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Yakindaki tiitiin fabrikasinin sabah saat yedi borusu
kalin kalin 6terken uyandi. Kirli camlar ardinda kiil renk-
li bir sabah baglamigt.. Sevmezdi boyle sabahlar. Vizr
vizir gelip gecen tagitlar camurlu zifoslar cikartirlard:
iistiitne. Bugiin de boyle bir giin olacakt: besbelli.

Yorgan1 tepesine cekip yeni bastan uyumay: denedi.
Saga dondii, sola dondii, yiizii koyun, sirtiistii... Anhyor-
du uyuyamiyacagimni. Yorgan1 atip kalkti. Kalkinca da
karsg1 sedirde uyuyan iki yas kiiciigii. Migi1l masil uyuyor-
du, «Okiiz gibi!».

Fabrikanin borusu hala kalin kalin o6tiiyordu.

«Okiiz gibi» uyuyordu, evet. Ne fabrika borusu, ne
top, hatta ne de zelzele- Kafa igslemiyordu ki aptalda. Ek-

mek elden, su golden. Bu yil degilse gelecek yi1l Hukuku
da bitirecek...

Birden kardeginin yorgani dikkatine carpti. Yeni,
yepyeni bir yiiz kaplanmigti. Sariya calan filiz yesili iize-
rine tozpembe, beyaz cicekleriyle, yepyeni evet. Kendi
yorganininki? Yer yer yamali, mavisi soluk, eski, kirli.
Anhyordu, gayet iyi anhyordu. Ana, baba, abla, kardes...
Bir zamanlar, hani su babasinin kus ucmaz, kervan gec-
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mez kiiciik istasyonlarda miidiirliik yaptigi yillar... O
zaman evin biitiin umudu kendisindeydi. Okuyacak, liseyi,
iniversiteyi bilirecek, avukat olacak, babasini kugs u¢cmaz
kervan gecmez istasyonlarin uzayip giden sikintisindan
kurtaracak, ailesini bir biyik, bir canlh, bir kocaman geh-
rin zarif bir avukat yazhanesi ¢cevresinde topliyacak..

Icini cekti.

Babas1 o zamanlar gimdiki gibi haftalarca dargin dur-
maz, annesi, ablasi1 cevresinde dolanir, simdi kardesi Er-
dal’a yaptiklarinca, mendili, corabi, elbisesinin {iitiisii, ¢a-
murlu papuc¢larina varana kadar her seyiyle inceden in-
ceye ingilenirlerdi.

Kardegine tekrar bakt.

Bir tutam alnindan sarkmis uzun siyah saclari, de-
risi gergin yiizii... Uyuyordu, bi¢cimli burnunun kanatlar
usul usul oynmiyarak. Nicin uyumasin? Hukuku bitirmek
iizereydi. Ana, baba, abla ekmegini agim1 diigiiniiyorlarda.
Yarin ige savel stajyerligiyle baglayip, sonunda avukat-
higa vuracakti. Kendisi gibi, bir girkette zavallh bir dak-
tilo degildi, olmiyacakt: ki!

Yatagina oturdu, bagin1 avuclar1 icine aldi.

Avukat olacakt: kardesgi, evet. Avukat! Su koca go-
bekli uzak akraba gibi. Nefret ederdi boyle koca gobekli-
lerden. Avukat, doktor, miihendis, mimar... Aklart damar
damar kanl, patlak goézleriyle sertce bakarlardi. Ne isten-
digini sertce sorarlar, karsilarindakinin soézlerini dinlemez,
laflarin1 yarida keserlerdi. O avukat, babasinin amica og-
lu mu ne. Yillarca 6nce bir giin, babasinin Bakanhk em-
rine alindiginda. Gitmislerdi. Cat kapi. Kocaman bir ko-
nagin kapisi, carsgl icinde. Neden sonra acilan kapida kii-
clik bir kiz. Ne istediklerini sormugtu «Ne istediklerini!»
En cok buna kimmigti. Az kalsin «Allah rizasi icin bir lok-
ma ekmek...» diyecekti, dememigti. Kegke deseydi, sonra
da... Icerden kalin, 6fkeli, kliclik insanlar insafsizea kov-



maktan hoslanan bir ses, onun sesi, koca gobekli amica
oglunun: «Kimdir o? Ne var? Ne istiyorlar?»

Hirshh hirsli icini cekti.

Yusyuvarlak, top gibi, bereli, kalin siyah kasgh, belki
de yiiz elli kiloluk biri idi babasinin amica oglu. 1si anlayin-
ca yiizii biisbiitiin asilmigti. Insan buyur eder, cay, kahve..
Hak getire. Sirtindaki yarim sabahligin cebinden cikardig
kocaman bir mendile guariiltiiyle siimkiirdiikten sonra:
«Efendim?» demisgti. «Efendim? Ne istiyorsunuz? Sabah
sabah ne diye rahatsiz ettiniz beni? Sitiim, tereyagim, yu-
murtam, kizarmigs ekmek dilimlerim beni bekliyor. Amica
oglu mamica oglu, bana ne? Yillar yih Mektebi - Hukukta
dirsek ciiriitiirken, bana ne yardimin dokunuyordu da sim-
di beni rahatsiz ediyorsunuz? Ben bu mevkiye gelinceye
kadar az zahmet mi cektim? Caligtim, kazandim. Sen de
calisip benim gibi avukat olsaydin...»

Bunlar:1 soylememisg, soylemek istercesine bakmgti.
Ama dalina basilirsa goziinii kirpmadan soyliyebilirdi. Ciin-
kii karsisindaki adam, suratina bagiriliverileceklerdendi.
Ellerini oniinde uyusuk uyusuk kavugturmus, boynunu
biikmiis, «Vekalet emrine alindim da..»

Babasiyd: bu. Ortanin sonuna gectigi o yil iste, amica
oglunun karsisinda o bicim bir siinepelikle durdugu sira
nefret etmisti bu babadan. Kiiciik, kiiciiciik, zavallh bir
babaydi. Suratina karsi bagirilip cagirilabilir, iizerleri ev-
rak yiginlariyla dolu agir ceviz masalar 6niinden rahathkla
kovulabilirdi. Tekme yemis képek gibi!

Kovmamigti amica oglu. Isteksizlikle odasini igaret
etmisti: «Gecin oturun!»

Babasinin ardinda ufacik, gecmislerdi odasina avuka-
tin. Tavaninda kiiciik tozlu bir ampuliin samn sar1 yandigi,
kitap, gazete tomarlari icinde, maroken koltuk kanepeli bir
oda, bir avukat yazihanesi. Kapiya yakin ufacik bir tahta
masa basinda avurdu avurduna gecmis zavalli bir katip.



Korkuyla bakmig, masasi baginda saygiyla kalkip otur-
mustu yerine. Bu katibi de sevmemigti. Hafif sakalh yii-
ziiniin ¢okiik avurtlar1 yesile ¢aliyordu. Babasinin ¢amu-
rundan, sogiliip sayllmaga yatkin, ayak iglerinde kullanil-
maga elverisli bir yaratik. Babasi gibi... Babasindan da
beter. Allah rizasi icin caligtirilacaklardan. Omuzlarinda
diinyanin isini tagisalar gene de degerleri bilinmiyecekler-
den.

Oniindeki deftere bitmez tiikkenmez yazilar yaziyordu.
Basgini kaldirip bakmiyor, dalga gectigi sanilacak diye so-
lugunu bile alirken belli etmemege caligiyordu. Giilesi tut-
mustu birden. Acinmaktan c¢cok giiliinmeliydi. Zavallilhigin
da simri1 vardl. Boylesine beh dense 6dii kopacak bir insan..

Az sonra amica oglu, yazihanenin avluya bakan kap:-
sinda goriiniince, firlayivermisti katibi masasindan. Korku
icindeydi. Bir geyler soylemek istemigti. Avukatsa, yiiz elli
kilosuyla onu da, soylemek istediklerini de ezip gecmis,
masasina kurulmustu: «Demek Bakanlik emrine alindin ?»

Babasi, elleri oniinde kavusuk, hemen hi¢ boyle gor-
mege alismadigl, kus ucmaz, kervan gecmez istasyonlar-
daki hammallara kabaca bagirip cagiran babasi, belli be-
lirsiz, zavalll, uyusuk bir sesle basim1 sallamigti1 kicinin
ucuyla oturdugu koltukta :

«— Maalesef evet..»

Koca gobekli, kalin siyah kagh avukat baglamigti:

«— Maalesef evet’'mis. Neden maalesef oluyor? Kim-
bilir Amirlerine ne gibi bir ukalalhk yaptin ki..»

«— Ben mi? Bendeniz mi?»

Avukatin kill, kocaman eli havaya kalkmgti:

«— Bana kendini anlatmaya kalkma. Siz kiiciik me-
murlar...»

Soylemis, sdylemis, biitiin kiiciik memurlar: tanir, ya
da biitiin kiiciik memurlarda hinci: varmig gibi soylemis,
icini dokmiig, sonra nefretle bakmigt: katibine:
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«— Ac¢ bakalim, bir dosya ac¢!»

Kardegine yeniden bakti: «Onun gibi olacaksin degil
mi? O koca gobekli gibi? Ol. Cehennemin dibine kadar yo-
lun var. Anani, babam, ablan1 ¢gevrene topla. Bana gelince,
ben o koca gobeklinin siska katibi olmiyacagim. Beni anan,
baban, ablan gibi ¢evrene alamiyacaksin, sana beni yanina
katip almak zevkini verdirmiyecegim!»

Kirli, kisa donu, karmakarisg saclari, hafifce uzamis sa-
kaliyla yataktan kalkti. Duvarda asih kii¢iik el aynasina
gitti, aldi, yiiziine bakti, begenmedi. Hi¢ bir zaman begen-
memisgti bu yiizii. Ayvaya benziyordu. Elmacik kemikleri
firlak, avurtlar ¢okiik bir yiiz. Ceneye dogru sivriliyordu.
Boyle ayva surath, ortanin sonundan ayrilmug bir girket
katibi, koca gobekli avukatin siska katibi kadar siinepe
olmasa bile, gene de begenilmezdi. Ne diye begeneceklerdi?

Ha koca gobekli avukatin zavall katibi, ha sirkette daktilo.
Aynay1 yerine tam asacakti, bitigik avludaki komsu

kizin1 gordii pencereden. Her gey silindi. Kiz yiiz yikama-
£a cikmigti. Bal renkli kisacik geceligi, ciplak bacaklar...

Perde acikti, bakiverse goriir. Darmadagin saclanyla yi-
kanmamig ayva suratin1 m1 gosterecek? Perde ardina giz-

lendi. Kardesi gibi yakigikh olsa ne diye gizlensin?
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Ust pencerenin beyaz perdesi ardindan gozetlendigini
bilmiyor degildi kiz. Az 6nce de, darmadagin sach bir bas
secer gibi olmugtu pencerede. Sonra kagivermisti. Hangisiy-
di? Sirketteki daktilo mu? Hukuk’taki mi? Hangisi olur-
sa olsun ama, girketteki daha isine gelirdi. Daktilo! Kendi
neydi? Trikolarda. Tam da birbirlerine gore. Yakisiklihk
karin doyurmuyordu. Sonra Avrupa’ya gidecegini soyle-
migti ablasi kiic¢iigiin. Kiiciik ona gore degildi, biiyiikti: en
iyisi.

Avlunun o6biir bagindaki musluga gitti, cabucak y:kad:
elini yiiziinii, beyaz havlusuyla uzun uzun kuruladi. Mabhsus-
tan. Uzasindi. Penceredekinin kim oldugunu égrenmeliydi.
Cogu giinler bu giinkii gibi, sac¢lar1 darmadagin bir basg
belirip yitiverirdi. 1ki kardegin o odada yattiklarimi bili-
yordu. Bu herhalde biiyiiktii. Kii¢iik olsa ka¢mazdil. Niye
kacmazd1? Bilmiyordu ama, kacmaz gibi geliyordu. Oyle-
sine rahat, bir pargca da alayci. Cekinmeden bakiyordu
gozlerinin igine.

Elinde havlu, agir agir gelirken, pencereye tekrar bak-
migt: ki:

— Merhaba yavrum!

Urktii; suciistii yakalanmig¢asina. Babalarnydi cocuk-
larin. Gozliikli, avurtlar ¢okiik, sacglar kirgil.. Asgagidaki
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odanin penceresine abanmig, yiyecek gibi bakiyordu- Ne za-
man evde olsa, ille de sabahlari, hep boyle abanir, yiyecek
gibi bakardi. Bozmada :

— Merhaba amca.

— Nasilsin?

— lyiyim, tegekkiir ederim.

Elinde olmiyarak bag: kalkti, iist penceredeki karalti-
y1 tekrar goriir gibi oldu ama hangisiydi?

— Seni gece rilyamda gordiim..

Uzun siyah kirpikli kara gozleri 1s1l 1s1lda ihtiyarin.

— Yaa, oyle mi amca?

— Gelin olmustun, teller, pullar icinde...

Bu kara gozler, uzun siyah kirpikler biuyiik oglunun-
kine ne kadar benziyordu!

— ...Bir de giizel olmustun ki!

— Sahii?

— Séahi tabi. Bilmiyor musun giizel oldugunu?

Biiyiik ogulu diisiinerek ihtiyar:1 dinliyordu ama pek
bir gsey anladig:r yoktu. Birden annesinin hir¢in sesi:

— Nurseeen!

Gene suciistii yakalanmiggasina:

— Efendim anne? dedi.

— Nerdesin?

— Elimi yiiziimii yikadim.

— Ne bitmez el yiiz yikamakmig bu?

— Geliyorum.

Bal renkli eteklerinin altindaki ciplak, bembeyaz ba-
caklariyla kosarak uzaklagt:. Emekli simendiferci pencere-
ye iyice abanmigti gene. K1z avlunun karsgisindaki odalarin-
dan icgeri girinceye kadar oOylece bakti. Yiyecek gibi. Bu
kiz, ah bu kizin bal renkli etekleri, tombul beyaz bacak-
lari. Gece diigiinde gormiistii onu gercekten de. Teller, pul-
lar icinde. Bir oglanla evleniyormus. Oglan sonralar: biiyiik
oglu olmusgtu, daha sonra da kendisi. Otuz bes y1l once ka-
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risiyla evlendigi giin gibi, ama kolunda karisi1 degil, b/u'
komsu kizi Nursen. Gerdek odasina dogru agir agir gi-
derlerken...

Hirsla cekildi pencereden.

Su karidan, su yirmi bes yi1llik kart karidan diigte bile
rahat yoktu. Gerdek odasina tam giderlerken onlerine ¢i-
kivermigti. Agliyordu: «Utanmaz adam, azgin herif. Sac¢mn-
dan, basindan da m utanmiyorsun? Boyunla beraber co-
cuklarin var, Allah kahretsin seni!»

Ter icinde uyandig: sira fosforlu calar saat gecenin
ikisini gosteriyordu.

Elleri arkasinda, kiiciik odanin kirmizisi, moru, yesili,
sarisl1 solmusg, yer yer yenilmig eski kilimi iizerinde ko-
seden kogeye gidip gelmege bagladi. Cani1 sikildig: zaman-
lar yaptigi1 gibi. Neydi bu karidan, cocuklardan cgektigi?
Yillar yili Anadolu’nun kus u¢maz, kervan gecmez istas-
yonlarinda onlar icin omiir tiikettigi yetmiyor muydu? Bii-
yimiiglerdi ¢ocuklar igte. Kiz, bir magazada kasiyer, og-
lan girkette daktilo, kiigiikse yarin obiir giin hukuku biti-
recek. «... yedi ginlerini yetirdim, biyiklarim1 bitirdim.
Elleri ekmek tuttu. Diigsiinler yakamdan, azat etsinler, te-
kaiide cikarsinlar. Ulan devlet cikardi tekaiide bunlar ci-
karmiyor. Bundan bdyle bir bu kadar daha yagayacak de-
gilim. Ne kari, ne evlat. Defolsunlar basimdan, defolsun-
lar efendim, defolsunlar igte. Bu ev benim evim. Ben bu evi
Devletin verdigi ikramiyeyle aldim. Satmiyacagim, satmi-
yvacagim igte. Parasini ite kopege yedirmiyecegim...»

Durdu, elleri arkasinda, sesli sesli:

— Gitsinler tabi, defolsunlar. Istemiyorum. Bakilma-
ga filan ihtiyacim yok benim. Diigsiinmesinler beni. Roma-
tizmalarnmdan, sekerimden onlara ne? Hem nerede gseker?
Hani kaldi mi1? Kalp kaldi1 mu? Kalsa bile onlardan bana
ne? Yalmz olsam, kafami dinlerim. Hepsinden nefret edi-
yorum. Gitsinler, beni evimde yalniz birakip gitsinler, de-
folsunlar...

— 14 —



3

Babasina kahvaltinin hazir oldugunu haber vermek
icin asagl inen iki oglanin biyiigii Ayse, babasinin kapisi
oniinde durdu. Usulcacik yanagti, kap1 catlagindan iceri-
ye bakti: Ihtiyar gene odanin ortasinda dikilmisg, karsi-
sinda biri varmig gibi kendi kendine, sinirli sinirli konusu-
yordu. Sekerinin olmadig1 cogu giinler gibi. Sekeri, kalbi,
bas agrisi rahat birakti m1 béyle olurdu c¢okluk. Uzerine
varillamazdi. Bagirir, cagirir, kiyametleri koparirdi.

Ayse siyah ig onliigii icinde merdivenleri tekrardan
cikt1 mutfaga geldi, annesinin yanina. Annesi ¢aydanliga
indiriyordu maltizdan:

— Annee!

Kinali saclarinin dipleri agarmis anne bakmadan sor-
du:

— Ne var?

— Babam gene kendi kendine konusuyor!

— Sofra hazir demedin mi? ~

— Odasina girmedim ki.

— Nerden gordiin kendi kendine konustugunu?

— Kapinin catlagindan.

— Ben seni adam kap:1 catlagindan gozetle diye mi
gonderdim ?
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— Ne yapim, girmege korktum. /
— Niye?
— Bagirir cagirir gene.. /
— Telin mi dokiiliir bagirirsa? Git ¢agir haydi! }5

Cagrilirsa kizacagini, cagirilmasa lif edecegini bili-
yordu. Emekliye ayrilall bir geyler olmugtu adama, ille de:
su son haftalar... Vara bagiriyor, yoga bagirnyor, kovu-
yordu topunu birden. «Gidin efendim, gidin basimdan. De-
folun. Yedi giiniiniizi yetirdim, biyigimizi1 bitirdim- Aln
ananiz1 gidin, beni birakin evimde. Yetmiyor mu bunca yil
sizin kor bogaziniz igcin Anadolu’nun kus u¢maz, kervan
gecmez istasyoncuklarinda omiir tiikettigim?»

Cay bardaklarmm, peynir tabagini, ekmegi filan tepsiye:
koydu.

Hic¢ boyle degildi yillar yili. Kizd1 m1 bagirir, cagirirdi
ama, evden kovdugunu hatirlamiyordu. Su son giinlerde
¢tkmigt: bu, evden kovma icadi. Aciyordu. Acimasa toplar
cocuklarini, basar giderdi. A¢ mezar1 yoktu ya. Kiz c¢alh-
giyordu, kiicligii oglan, calisiyordu. lkisinin maaglariyla
giil gibi gecinebilirlerdi ama, aciyordu. Sekeri vardi, kalbi
vardl, gozleri iyi gormiiyordu. Bakilmaya, yikanip arinma-
ya ihtiyaci vardi. Demek babasi1 gibi, yaglandikc¢a kotu
huylarm azitacakti1? Kaynanasmin vaktiyle anlattigina go-
re, kaynatasinin babasi, yani kocasinin dedesi tipki boy-
leymis. Vara bagirir, yoga bagirirmis. Karisini, cocuklarinn
filan kovarmig evden. Ama onun —Allah vermiye— baska
huylar1 da varmig: Kiz cocuklarina satagmaya kalkarmus.
Siibyanci. Birinde komgular bu yiizden sopalar1 ¢ekmis, az
kalsin oldiireceklermis!

Tepsiyi sofadaki yemek masasina goétiiriip birakti, ge-
ri dondi. Ekmek bicagini, seker kutusunu unutmustu.

Bereket versin kocasinin siibyancilig:r yoktu. Kimbilir,
belki de sonralar1 teperdi. Demek dedesinin dirdirciligim
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almig, siilbyanciligin1 almamigti. Simdiye kadar gérmemis-
ti komgusunun karsina, kizana sarktigini..

+— Anne, seninki giyinmis gidiyor!

Dﬁndii -

— Benimki kim?

— Biiyiik oglun.

— Nereye gidiyor? Kahvalti etmiyecek miymig?

— Sordum, yiiziime bile bakmadi.

— Baban?

— O da d6yle- Kahvalt1 hazir baba dedim, bakmadai bile
yuzume.

Kocasinin huyunu biliyordu ama, biiyiikk ogluna ne
oluyordu?

S1z1l1 bacaklarinin agrisina bogvererek kalkt: ¢omeldigi
yerden, digar1 ¢ikti. Kalin siyah kaglamyla babasinin geng-
ligini hatirlatan biiyiik oglunu merdiven basinda yakaladi:

— Nereye gidiyorsun oglum?

Bakmadi bile:

— Cehenneme!

Boyle terslenmelere aligkindi anne:

— Kahvalt1 etmiyecek misin?

— Igerde 6kiiz gibi uyuyan mahtum keye sor onu!

— Ne bicim laf bu Iskender?

— 1Isginize gelmedi degil mi? Mahmut beye, yarinin
avukatina dil uzatisim iginize gelmedi.. Avukat bey, koca
gobekli, gebesg!

Kafasinda yillar 6nceki amca oglu avukat, indi gitti.

Anne arkasindan bombosg gozlerle wuzun uzun bakti.
«...avukat bey, koca gobekli, gebes..» Ne demek istemigti?
Ne istiyordu cocuktan? Her zaman her zaman boyle. Boy-
le oldugu halde bir giinden bir giine karsilik vermemigti.
Kiskaniyor muydu? Belki degil, kiskaniyordu. Siphe mi
var?

Ogullarinin yattiklar1 odaya geldi. Kiigiik oglu, diin
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tertemiz kaladigi yeni yiizli yorganimin altinda magil 1l
uyuyordu. Opmek gecti icinden. Kiyamadi. Uyandirapilir-
di. Biilyiik oglunun karmakarigik yatagim toplamaga basg-
ladi. 11k eline gececek paradan onun yorganina day guzel
bir yiiz alacakti. Aslina bakilirsa, kiiciik oglununkijni yeni
yiizle yiizlemekte acele etmigti. Biiyiige de aldiktan sonra
yiizlemek en dogruydu ya, olmustu igte. 1yi olmugtu. Oku-
yordu. Yarin hukuku bitirip babasini, anasini, ablasi, aga-
sin1 ¢evresine toplayacaktl. Yemeyip yedirmeleri, giymeyip
giydirmeleri gerekti. Biiyiik oglan eseklik etmese de kar-
desinin suyuna gore gitse kendi kazanirdi ama, ediyordu
iste. Kiskancliga ne liizum vardi? Kendi okuyamad: da
kardesi okudu diye icleniyorsa, kiiciigiin ne sucu vardi
bunda? Ortay:r tam bitirecegi sira basina zorlu agriy1 ve-
ren kiiciik kardesi degildi ya! Allah’'ti. Demek Cenabiallah
istememisti okuyup biiylik adam olmasini. Dogrucas: se-
viyordu kiiciik oglunu. Diinya bir yana kiic¢iik oglu bir ya-
na. Babalarindan tek bir giin gormemigti. Kiiciikten gore-
cekti ingallah.. Her sey kiiciigiin dedigi gibi olmaliydi. Me-
seld su ev. Herif dayatiyordu ya, kulak astig: yoktu. Hele
o giin gelsin, kiiciik oglu hukuku bitirsin, dilomasin1 alsin,
aira Avrupa'ya gitmege gelsin.. Oglan dogru diisiiniiyor-
du. Bir ev, ufacik bir ev neydi ki. Satilsin, paralar1 ona
verilsin, atlayip gitsin. Bir yil, iki yi1l, gerekirse ii¢, dort
yll. Yapsin doktorasini Avrupa’da, donsiin memlekete an-
l1 sanl, a¢sin yazihanesini, toplasin babasin1 agasini, abla-
smi1 basina...

— Anne, davet mi bekliyorsunuz? Cay hazr!
Kiz1. Sinirli sinirli:

— Suss, dedi. Oglan uyuyor!

— Uyuyorsa uyansin artik canim!

— Kiz dirlanip durmasana!

— Ben sizi bekliyemem. Icip gidecegim.
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Gitti, gitti ya, kiiciikk de uyanmisgti, geriniyordu- Anne-
siyle bakiglar karsilaginca yataktan firladi :

— Vay, annecigim.. Abim gitti mi?

— Gitti yavrum. O egsek kizin patirdisina uyandin de-
gil mi?

— Yok canim, uyanmiktim, sekerleme yapiyordum.

Acik mor kisa donu, atlet fanilas: icinde cok bicimli
genc¢ davraniglarla bir siire jimnastik yaptiktan sonra
annesinin hayran bakiglar1 6niinde dimdik durdu:

— Hayirdir insallah, de!

Kadin gururdan kirilarak:

— Hayirdir ingallah, dedi. Riiya m goérdin?

Elleriyle saclarim geriye atti :

— Hem de nasil.. Atlamigsim Sirkeciden Semplon’a,
ver elini Paris!

Son aylarda bu tiirlii diiglerini sik sik dinledigi oglu-
nu giin gectikce daha iyi tamiyordu. Icini cekti:

— O da olacak insgallah yavrum. Niye olmasin. Hele
bitir mektepcegizini hayirhsiyle...

Erdal’in gozleri, ela gozleri icten ice aydinhk, civil
civildl. Annesini iki omuzundan kuvvetle tutup sarsti :

— Insallah: mingallah1 yok. Bu is para isi- Moruga
ne yaplp yapip evi sattirmazsak hava!

— Deli oglum benim, dur.

— Neden korkuyor? Satsin. Bir, pek pek iki y1l sonra
buradayim. Yazihanemi actim da bagladim mu ige, iki yila
kalmaz degil boyle kiimes, apartman yatiririm ona bee!

Ana basini sallada agir agir :

— Dogru yavrum.. Hele gelsin o giinler...

— Gelsini melsini yok. Simdiden raz edilip ev satiga
citkarllmazsa gec¢ kalirnz!

Annesi diisiinceli goriiniiyordu. Bir geyler mi biliyor-
du? Herhalde. Yoksa agasi1 mi gene? Biraz da ofkeli:

— Dilinin altindakini cikar da 6grenelim anne!
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Kiiciik oglunun yorganim kathyacakti, birakt:: ,

— Dilimin altinda bir gsey yok oglum. Ev benim olsa
senin gibi bir evlada feda olsun, bir iki demem biliyorsun ev
babanin. Sonra...

Parlada:

— Agam degil mi? Ablam degil mi?

— Yavag sdyle ablan duymasin. O da hakl, agan da
hakli, sen de hakhisin yavrum. Hepiniz haklisiniz ama be-
nim elimde ne var? Siz bir tirliisiiniiz, babaniz bir tiirlii.
O da tutturmus bagska havadan. Biliyorsun, sirasini diigir-
di mii basinizin ¢aresine bakin deyiveriyor. Evi her sgeyi.
Bu evde ne var bilmiyorum. Bu ev, o alt oda. Ille o alt oda.
Kirk yi1l aramasak memnun herif!

— Sekeri filan nasil oldu?

— Bilmem, hig bir gikdyeti yok. Beni aramayin, sorma-
yin diyor. Odasma kapansin, alsin sar1 yaprakh kitaplarini,
tamam.

— Neyse igte bilmem onu bunu. Ben ablami raz ede-
rim, sen babam yumusat-

— Agan? Agan ne olacak?
— Birak su kendini begenmis ukalayl.. Ev satilacak,

paralar beyimize verilecek, istedigi gibi mala yatirip ka-
raborsa yapacak, milyoner olacak, Akil mi gu?

Kiiciik oglunun yatagini toplarken bunu diigiiniiyordu:
Degildi, akil degildi, Ortay: bile bitirememis bir insan kos-
koca Hukuk’u bitirmege az kalmig birinden daha iyi diigsii-
nebilir miydi hi¢c? Ak borsa, karaborsa.. Buz iistiine yaz
yazmak gibi bir sey. Yangimi vardi, zelzelesi, yagmuru
vardl. En iyisi kiicligiin akh. Satilsin ev, verilsin paralar,
alsin gitsin, bir yil, iki y1l, sonra doniip gelsin, a¢sind1 yazi-
hanesini, versindi iki kardeg sirt sirta. Calisiyordu evet
ama kiiciik bir katip, bir daktilo. Yarin elbette evlenecekti.
Uc yiiz lira maascikla evlilik...
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Kiiciik oglunun yatagini kaldirp digar: ¢ikti. Kizi ¢ayi-
n1 koymus tek basgina igiyordu.

— Geberdin, dedi, geberdin degil mi?

K1z omuz silkti:

— 1Ise gidecegim camim, sizin keyfinizi bekliyebilir
miyim ben?

Kocasinin yamina inecekti. Merdiven basinda kizina
karsilik verdi :

— Ise gidecekmis, Diinya’yr fethedeceksin!

Esmer Ayse altta kalmada :

— Erdal beyden bagkasi Diinya’yl fethedebilir mi hi¢?
Ne haddimize bizim?

Arkadaki hela araliginda, el yiiz yikamaktan donen
Erdal havlusuyla kurulanirken duydu:

— Ne o ki1z? Beni ne karigtirdin gene?

Geldi, ablasinin omuzu basinda durdu.

Abla duymad: sanki. Erdal omuzu tutup kuvvetle si
kinca, ciyak siyak bagird: :

— Dur be, pis. Elin kopsun. Serseri!

— Bana? Bana ha?

Giiliiverdi:

— Erdal vallahi karigsmam ha, baba be. Baksana su
essek ogluna!

Goriiniirde baba filan yoktu. Erdal:

— Ablacigim, dedi, ne var ablacigim?

— Dert!

— Karnma seker ablacigim benim. Ben egek soziine
kizmam ki..

Abla katila katila giildii:

— Essoglu egsek!

Oyle tath soylemisti ki, Erdal bir kahkaha atti. Anne
oglunun kahkahasini igitmisti. Yanlarina geldi:

— Ne oluyorsunuz gene?

Birbirlerinin so6ziinii keserek durumu anlatmaga calis-
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tilarsa da, anne dinlemek istemiyordu. Evin, cocuklarmn
her giinkii hali.

— Gevezeligi biraksamiz da babaniza ¢aymn hazir cldu-
gunu soyleseniz olmaz m?

Erdal umursamadi, Ayse:

— Sen soyle, dedi.

Cocuklarina goéyle bir bakt: ,merdiveni agir agir indi.
Ihtiyar1 hila elleri arkasinda, kogeden kdseye gidip gelir
buldu. Huyunu biliyordu. Boyle zamanlarinda hotbehot bir
sey sorulmaz, bir gey istenmezdi. Ama ihtiyar i¢in hepsi
birdi. Sorulsun sorulmasin.. Kiiciicik odasinda rahatsiz
edilmesine, daha dogrusu korpecik sevgilisini diledigi gibi
diisiinmesine engel olunugsuna kiziyordu. Diigsiinlerdi ya-
kasindan. Ne cay, ne yemek, ne kirlisi, ne temizi...

Oda kapisinda peydahlanan karisina nefretle bakti:

— Ne var gene?

Kadin giilimsemege caligarak:

— Cay hazir! dedi.

— Hazirsa oturup ziftlenin!

— Sensiz bogazimizdan gecmedi..

Olanca cini tepesine toplandi :

— Ulan kart kari, ulan sabah sabah baglama gene!

— Yavasg ol ayol, Erdal ayakta!

— Ayaktaysa ne olmus? Beni oglunla m tehdit edi-
yorsun?

— Ne tehdidi ayol, bunu da nerden cikardin?
Elleri arkasinda, sinirli sinirli dolagmasina koyuldu.
Kendi kendine sdyleniyordu:

— Erdal ayaktaymig. Lafa bak. Bemdm de korkudan
dudagim yarilacak ayakta diye...

— Yanlis anlama,onun icin séylemedim...

— Erdal ayaktaymas...

Kadin gene de tatliya baglamak ic¢in:
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— Gece riiyasinda kocaman bir vapurdaymig! diyecek
oldu.

Ihtiyar gene parlada:

— Kocaman vapurlari, Avrupa’lart mavrupalar: omrii-
niin sonuna kadar riiyalarinda gorecek o. Satmiyacagim
evimi, parasinl ne ona, ne de biiyiige ¢arcur ettirmiyecegim.
Otuz besg, otuz bes sene yeter size yem oldugum. Diigiin
yakamdan artik!

Kisa kesilsin diye ana, kapidan usulcacik ayrildi, mer-
diveni agir agir cikti. Cocuklar her gseyi duymus olacaklar-
di, sinirli sinirli bakiyorlardi. Erdal:

— Kocakari, dedi. Ne bagirttin gene morugu?

Bakmad1 bile. Dolu dolu gozleriyle mutfaga gecti
Neydi bu c¢ektigi yillar yili. Otuz beg, koskoca otuz besg yil-
d1 su eve gecen emegi. On bes, on alt1 yasinda, korpecik
bir kiz, bir cocuktu kart herife va.rdlginda.. Varig. Bit-
mez tiikkenmez sabahlar, akgamlar, siipiiriilen sofalar, sili-
nen merdivenler, yikanan camasirlar, aksi herifin koynuna
girip citkmalar, boyuna gebe kaliglar, cocuk dogurus, ya da
diisiiriigler.. Neydi biitiin bunlar? Alt taraf: bir lokma ek-
mek, yaribuguk bir iist bas i¢in degil mi? Bir giinden bir
giine ellerin arsiz karilarn gibi sinema dememis, calgih ga-
zino dememig, siisli iist bag istememisg, alip getirirse giy-
mis, getirmezse eskileri bozup bozup degigtirerek idare
etmis, erkegine yiik olmamak icin elinden geleni yapmisti.
Gencgliginde baba evinde cek, evlen koca evinde c¢ek, yarin
belki de evlit evlerinde, el kizlarindan cekecekti. Taksirati
neydi?

Mutfaga bir karaltinin yavagca girdigini sezinleyerek
sirtin1 kapiya biisbiitiin cevirdi. Ya ogluydu, ya da kiz.
Agladiginil onlara gosterip iizmekten ne cikacakti? Ocagin
betonu iizerinde duran bir kucak bulasigi, hi¢ liizum yok-
ken, aldi, yere indirdi.

— Ne yapiyorsun anne?
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Bakmadan, yumugsak yumusak cevapladi:

— Bulagiklar: yere indirdim oglum.

— Caya nicin gelmiyorsun?

— Bulasik suyunu oturtayim da..

— Babam niye bagiriyordu gene?

— Niye bagiracak, bilmez misin baban?

— lyi ama, huyunu biliyorsun. Ne diye gider de...

Sertce dondii :

— Suc¢ benim degil mi Erdal? Dogru yavrum. Allah
keni aranizdan almal ki ben de rahat etmeliyim siz de!

Oglu, kizi, kocasi... Artik hicbirini diisiinecek haili kal-
mamistl. Ne yapsa, ne tiirli davransa donip dolasiyor, suc
cnun oluyordu. Omuzlar:1 sarsila sarsila aglamaga baglad.
Erdal da, demek o kadar umutlandig: Erdal da onu anla-
miyordu?

Erdal’'sa hayretler icindeydi, digar:1 cikt.

Ablas1 usulcacik :

— Ne 07?7 demek istiyen bir igaret yapti.

Bir iskemle cekip otururken:

— Ne bileyim yahu? dedi. Kocasiyla atigir su¢ bizim,
oglundan saparta yer suc¢ bizim... Su evden cehennem olup
gidemedim vesselam!

Caydanhg1 aldi, caymm sinirli sinirli koydu. Bikmig
usanmigt:s su evden de, evdekilerden de. Bu yi1l su hukuk
bitiverse de morukla acik acik konugup evin icabina bak-
sa, atsa kendisini Paris’e. Ah, nerdeydi o giinler... Bir nl
iki y1l, beg yil, gerekirse hi¢ donmezdi be. Sar1 sac¢li, mawvi
gozlu bir Fransiz kiziyla igi uydurup orada kalabilirdi.
Kalabilirdi, ¢linkii, buraya donse babasi bir yandan, nnasa,
kiz kardesi hatta agabeysi 6te yandan... 1llle agabeysi!
Daha sgimdiden evi sattirip pargsiyla karaborsa macera-
larina atilmay1 kuruyordu. Doktorasim1 Avrupa'da yapip
gelmis, iinlii kardeginin yalniz kazancindan degil, iiniinden
de faydalanmaya kalkacak, karaborsa filan derken belki
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de tertemiz iinunii kirletecekti. Sonra annesiyle kiz kar-
degi..- Ille de kiz kardesi! Kimbilir ne fena bir gériimce
olurdu?

Usulcacik bakti. G6z goze geldiler. Tam bu sirada so-
kak kapisinin acilip sertce kapanan sesi.

Ayse :

— Babam gene ipi kirdi, dedi.

Erdal masadan kalktikarsg: kahveyi goren sofa pen-
ceresine gitti, digsar:1 bakti: Babasiydi, evet. «Yar:1 vefadar»:
Miicteba efendinin herhalde onu bekledigi, Pehlivan Ali’nin
kahvesine gidiyordu.

Pencereden cekildi, masaya dondi:

— Su herifle boyle sik sik bulusup ne konusuyorlar
¢cok merak ediyorum. dedi:

Ayse bakmadan sordu:

— Hangi herifle?

— Miicteba efendi midir ne..

— Kimbilir? dedi. Aygse. O da evinden, c¢oluk cocu-
gundan sikadyetciymis, bizimki de sikayetc¢i. Herhalde bi-
zi cekistiriyorlardir.

Erdal tekrardan yerine oturdu:

— Moruklayinca biz de mi onlar gibi olacagiz dersin’?

— Seni bilmem ama, Iskender olur.

— Daha gimdiden olmus.. Boyu, posu, gdézleri tipk
babam.

— Tipk1 tipk
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Biiyiik oglununkine benzeyen uzun siyah kirpikli ka-
ra gozleri yalmiz Pehlivan Ali'nin kahvesinde, yalniz «Ya-
r1 - vefadar»1 maliyeden emekli Miicteba efendiyle ciga-
ralarimm karsihkl tiittiiriir, sevgililerinden konugurken
alabildigine parliyan eski simendiferci, elini arkadasmnin
dizine koymusgtu:

— Sorma Miicteba. Hem de teller, pullar icinde ko-
luma girmigti de, zifaf odasmma gidiyorduk...

Basgta eski pehlivanlardan kahveci Ali, bakkal, ka-
sap, manavla birlikte mahallelinin amca dedikleri Miicte-
ba efendi, arkadasina merakla az daha sokuldu:

— Gitmediniz mi?

Eski simendifercinin piril pirll gozlerine golge diis-
tu:

— Nerde Miicteba, nerde bende o talih?

— Vah vah vah...

— Yaa...

— Gene cenabet kar1 m?

— Ne demezsin?

— Hay Allah. Sonra?

— Sonra, hi¢c. Tam zifaf odasina girecekken Oniimii-
ze cikaverdi, acti1 agzini, yumdu goézinii. Halbuki riiyada-
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ki edepsizliginin binde biri yoktur giinliik hayatinda.
Riiya iste, aksi gseytan. Zaten efendim, yavrumu riiyam-
da kac¢ sefer gordiimse hepsinde de bu canebet kar igimi
bozdu!

Miicteba amca, yasiyla hi¢ de uygun diugmiyen kir-
pik biyigini yumrugunun tersiyle goyle bir sivazladi:

— Seninkinin miinasebetsizligi bareket yalniz riiya-
da...

— Oras1 Oyle. Aksi halde...

— Ne yapardin?

— Silkeler atarnm be Miicteba!

Miicteba amca kis kis giildii:

— Atamazsin. Viecdam torbaya koyup atmak iste.
sen bile, coluk cocuk... Aaah ah.. Eskiler boguna deme-
migler kari, cocuklar en biiyilkk diigmanimz diye. Dogru.
Bugiinkii aklim olsa deli miyim karinin tapusunu iizerime
cikartmiya? En giizel, en dilriibas:1 bile sonunda...

— Dogru. Insam riiyasinda bile rahat birakmiyor!

— Benim acuze ne riiyada, ne de giinlik hayatim-
da. Seninki odana wvirt zurt girmezmis bari. Gizli delik-
lerden gozetlemek huyu yokmus..

— Haddine mi diismiig?

— Gene de iyi kalpliliginden. Benimki gibi yedi de-
nizin digsarn attigl, utanmaz, arlanmaz gibi olsun da bak
Gecende...

— 0o000.. cifte kumrular! Sabah sabah gene faali-
yettesiniz!

Bakkal Thsan. Koyu Begiktag’h. Sakaci biri. Yanla-
rina gelip muhabbetlerini bozacak diye o6dleri koptuysa
da, gelmedi. Kahve ocagina gitti:

— Cayin taze ini pehlivan i1skartas:?

Miicteba efendi:

— Gecmis olsun, dedi.

— Gecmis olsun mirim. Evet, gecende?
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— Haa, komsuya gitti biliyordum benim gazaba.
lkindi iistii. Pencereye usullacik sokuldum da yavrumu
soyle agiz tadiyla seyredeyim demege kalmadi, bir gatirta
merdivende. Hemen toparlandim, attim kendimi odaya,
sedire boylu boyunca uzandim...

— Sen birak onu bunu, bu sabahki manzaramiz: din-
le de bak!

— Kimle?

— Kimle olacak, yavrumla, Nursen’le!!

Miicteba efendi istahla kahve ocagina seslendi:

— Pehlivan, caylar1 tazele!

Dostunun dizine elini koydu:

— Evet?

— Riya yarim kahp uyandim ya cenabet karinin
yiziinden?

— Uyandin..

— Bir daha uyku tutmak ne mimkin? Aldim elime
Montekristo’yu. Kitap adeta ezberimde. Gozlerim céller
gibi yanar. Bir saat, iki saat... Yavaag yavas ortalik 1s1-
di1 evladimin kapisi, penceresi meydana cikti. Gozlerim
uykusuzluktan yaniyormus, gece kalbim sikigsmig, kim
dinler?

Kahveci caylar1 getirdi, aralarindaki algak bacakl
iskemlenin iizerine koydu. Usturayla kazinmis basindaki
kil renkli kasketli sol kasina fiyakayla egmigti. Caylan
birakip giderken eski simendiferci kaldig: yerden basla-
di:

— Taa fabrika otiinceye kadar gozlerimi penceresin-
den ayirmadim. Sen de Oyle misin Miicteba?

— Ne soyliiyorsun sultanim ne soéyliiyorsun?

— 0O, eve geldikten sonra diinyam senleniyor, ne
kalp kaliyor, ne seker. Hos bugiinlerde boyle seylerden
sikintim yok yaaa...

Caylarim1 uzun uzun karigtinp hizla yumdumladilar.
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— Sonra? Cikti m1 el yiiz yikamaga?

— Cikmaz olur mu?

— Uzerinde gene bal renkli geceligi mi?

— Tabi.

— Yoo Miicteba, evladima sulanmak yok!

— Sen benim Nuranim a¢ kurt gibi dinlerdin ama?

— Saka yapiyorum canim Mii¢cteba, ayrimiz gayri-
mlz var mil?

— Tam sirasiymig, riiyadan bahsetseydin..

— Etmez olur muyum?

— Ettin ha?

— Kacirilir m?

— Kizmadi m?

— Yol yoluylan Miicteba. Neden kizsin? Once giizel-
liginden, gelinliginin ¢cok yakigsmighgindan bahsettim, son-
ra da...

— Sonra da?

— Sonra da kolumda zifaf odasina gittigimizden!

— Inanmam Sadi, bu kadarina inanmam!

— Allah seni inandirsin ki Miicteba.

— Peki hic¢ bir yiiz egrisi filan yapmadan m dinledi?

— Ne olacak canim? Kizard: biraz, kintti muntti...

— Karindan filan bahsetmeseydin...

— Eder miyim?

— Ya?

— 2Zifaf odasina girdik dedim, benim oldun dedim...

Miicteba amca iskemlesinde kalkip oturdu:

— E Sadi, bu kadarina da inanmam. Yalan soylii-
yorsun. Demek benim oldun dedin?

Eski simendiferci yalanina kendi de inanarak:

— Dedim, diye dayatti. Benirn miinasebetim senin
Nuran’la olan miinasebetine benzemez ki! Benim evim
var. Bana varsa, sonunda evin kendisine kalacagini bilir.
Halbuki sen?
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Miicteba amcanin gozlerinden umutsuzlugun karan-
g1 gecti. Yoktu, yoktu Allah belasmm versin maasindan
bagkasi. Yillar yih biriktirdigiyle emekliye ayrildig:r sira
topluca aldig:r ikramiyesini cadaloz karisiyla cocuklarina
kaptirmigti. Dertli dertli icini cekti:

— Sonra?

— Sonra saghk, giizellik. Anas1 cagirmasayd: daha
da acillacaktim- Neden acilmiyayim? Evim var, yoluna fe-
da olsun. Alt tarafi trikolarda igci. Omrii billdh ev sahi-
bi olamaz. Peki desin, kariy1 mariyi, ¢olugu cocugu def-
eder, onlar1 ceker alirom evime. Malim, miilkiim, maasim
onun olsun. Bir giiniin beyligi de beylik. Bir giin, besg giin,
on giin... Nasil olsa geberip gitmiyecek miyiz? Uc¢ giin
once, beg giin sonra. (Gozleri alev alev) Oliimiim onun
koynunda olsun'!

Miicteba amca tekrar icini cekti. Arkadasina fena
halde imrenmigti:

— Allah 0ziime de boyle 6lim nasip etsin, dedi.

Bir parca da kiskanchkla, kargs: duvardaki tag bas-
ma Arabilizengi resmine bakti. Kulaklarm halkalh, eli de-
mir mizraklh bir Habesgi, lizerine athiyan kaplana karsi
koyuyordu. Yanindaki resimde de Milli Miicadelenin Mus-
tafa Kemal Pasgas). Basinda siyah kalpak, saginda Fev-
zi Pasa.

Miicteba amca Dogu illerinden birinde maliye memu-
ruyken, Kaznm Karabekir Pasayr da gormiigtii, sonralar:
Mustafa Kemal Pagsayla Fevzi Pagayl da. Ama gimdi onlar
diisiinmiiyordu. Bakiyor, goriiyor, o kadar. Aklinda eski
simendiferci... Onun gibi, sevgilisine birakabilecegi bir
evi yoktu. Yedi denizin digamn attiga karsiyle, gecen yil
bankaci1 kocas1 Ankara yakinlarindaki ilgcelerden birinde
tifodan Olen biiyiik kiz, kizinin iki coeuguyla birlikte o-
turduklarm iki gozlii ev kiradaydi. Simendiferci Sadi bey
gibi, onlarin evinin arka pencereleri de tiitiinde caligan
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civll civll genc¢ kizlarla kadinlarin kaynastigi bir avluya
bakiyordu. Bakiyordu, hatta bunlardan Nurhan’i aklin-
ca tavlamigti ama, o kadar. U¢ giin, ya da haftada bir,
o da kiz kahvenin oniinden ise gidip gelirken soyle bir
gorir, karsihkli hafif tertip giiliigsiirlerdi, usulcacik. Bu
bile eski maliyeciye gii¢ verir, romatizmalarini, sekerini,
kalbini unuttururdu. Kizin bdyle usulcacik da olsa gii-
limseyip gecisi, Miicteba amcay:1 alir, yilarca gerilere,
taa gencligine gotiriirdii. Tipk: eski simendiferci gibi.
Her ikisinde de hayiller hayaller... Bunu seviyorlard:
iste. Hayal kurmayi, kurduklar1 hayilleri bire bes, on,
yiiz, bin katarak birbirlerine anlatmayl. Yoksa her iki-
sinin de «Hayat»1, gercekten c¢ekilmez olurdu.

Miicteba amca gene «Lanet kari»sini cekigtirmege
hazirlamiyordu ki, «Yar1 - vefadar» eski simendifercinin
ta karsidaki sokak kapilarinin acgildigini, arkadasinin si-
yah is onliikli c¢irkin kizanin digar1 ¢iktigin1 gordii, haber
verdi:

— Seninki ise gidiyor!

Eski simendiferci birden anlayamadi, egildi, bakti, ki1-
zin1 goriince hemen cekildi. Kiz da babasin1 goérebilmek
iimidiyle pencereye bakmigti ama goérememisti- Miicteba
amcayl gormiigtii sadece. Giinah:1 olsun sevmiyordu bu
capkin mavi bakigh ihtiyari. Ahlaksiz diye igitmisti ma-
halleliden. Kiz1 degil, torunu yasindaki kizlara koti ko-
ti bakar, giilermis. Tutiindeki bacak kadar Nuran’'a bile
isaret ettigini, para gosterdigini giilerek anlatmislardi.

Tiitin fabrikasinin yaz kig ¢camurlu sokagindan Un-
kapani duragina giderken, yol iistiilndeki nalinc1 Mimi
Dede’'nin tirbesi karsisinda durakladi. Filiz yesili, cok za-
rif yagmurluklu, giizel mi giizel bir genc¢ kiz, tiirbe pen-
ceresi oniinde, dua ediyordu. Kizin dua edisi degil, filiz
yesili yagmurluguyla giizelligi dikkatini ¢cekmigti. Boyle-
sine alimli, boylesine giizel olmay: isterdi. Arka avuluda-
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ki Leman hanimun kiz1 Nursen birinde «Cok giizel gozle-
riniz var Ayse abla...» demigti ya inanamyordu. Boyle
bile olsa, salt goz giizelligiyle i bitmiyordu ki! Gézden
bagka yiiz, boy, endam, kalcalar... Deminki kizin bacak-
lar1 da cok giizeldi. Insan onun gibi her bakimdan giizel
olmahydi. Giizel, zengin. Zengin olmasa bile, Avrupa,
Amerika’ya gidip gelen yakinlar, ahbaplari bulunmahy-
di. Belki kardesi Erdal- Hukuku bitirir, babasim1 kandi-
rir, evi sattirabilirse... Ama hayir haywr, ev satilmamali,
parasl Iskender’e de, Erdal’a da verilmemeliydi. Onlar er-
kektiler. Kendi ya? Evde kalmg, yasly, cirkince bir kiz.
Nursen istedigi kadar «Gozleriniz ¢ok giizel!» desin. Cir-
kindi. Ev satilmamali, paras1 kardeglerine carcur ettiril-
memeliydi. Babasinin omrii surda pek pek birkac¢ wildi
Olecek, annesiyle onu kardeslerinin eline birakacakt.
Iskender Nemrutu degil de Erdal zaman zaman «Dua et
abla. Bitsin su Hukuk, athyayim Fransa’'ya, sikin disi-
nizi bir iki yi1l, ondan sonra seni bak nasil yagsatacagim»
diyordu ama, buz iistiine yaz. Biitiin bunlar olsa bile, ev-
lenemiyecek miydi? Evlenince, yani el kia araya girip
kardesiyle birlikte kardesinin her seyine sahip olunca,
cocugu avucuna alir, anayl da, kizkardesi -de unutturabi-
lirdi. En iyisi evin satilmamasi- Ev satilmamali, anne-
siyle ona kalmaliydil. Beyoglu’ndaki kasiyerlikten iicyliz
lira geciyordu eline. O zamana dortyiiz olabilirdi. Ev de
miilkleri, gecinir giderlerdi.

Aklindan babasinin odas: gecti. O zaman bu oday ih-
tiyar bir anayla ogluna kiraya verirlerdi. Kac¢ vakittir
tasarlayip kurdugu bu kirkim1 agmg agir bagh ogul ka-
fasinda gene canlandi. Utangacgt: her seyden o6nce. Bir
yerlerde kiiciik bir memur. Iri yam ama cirkin oldugu igin
hic bir zaman yiiz bulamadiga geng, giizel kadinlardan
nefret etmeliydi. Hep o, zaman zaman dilglindiigii gibi,
bir gece disarda karlar savrulurken eve gelmeliydi. An-
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neleri Mevlide gittikleri icin kapiy1 kendisi agmali, iceri-
ye almaliydi adami. Soguktan donmug, mosmor, iistelik
de karni a¢. Annesini sormali, Mevlide gittigini 6grenin-
ce...
Unkapan1 duragina geldi.
— Aksaray, Aksaray, Aksaray!
— Aksaraydan Beyazit, Aksaraydan Beyazt!
— Aksaray bir Aksaray bir!
Taksiler, dolmug, otobiis ya da inadina yiikli koca-
man kamyonlarin araliksiz akip durdugu caddeyi ahskin
zikzaklarla karsiya gecti. Durakta dolmusglar, kaptikagti-
lar:
— Ferikoy bir. Ferikoy bir!
— Dolapdere, Dolapdere. Hemen gidiyor Dolapdere!
— Osmanbey, Sisgli, Osmanbey, Sisgli!
— Taksim, Taksim, Taksim...

Aldirmiyordu dolmusglara. Otobiis bekliyecekti. Ucuz-
lugundan degil, daha isine geliyordu. Kalabahk, sikigik
bir otobiis. Erkeklerin arasinda pestile ddnebilecegi.

Annesinin Mevlide gittigini ogrenince gozleri parla-
mali, evde yalniz olup olmadiklarin1 kontrol etmeliydi. Son-
ra birden kocaman elleriyle omuzlarini simsiki kavramali,
kendine cekmeli, dudaklarin1 dudaklarina yapigtirip... Ra-
ki kokmaliyd:r nefesi, sarap kokmahydi kucagina, digar-
nin kar, yagmuru, firtinasi, yataginin sogugu vizgelmeli,
karanhk odasinin bir yanindaki soguk yatagini gicirtilarla
1sitmaliydilar.

— Taksime mi gideceksiniz bayan?

Mesin ceketli geng¢ birisi gofore kzdi:

— Hayr!

Taksi, ya da dolmusun basip gidigini duymad1 bile.
Hep o altlarinda gicirdayrp duran karyola, karkim aslkn,
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cirkin, kocaman elli adamin raki kokan, sarap kokan agir-
hg...

Tam istedigi gibi bir otobiis durdu 6niinde. Tiklim
tikhm. Birkac¢ kaba saba erkekle kostu acilan kapiya. Ger-
cekten de, otobiis tam istedigi gibiydi. Birlikte kostuklar:
erkeklerle, iyice sikigarak ayak kokulu, cigara, ter kokulu
erkeklerin arasinda kimildanmiyacak haldeydi. Memnun-
du. Gozleri otobiisiin penceresinde. Hohlanmigsa benzeyen
camlarin o6tesinden Halicg, irili ufaklh mavnalar, motorler;
duman duman bir vapur akiyordu. Gormiiyordu. Bakiyor-
du oysa. Akl oniindekiyle arkasindaydi. Arkasindaki ka-
bakiyim biri olmahydi. Olanca agirhgiyla abanmigti. Aban-
migt1 ya, bir rezaletten korkar, cekinir gibi, arada gerili-
yordu. Aptal, bilse ki... Bilse ki evet, belinden tutar, hatta
sarilirdi. Bunu ona nasil anlatmali? Icinde bir seyler sah-
lanmigti. Otobiisiin sert durusg, ya da doniisiinde birbirle-
rine tutunuyorlardi, ne giizel!

Gozlerini yumdu. G6z kapaklarinin ardinda kivileim-
lar... Bu yolculuk hi¢ bitmese, hi¢ bitmese de... Aptal,
gene belinden hafifce tuttu, sonra bakti. Ne cesaretsiz gey-
di.. Donmek, «ne korkuyorsun ulan, ayi» demek gecti icin-
den. Belki de zaman zaman tasarladig: kiracinin oglu gibi.
yani tam istedigince biriydi.

— Gozlerini acti. Inmek degil, yeni bir yolcu dalgasr.
Yerlerinden az daha sikigtilar, birbirlerine az daha gecti-
ler.

— Baylar, 6ne gidelim baylar!

Belli belirsiz bir kimildayis olduysa da durum degisme-
di.

— Rica ediyorum baylar, one yiiriiyelim, kap:r kapan-
mayor!

Rica mica, kimin umurunda. Simdi daha kuvvetle du-
yuyordu erkegin agirhigin1 ardinda. Otoblisiin bozuk ha-
vasi az daha agirlagmigti. Sigshane yokusu agir agir, ho-
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murtuyla cikildi. Durak. On kapidan kadinh erkekli inen-
ler, seyrelme. Cam sikildi. Arkasindaki, yana kaymsti.
Usullacik baktiy, goz goze geldiler. Ter icindeydi adamin
yagh ablak yiizii. Sug¢lu suclu bakiyordu, bogsalmiggasina.
Yakigikhiyd: da iistelik. Pigman gibi. Bagim1 yan pencere-
ye cevirdi. Donilip bakmiyordu. Begenmemis miydi? Her-
halde. Boyle oluyordu hep. Ardina diigenler, yanina yak-
lasip da yiiziinii gordiiler mi...

— Tepebasgl. Var mi inen?

Inenler, binenler... Galatasaray duraginda indigi za-
man tursusu cikmisti. Kirigtigr sandig: etegini diizelterek
durakladi. Beklediyse de, adam ardindan gelmedi. Bir an
otobiisiin bugulu pencere cam gerisinde secer gibi oldu
onu- Tamam, yanilmamigti. Oydu. Yol boyunca sikigtiran,
ablak yiizli, yakisikli. Kocaman eliyle camin hohlanmig-
hgim sildi. Yiizii olanca netligiyle belirdi. Otobiis yiiriir-
ken dilini cikardi; alayla!

Tepesinden agagl kaynar sular dokiiliircesine acta
adimlarini, karsiya gecti. Dilini ¢ikarmigti, dilini cikarmigt:
demek ? Alayla hem de. Nic¢in? Cirkin diye mi? Elbette cir-
kin diye, cirkin olmasa neden dilini ¢cikarsin? Ardina da
diigebilirdi pek ala. Cirkindi, cirkindi iste, alay edilecek,
hi¢ hi¢ 6nem verilmiyecek kadar cirkin!

Postanenin yanindaki civil civil arahktan Balikpaza-
Tina sapti. Sagda solda iri iri, seckin piri1l piril limonlar,
portakallar, elma, armut, kiime kiime iziimler. Gormiiyor-
du. Aghyacak kadar hirsli, bozuk parkelerde birinden ka-
ciyordu. sanki. Cabucak diikkana girip, disarinin insafsiz
yargisindan kurtulmak.

Sagh sollu, irili ufakl, renk renk baliklarin islak 1s-
lak yattigi, balikcilarin kargsidan karsiya laf atarak orta-
Tig1 bogduklar ses kalabaligini duymadan, iizerinde dur-
madan gecti. Kasiyerlik yaptig:r diikkan kocaman bir bak-
‘kaliyeydi. Kapistndan digamya addeta tagmigcasina siipiir-
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ge, sucuk hevenklerinin uslu uslu miisteri beklestikleri yi-
yecek dolu bir diikkan. Girdi. Erkendi, heniiz patron gel-
memigti. Sirtindaki beyaz uzun gomlegi yer yer pastirma
cOgeni icinde, tag bebek kadar renkli iri yar1 Rum oglu her
zamanki gibi yolu iizerinde gsakayla durup, yerlere kadar
egildikten sonra:

— Buyursunlaaar Ayse hanim, dedi. Ti haparya?

Her zaman boyle sakalardan hoslanirdi: oysa. Bugiin
tepesi atti:

— Ne oluyorsun sabah sabah Dimitri?

Dimitri sasaladi, tezgah: basinda giilerek dikilmekte
olan Bolu'luya bakti. Hi¢ bir sey anhyamamusti. Her za-
man daha kapidan girerken asil o baslard: gevezelige.

Oyuncag: elinden alinmig bir cocuk gibi, diikkinin
gerisindeki mahzen kapisina yiridi.
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Gece hafiften kar, ardindan da alabildigine yagmur
yagdig1 icin, sokagin bozuk parkeleri, yapraklarimm dok-
miig agaclar, kararmis eski tahtalariyla evler sirlsiklamda.
Yukarida kalin kiil renkli bulutlar, icindeki sikint1 gibi
mosmor kaplamigt1 gogii. Ortayr sonradan birakig, ayva
surat, girkette kiiciicitk bir memurluk... Bundan sonra hep
boyle. Evden erken erken cikacak, aksamlarmmn da herkes
yatip zibardiktan sonra donecekti. Yiizlerini gérmek iste-
miyordu. Bala iisiigen sineklere benziyorlardi. abasi1 da,
annesi de, ablas1 da... Okuyormus, Hukuk bitirecekmis,
doktoradan sonra memlekete doniip de yazhanesini acar-
saymig, bu ufacik evin yerine apartiman yaptiracakmis.
«Mi1s, mig, mig» diye gecirdi. «Olme egegim 6lme de yaz
gelsin, yonca bitsin. En azaindan bir kac¢ yil. Halbuki benim
fikrim ? Gelecek yil bu vakitler verdiginiz paranin iki misli
elinizde. Ama gel anlat. Ben Ortadan ayrildim, aklim er-
mez. O okuyor, hem de koskoca Hukuk’ta. Tabi onun akh
daha cok erer. Hukukunuz da, akliniz da, eviniz de...»

Unkapan1 otobiis duragina kivrilan sokagi: tam don-
miigtii ki, birden Nursen'le arkadaglari: Uc kizdilar. Elle-
rindeki ayna parcasinda dudaklarini1 boyamaya calisiyor-
lardl. Iskender'i goriince suciistii yakalanmigcasina telis-



landilarsa da, «Ayva suratindan» utanan gen¢ adamin ku-
lak memelerine kadar kipkirmizi kesilerek hizli hizl1 uzak-
lagmasi iizerine iglerine koyuldular. Yalmiz Nursen. Ote-
kilere uyarak annesinden gizli yatigi bu igi gordiigiine go-
re evde gevezelik eder miydi acaba? Ederse, annesi, ille de
ablasi1 annesine soylerlerdi.

Oteki kizlar umursamiyorlard:. Ayna kiriklariyla ruj-
lar ceplere sokuldu, Iskender'in ii¢c beg metre ardindan Un-
kapani duragina yonelindi.

Nursen'lerin bir sokak otesinde oturan esmer Ayla:

— Artik sabrim tiikeniyor Nursen, dedi. Ya kafese
koy, ya da...

Nursen giildii. Esmer Ayla’'nin komsusu sarigin Nur-
can, en ¢cok kulak memelerine kadar kizarigini1 begeniyor-
du:

— Koyalim kafese, diye tamamladl

Kumral Nursen omuz silkti:

— Girmiyor, ne yapayim?

— Sok!

— Girmiyor

— Girer.

— Miisaade ediyor musun biz sokalim?

— Ask olsun yani, ben sizinkilere koétii gozle baki-
yor muyum?

Ayla :

— Miibarek olsun kizim goéziimiiz yok, dedi. Sinirimize
dokunuyor da ondan. Babalar: ne alemde?

Nursen cocuksu cocuksu giildii:

— Bildiginiz gibi. Ne zaman eve gelsem pencerede, sa-
bahleyin her el yiiz yikamaya ¢iktigimda gene pencerede.
Bana asik midir nedir!

Ayla :

— Miicteba amcanin ahbabi, nicin olmasin?

Sarigin Nurcan:
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— Oglu olmazsa babasi olsun kizim, dedi.

Nursen ciddilesgti:

— Daha neler?

— Neye?

— Koskoca adami ne yapacagim?

— Ev onunmus madem..

— Olsun. Niye kahrini ¢ekiyorum onun, pis pis bak-
malarina niye tahammiil ediyorum? Ogullan icin. Otekin-
de ig yok ya, bu iyi. Tam da bana gore. Kardesi bu yi1l hu-
kuku bitirecek, ablasina kalirsa Fransa'ya mi1 ne gidecek-
mis. Ablasi da Oyle kendini begenmig ki. Alttarafi Beyoglu
Bakkaliyesinde kasiyer. Erdal soyle olacak, Erdal boyle
olacak. Erdal yazihanesini acinca... Erdal, Erdal Dilimin
ucuna geliyor, kizzm sen kendine bak. Denmez ki diyesin.
Birinde ne dedim biliyor musunuz? Dedim ki, «Ayse abla,
gozleriniz cok giizel!» dedim. Sahi sand1 aptal. Bir kurum,
bir kurum. Halbuki...

Ayla:

— Maymun, dedi.

Nurcan:

— Ama ne...

Otobiis duragina gelmislerdi. Yesil, piril piril bir dol-
musun Iskender’in tam oniinde durdugunu, genc adamin
arabaya girdigini gordiiler. Bu islerde hi¢c kacirmiyan Ayla,
Nursen’le Nurcan’i kollarindan cekti:

— Kosun kiz!

Uc¢ kiz, yesil, sam, siyah mantolariyla kostular.

Sofor arabasinin yaninda durmusg bagiriyordu boyu-
na:

— Beyazit, Beyazit, Beyazt!

Iskender’le birlikte arkada doért kigi olmusglardi. One
kiz yizlit iki suhu igc¢i girdi. Sofor:
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— Ablalar, dedi, arka bir kigi fazla oldu..

Ayla burun kivird::

— Aldirma sgofor abi, idare et.

Bagta gsofor, ondeki sulular kahkahalar: koyverdiler.
— Yaga, dedi sululardan biri, harbi kiz be!

Oteki, ig oldugunu sezinlemigti:

— Harbi anam avradim olsun...

Iskender’'se gene kulak memelerine kadar kizarmsti.
Ah o da gu ondekiler gibi yakigiklh olsa, kizlar begense
de kahkahasim1 onlar gibi saliverse!

Iskender’in kulak memelerine kadar kizarigina dik-
kat eden Nursen, dirsegiyle Ayla’'yi diirttii, Iskender’i isa-
ret etti. Ayla ne demek istedigini anlamigti. Solunda kip-
kirmiza oturan gen¢ adama soyle bir bakt: :

— Siz niye giilmiiyorsunuz abi?

Iskender sasaladi. Kizartis1 artti, ne karsilik verece-
gini sasirdl. Kiz iisteledi:

— Dilinizi kediler mi yedi yoksa?

Bu sefer de sarardi. Alay ediliyor, maytaba alimiyor-
du. Nerden binmisti su arabaya?

— Ha? Kediler mi yedi?

Ne diyecegini gsasirmig halde, dondi, goz goze geldi-
ler. Bir geyler soylemeli, giilimsemeliydi hi¢ olmazsa. Tam
<Hayir, yemedi...» diyecekken, bakigi Nursen’le karsilag-
t1. Utanca artt1i Ayva suratin1 yakindan gormiistii. Ote-
kiler de gormiiglerdi. Kimbilir, belld cok s6z edilmisti cir-
kinliginden.

— Kediler yemig kediler yemis, belli!

Ondeki sulularla sofér katihyorlard: giilmekten. Ulan
amma da matrakt: oglan be. Insan kizlardan utanir miy-
d1? Onlara verilmeliydi ki bu paslar...

Birinci arsiz:
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— Oglan kiyak ha! dedi.

Ikinci géyle bir bakti:

— Kiyak ki kiyak..

— Vay anam vay...

Araba Sarachane’ye gelince Iskender:
— Inecegim sofor efendi, dedi.

Araba durdu. Avucundaki yirmibesligi uzatip, atlada.
Kurtulmustu. Beyazit’'a, Beyazit'tan Cargikapi, Belediye,
hatta Eminonii’'ye yayan gidebilirdi. Vakit cok erkendi
heniiz.

— Bes daha bey.

Durdu, dondii: Sofor. Sahi, Unkapani’'ndan Aksa-
ray - Beyazit yirmibesg degil, otuz kurustu. Otuz kurustu
ama, bes kurug? Ceplerini arastirdiga halde ne besg, ne
de on kurus.

— Bozugum yok. lkibucuk bozar misin?
— Ohoo.. Banka miyim sabah sabah?

Kizlar gene fikirdadilar. Yerlere geciyordu utancindan.
Saskinhikla cevresine bakindi. Kimseler yoktu. Olsalar bile
hemen bozabilirler miydi? Birden Nursen'i gordii. Ufacik
kulaklarindaki kirmuz tagh kiipeleriyle giilimsiiyordu:

— Bende bozuk var, buyurun gsofor efendi.

Isaret fenerinin yesili sonmiig, kirmizis1 yanmigt.
Zahmet etmeyin. tegekkiir ederim filan demeg vakit kal-
madan, sofor cyregi almig, gaza basms, Iskendav’se yol
kavgsaginda kipkirmuz dikilekalmigti. Hizla uzaklasan dol-
musun ardindan utancla bakiyordu. Birden kiiciik, reyaz
bir el dolmusun arka penceresinde. Mikanin o6tesinde salla-
niyordu.- Ona mu? Ondan bagka kimse yoktu; onayd.
Kim? Hangisi? Nicin sallarmsgt1? lyisine mi, kétiisiine
mi? Yoksa yirmibes kurustan bagka parasi olmadig: hal-
de ikibucuktan s6z acisim1 yutmadiklarirm1i mi1 belirtmek
istemislerdi? Herhalde. Herhalde inanmamiglard:. Kesgke

— 41—



cikarip gosterseydi ikibucugu. Ne diye, ne diye gosterme-
misti sanki?

Hep bu tiirlii vidividilarla Sehzadebas), Beyazittan
Carsikapr’ya yiiriidii. Bir simit aldi. Simidi kirip parcalad,
kirli pardesiisiiniin ceplerine soktu. Sokakta simit yedigini
gelip gecenlere gostermekten cekinerek, agzina ihtiyatla
sokuyor, usul usul ¢igniyordu.

Cemberlitag, Nuruosmaniye, Cagaloglu. Vilayete dogru
soi kaldirimdan inerken kizlara karsgi rezil olugsun kolay
kolay silinmezligi icindeydi. Cikisrmiyan bes kurusu ver-
migti, ne diye sevsindi? Bes kurus, bes kurugtu. Kimbilir
neler konugmuslard: dolmusgta yalniz kalinca. Belki de
soze onceki sulu ama yakisikh isciler de karigmigti. Bel-
ki de kizlarin hoguna gitmek icin, « Kokozun biri!» demis,
kizlar1 giildiirmiiglerdi. Kizlar kikirtiyla giiliilnce de, ay-
va suratindan s6z acmusglardil. Kokozlugu, ayva surath-
hhiga tanismalarina yardim etmigs olabilirdi. Tansirlar,
onu unuturlar. Oglanlar birlikte trikolara kadar gelir, cu-
martesi icin randevu alirlardi.

Sirkeci, Bahcekapl, koprii. Sabahin kiil renkli bula-
nikhginda vapurlar, dumanhh vapur bacalari, kadinl er-
kekli kalabalik.

Taksi penceresinde sallanan kiicliciik, bembeyaz el
onun eli miydi? O’nun eliyse... Aksam annesine kimbilir
ne bicim anlatirdi. Saclar1 her zaman ondiileli, bol kah-
kahalhi Leman hanim!'! «Ne olacak canim, nerden baksan
bir katip parcasi, zavall bir daktilo» derdi. Derdi o ka-
din: Kahkahasi, piril piril iskarpinleri, naylon corapla-
riyla insan algaltmak icin yaratilmigs Leman hanim...
Nursen annesine hi¢ benzemiyordu. Annesi olsa ceyregi
verecegine kahkaha atar, hatta «Ayip ayip» derdi, «ce-
binizde bes kurusunuz bile yok!»

Pardesiisiiniin ceplerindeki simit kirintilar, susam-

lar1 cirpti.
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Kiil renkli giindiiziin kiil renkli denizini beyaz beyaz
parcaliyan vapurlar gelip gidiyordu. Hava ayazdi. Kulaklar
ince ince yaniyordu. Baska giin olsa avuclarina hohlar,
adimlarin1 acgard: 1sinmak i¢in. Bugiin hi¢cbirini yapmadu.
Dolmusta o arsiz iggilerle veya surati lizerine sakalagmig
olabileceklerine gore, bir daha yolda filan rastlamama-
lhyd: onlara. Ayva surathyd, siskayd: biliyordu ama ona
ne? Kendini kendi mi yaratmsgt1?

Yakas:1 mavi, kirmizi naylon yagmurluklu bir geng
kadin yanindan hizla gecerken dikkatle bakti. Neden?
Nicin? Giizel, hem de cok giizel bir kadin. Durdu. Kadinmn
ardindan uzun uzun bakti. Peki ama nicin bakmigt1? Ya-
kisikhhigina olamazdi. Ya?

Kopriiyii Karakoy’e gecti.

Deminki kadin iyisine bakmig olamazdi. Babasin: ha-
tirlatan kalin kagly, uzun siyah kirpikleri goézleri, koca-
man bir burnu vardi Babasi, ablas1 gibi. Ama kard-=si
babasindan da kendisinden de bagskaydi. Yakigikhyd: o.
Yakigiklhiyd: madem, Nursen'le niye konugmuyordu? Yok-
sa konusuyor muydu gizliden gizliye?

Icinden bir yara sizis1 gecti.

Simdiye kadar diisiinmemisti bunu. Belki de konu-
suyordu it. Nicin konusmasin? Hukuk sonda, uzun boylu,
yakigikli. Belki de «Seni alirnm» diye kandirip... Geceleri,
herkes yattiktan sonra bulusabilirlerdi. Birlikte yattiklar
odanin penceresinde kibritle igsaret verse, kiz pekila da
avluda beklerdi. Hem de seve seve. Bekler, kardesi sirtina
ceketini alip odadan usullacitk cikar. Oda kapilar1 zaten
kilitli degil, Acar. Karanhk sofay1 kedi sessizligiyle ge-
cer. Merdiveni iner. Babasinin ne haberi olacak? Seker,
kalp, damar sertligi, tansiyon...

Kulaginin dibinde aci bir korna. Miithig bir hizla ge-
len simsiyah bir taksi. Dehgetle geriye sicradi. Kaba so-
fortin kiifiiri:
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— Ayn1!

Geldigi gibi hizla uzaklagan taksinin genis siyah piril
piril arkasi. Trafik polisi:

— Lambaya dikkat etsene! dedi

Bakti, sdahi, hakh. Kirmuzn yaniyordu hala. Carpan
kalbiyle, sug¢lu suglu bekledi. Yesil yandi, gegerken, polis
hatirlatti:

— Verilmis sadakaniz varmig, dikkat edin bir daha!

— Haklisiniz.

Yolcu salonuna gecti. Soldaki sira sira biiyiik yapi-
lardan birine girdi. Serin bir logluk. Asansoriin basinda
kimseler yoktu. Cok erkendi de ondan. Olsun. Biiroya

cikar, cay icer, hademe kadinla...

Asansore girdi, beginci katin diigmesine basti, asansor
cikmaga bagladi.

Sahi, hademe kadin, kadinin siyah ig onliigii icind=2
simsiki cizgileri. Dairede en ¢ok onu seviyordu. Vardi bir
kirklik, hatta kirk beglik ama, kara kara bakiyord:.
Bakinca bir yerleri sarsiyordu icinde. Eminanim. Birinde
«Canim!» demigti. Kirk, kirk bes, elli, altmig olsun. Yet-
mis olsun...

Asansor durdu: Besginci kat. Cikti. Kapiyr kapavip
asagl yolladi. Eminanim simdiye gelmig olacakti. Ayak-
larinin uclarina basarak biiro kapisina gitti, durdu. Gel-
misti. Elinde pacavra, masalarin tozunu ahyordu. Igilip
kalktikca siyah oOnliigiin simsiki geriligi. Bitiyordu bu ge-
rilisge. Utanmasa, ayip olmasa, kadinin bagirmiyacagini,
geflere filan sdylemiyecegini bilse...

Icindeki istek azili bir hayvan gibi sahlanmigt:. Bir
hademeydi alttarafi, ne diyebilirdi? Ne demege hakkil
olabilir; dese bile tehdit ederdi. Yalan derdi, iftira ediyor

derdi, iginden attirirdi. Sefler ona mi inanirlardi, kendisine
mi?
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Kadin, elinde pacavralar dniden dondii, gordii, anla-
mig gibi bagim salliyarak giildii :

— Seni senii... Beni mi goazetliyorsun?

Utandi, sasirdi, yerlere gec¢ti. Birden oOyle cirkinleg-
migti ki. Ne diye, ne diye sanki... Kizdi. Goztlemek ne ke-
lime?

— Ne gozetlemesi?

Kadin iirktii. Ne de olsa memurdu. Gozetledigini de
nerden cikarmigti?

— Hic yani, saka ettim de... Cay icecek misiniz?

Sertce:

— Evet!

Kocaman Remington yaz1 makinesinin bulundugu
masasina gecti. Ne diye sert yapmigt: sanki? «Beni mi
gozetliyorsun?» deyince, «Evet, seni!» dese, iistiine yii-
riise, bileginden tutsa.. Ya da hayir, orda, biiroda degil,
kahve, cay pisirdigi, biiroyu temizleme iginde kullandig
pacavralarla, siipiirge, bir takim tenekeleri sakladigi, sa-
bahleyin kahvaltisini, 6gleyin yemegini yedigi odada olsa
bu. «Evet, seni gozetliyordum!» diye bilegini yakalasa,
agiz acmasina meydan vermeden kollarinin arasina al-
verse, Opse Opse Opse...

Kadin sicacik bir bardak cayla gelinceye kadar ak-
hhnda hep bunlar. Cayla gelip de cayr1 masasimin kenarina
koyarken, ellerini gordii. Kocaman kocaman, etli, catlak,
catlaklarin aralar kara kara... Igrendi ilkin, Sonra gekilip
giderken, siyah is oOnliigiiniin simsiki1 gerilmigligini go-
riince, igrendigi elleri unuttu. Titriyordu. Cay bardagina
atmak iizere tuttugu sgekerlere bakti, titriyorlardi. «Vay
anasim!» dedi, «Amma da hirslandim ha!»

Sekeri atti, cayin icinde 1sinmig kiiciiciik sarm kasigi
aldi, eli yandi ama aldirmadi. Hizl1 hizlh karigtitirken bar-
dak sarsildi, az kalsin dokiilecekti. Birden kafasinda par-
lay1p sénen bir gsimgek: Cay1 dokse, yenisini doldurtmak
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icin gitse o odaya; Temizlik pacavralarl, bir takim tene-
keler, siipiirge ve cay semaveriyle cezvelerin bulundugu
odaya...

Kadinin simsikihg: hizla gecti aklindan, ¢ay: devirdi-
Sicak cayin bir parcasi masaya, iist yam yere dokiil-
miistii. Aldirmadi. Bos bardakla kasig: aldi, biirodan
ciktl. Losg koridoru hizla gecti. Her yam yaniyor, eli aya-
g1 titriyordu. Ne olursa olsun, bagirsin, seflere sikayet
etsin, kiyametleri koparsind: isterse, gidecek, cay:1 bhaha-
ne edecek, cay yenilenirken arkasindan kucaklayip...

Pacavralarla otkilerin bulundugu odanin kapis:nda
bir an durdu. Ordaydi, semaverin basinda, arkas1 doniik!

Girdi. Kiiciik bir t1kirt:, kadin dondii: Yagh goz'eriyle.
bakt: bir an, koluyla yaslar sildi:

— Buyurun Iskender bey!

Elinde bos cay bardagi, durdu. Bakiyordu, sadece
bakiyordu, bakisiyorlardi. @ Bu deminki hademe kadin
miydi? Kaabil degil, olamazdil. Anneydi bu. Kimbilir, bel-
ki de evde hasta birakip geldigi yavrusuna aghyordu-
Belki de degil, mutlaka. Buna, bu anneye, hasta yavru-
suna aghyan bu anneye karsu...

— Beni affet, dedi. Eminamim, n’olursun beni affet!

Kadin sasaladi. Neyi, nicin affedecekti? Demin go-
zetleme meselesindeki sert konususunu mu?

— Ben mi? dedi, sizi mi? Affetmek mi?

— Tabif tabi. Kusura bakma. Doldur sunu..

Kadwin bardaga aldi, 6nce demlikten, sonra da sema-
verdeki kaynar sudan koydu, iki de geker:

— Dokiildi mii?

— Evet. Siz nicin aghyorsunuz??

— Ben mi? Hic¢. G6zlime bir sey kacti1 da..

Cayina sekerleri atti:

— Cocuklarin var mi1 Eminanim?

Kadin giildii:
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— Yok giikiir. Vermedi Cenabiallah. 1yi de etti. Bir
koroglu bir Ayvaz biz. Nemize cocuk bizim?

— Eminanim!

Dondii, kapida biiro arkadaglarindan futbolcu Korkut:

— Ben geldim, dedi.

Elindeki kagarli sandevigi gosterdi. Kadin anlamag-
11, bos cay bardaklarindan birini aldi, doldurup uzatti Fut-
bolcu Korkut cay: alirken :

— Ver bakalim canimin ici, dedi.

Kadin kignercesine giildii. Iskender kabuguna cekilen
bir salyangoz gibi, oradan uzaklagtl. Arkada biraktiklari-
nin neler konusacaklarini, hatta belki de neler yapabile-
ceklerini diisiinmiiyordu. Hademe, basit, aleldade bir hade-
me bile... Demek ki bu diinyada kadindan yana nasibi
yoktu? Neye, kime, sokaktaki dilencilere bile el atsa ya-
kaliyamiyacak, hi¢ hesapta olmiyan biri atmaca gibi gelip
kapacakt1?

Masasina, Remington’'unun basina gecti, caymn1 ma-
saya biraktl. Dirseklerini masaya dayadi. Ellerini uslu iki
glvercin gibi kavusturmustu. Sol yanagini ellerine daya-
dl, biironun Bogaz’a bakan genigs penceresine gozlerini
dikti. Hep o can sikintisi gibi uzanan koyu griligin icinde
kiigciik bir orman1 hatirlatan direkleri, bacalamyla vapur-
lar, gemiler. Bunlardan birine tayfa m, lostromo mu ne
yazilip gitmeliydi buralardan, Avrupa, Amerika... Kim-
bilir, belki orada gans1 degisir, igleri diizene girerdi. Ba-
basinin bir zamanlar istasyon seflikleri yaptig: kus ug-
maz, kervan gecmez sikintili istasyonlarda okudugu co-
cuk dergilerinden aklinda kalan balta girmemis bir orma-
na yolu diigerdi ihtimal. Kalin bedenli agaclar, agaclarin
kus civiltilariyla yiiklii serin nemliliginde genigs adimlar-
la dolagirken birden kirmizi damli bir orman evi ciki-
verirdi karsisina. Kiiciiciik. Kap1 oniinde giizel bir kiz.
Tahtadan legeninde camasir yikamakta. Bakar, giiler.
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Digleri bembeyaz, gozleri 1s1l1 151l. Nerden gelip nereye
gittigini sorar. Soyler. Sabunlu elleriyle ayaga kalkar,
ellerini 6niindeki beyaz onliige siler.

— Merhaba Iskender!

Balta girmemis orman, kirmizi kiremitli ev, evin
oniinde camasir yikayan bembeyaz digli kiz siliniverdi.
Dondii: Muhaberedeki sar1 Sedat. Ne zaman gelmisg, odaya
girmisg, siyah kolluklarim1 takmis.

— Merhaba, dedi.

— Bakiyorum, buginlerde erkencisin?

— Ne yapayim? Erken kalkiyorum, evde oturacagi-
ma...
Sedat goz krpti:

— Yoksa..

Kugkuyla sordu:

— Ne yoksas1?

Kipkirmiz:i kesilmisti. Yoksa gene dalga m geciyor-
du? «Agik olmuyasin?» mi1 demek istemigti? Derken de
guliimsemigti. Besbelliydi, alay, dalga, matrak. Biliyordu
cunki «Asgk»in Sedat, ya da futbolcu Korkut gibilere go-
re oldugunu.

— Bana bak Sedat, dedi, sicirtma gsakamn icine!

Ufak tefek sar1 Sedat giiya saka yapmak, sikintisin-
dan kurtarmak istemisti ama, bos.

— Fena bir gey mi sodyledim kardegim?

— 1yi, fena!

Sedat sesini cikarmadl ama, icerlemigti. Serviste bir
Sedat’'la dargin degildi. Demek oOteki arkadasglar1 konus-
mamakta yerden goge kadar hakhydilar!

Sedat, Gelen, Giden evrak defterini acti, bugiin pos-
talanacak yazlar1 kaydetmege basgladi ama, aklinda o.
Ne demisti de alinmigt1? Fena bir gsey mi soylemigti?

Az sonra Vedia geldi:

— Merhaba Sedat!
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Sedat bagini kaldirdiy, bakti:

— Merhaba!

— Niye durgunsun?

— Hig.

Masaya abandi:

— Sahi niye?

Sedat g6z ucuyla Iskender’den yana bakti Agir, ko-
caman Remington’'unun gerisine siper almig, onlara dik-
kat, hatta ofkeyle bakiyordu.

Sedat fisildada:

— Sonra anlatirim...

Vedia bir seyler sezerek mantosunu cikardi, askiya
ast1, bir kucak, kivir kivir saclarin1 taragiyla hizh hizh
tarayip gene Sedat’'n masasina dondii, abanda:

— Yoksa bu serseriyle mi atigtin?

Sedat, gen¢c kizin omuzu iistiinden tekrar bakt: Is-
kender’e:

— Meger siz yerden goge kadar haklhiymugsiniz, diye
fisildad1

— Nasi1l? Hak verdin mi bize sonunda. Ne oldu an-
latsana!

Kisaca anlatti. Vedia abandig: yerden dogruldu:

— Bir sen kalmistin, demek seninle de?

Ceyrek saat icinde servisin oteki memurlar1 da gel-
mig, Sedat’la Vedia’'min cevresini almiglardi. Meselenin
sagilacak yan1 yoktu. Bagkas: beklenemezdi ki ondan. De-
linin biriydi. En iyisi uymamak!

Biiroya en gec¢ gelen gsef yardimcis: da durumu 6g-
renince:

— Neyse, dedi. Gecin bakalim yerlerinize!

Masalara gecildi, her giinkii calisma bagladi.

Iskender’in Remington’u da sinirli sinirli catirdama-
ga baslamigti. Harflere ters tiirs vuruyor, zaten gerili
sinirleri alabildigine geriliyordu. Lanet olsundu, 1anet ol-
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sundu boyle Diinya'ya da, insanlara da. Yalmiz serviste-
kiler degil, basgsta evdekiler, herkes diigmandil ona. Ne
istiyorlard1? Evet, ayva surathiydi, cirkindi, biironun en
en kiicik memuruydu. Biraksinlar, ilgilenmesinlerdi. Ne
diye ilgileniyorlardi1? Giicii kuvveti yerinde olsa da, hep-
sini teker teker yakalayip agizlarini kirsa, gozlerini pat-
latsaydi!

Gozi Korkut'a iligti.

Biliyordu, sporcuydu, yumruguna sikl. Gik dese iize-
rine cullanacagini, yumruklariyla bunaltacagini biliyor-
du. O66f ne fenaydi, ne fena! Ayva surat, ciliz beden,
yarim kalmig oOgrenim..

Remington’unun ardindan servisi gozden gecirdi. Ha-
ril haril calisiyordu. Otekiler pek o kadar degil ya, Kor-
kut, ille de 0. Demin Eminanim’la da.. Bir tabanca uydu-
rup su Korkut'u... 1llkin adamakilli kigkirtmaliydi. «It,
itoglu it, hayvan, ayi1!» diye. Ustiine mi geliyorlar? Ka-
dinlarin oniinde yumruklarini mi deneyecek? Cat taban-
ca: «Davranma!»

Sinirli sinirli basini salladi.

Hergele goriirdii. Ellerini kaldirtir, ayaklarina ka-
pandirip optiuriirdi.

Makinesine yeni bir kagidi hirsla takti.

Gene su lanet bag agrisi baglamigti. Su, 6grenimini
engelliyen, cenabet agri. Ne zaman sikilsa, bag agrisi
hazir. Allah kahretsin, kahretsindi bu agriyl. Sonra su
insanlar. Ne ugrasiyorlardi? Sabahleyin erken gelmis,
gec gelmis. Neydi onlara? Agik, degil. Sormasinlar, ege-
lemesinler, ilgilenmesinlerdi. Sabahleyin dolmusta... O ka-
ra kizin gevezeliginden anlamigti giiniiniin gene can sikin-
tis1 icinde gececegini- Sonra kopri iizerinde rastladig:,
mavi yakali, kirmiza naylon yagmurluklu gen¢ kadinin
bakmasi. Evet evet, insanlar, hep insanlar. Sanki s6z bir-
ligi etmiglerdi. Biitiin giin ne yapacakt: su bag agrisiyla?
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Kalktl, aspirin icmek iizere odadariu cikti. O cikinca
servisten sanki bir agirhk kalkti

Sef yardimcisi: sordu:

— Sabah sabah kim dokundu bunun teline?

Sedat durumu kisaca anlatti. Sef yardimcis: iyice
kisaltilmig, kircil sach basiyla ciddi ciddi dinledi. Sonra
gene hep o ciddilik icinde:

— llismeyin, dedi. Vazgecin bu deliye ilismekten.

Sagdan soldan tepkiler basgladi:

— Iligen kim?

— Hep de onu tutarsin sen de abi!

— Hepimiz haksiziz, bir o hakl...

— Giilmemizden aliniyor, kendi aramizda konusma-
mizdan alimyor.

Korkut basimm sinirli sinirli salladi:

— Kafam fazla kizdirirsa bir bir daha!

Sef yardimcisi bakmiyordu hic¢ birine. Oniindeki pul-
lu kagitlar1 numaralarina gore siraya koyuyordu:

— Size haksizsiniz demiyorum, demiyorum ama,
aciyorum da. Babasini taniyorum. Gerg¢i bunagin biri, ¢cok
yalvard: gecenlerde. Simendiferden emekli. Isten atarsa-
niz kendine kiyar diyor!

Futbolcu Korkut :

— Hani o giinler?

Bagta gef yardimcisi, servis kahkahay:1 basti. Oyle
gicli bir kahkahayd: ki, odaci kadinin odasinda aspirin
icmekte olan Iskenderi buldu. Bir elinde aspirin, 6biir elin-
de su dolu bardak. Heyecanla dinliyordu. Neden? Nigin?
Ne vardi? Boéyle hep birden giilmelerinin sebebi ne ola-
bilirdi? Cok tuhaf, cok komik bir gey mi? Ne? Kendi di-
sardayken. Yoksa, yoksa onunla m1 ilgili? Belki de Sedat
bir geyler anlatmigt:. «Asik oldugu icin erken geldigi»yle
ilgili. Olabilirdi. Digar:1 cikinca sef yardimecisi bir seyler
sormus olabilirdi pekala, Sedat da «Asgik galiba.» diye-
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bilir, Korkut, ya da Vedia «Ayva suratini sevsinler:,» gibi
bir karsilik verince, kahkahay:1 atabilirlerdi.

Birden Eminanun'in bakigiyla kargilagti Sinirlendiy-
se de bozmadi, aspirini i¢ti, bardag: uzatti. Kadin ald.
Ardindan tuhaf tuhaf bakti.. Bakt:1 ya, gormedi. Korirlo-
ra cikti. Korkut, ya da Vedia. Sedat da olabilirdi. «Ena-
yiyle alay ettim. Evden erken cikisinin sebebini sordum.
Hani agktan fildn s6z acinca kizard: ya. gene oyle. Bir
parladr bana....»

Koridorun alaca karanhgini gecti, servis kapisinda
6fkeyle durdu. «Bana mu giildiiniiz?» diyecekti, iirkti bir-
den: Korkutun alayci, yesil gozleriyle kargilagmigt:. «Evet,
sana giildiik. Ayva suratina giildiik!» diyebilirlerdi. O za-
man, kavga. Kaybedebilir. O «ciyan gozlii»niin yumruklar:
altinda, koca servisin icinde, diisman gozlerin giilen ba-
kiglar1 oniinde...

Iceri kahrolarak girdi, Remington’'unun bagina gecti.
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Miicteba amca aklar1 pembe, mavi gozlerini elindeki
gazetenin {istiinden rafta hafif tak tiklarla igliyen calar
saata kaldirdi: Aksamin begine geliyordu, ceyrek vard.
Tam zamaniydil hani. Bir bahane uydurup kalksa, giyinse,
kahvenin yolunu tutsa... Sadi simdiye ¢coktan atmig olacak
kapag. Imreniyordu. Tam erkekti. Ne kari, ne de coluk
cocuk. Istedigi zaman kalkar, giyinir, sokaga cikar, dile-

digi zaman donerdi evine. Ya ev halkina yasak ettigi alt
kattaki oda!

Gazete gerisinde icini cekti.
Biitiin mesele, isi zamaninda siki1 tutmaktaydi Giic-
1i, kuvvetli. Kar:1 heniiz huyunu suyunu bilmez. Ne diye

yvazinin korpecik kizina gerdek gecesi ayagina bastirir-
sm?

— Dedecigim!

Bes yasindaki biiyiik torunu.

— Yavrum?

— Cetin’le trencilik oyniyacagiz, vagon olur musun?
Tepesi atti. Hani bir bu eksikti su dar zamanda!

— Oynamam, dedi.

— Niye be dedecigim?

— Ekmek alip geleyim, sonra.

—53 —



Cocuk asiliyor, huysuzlamiyerdu. Oteki de tutturunca,
anneleri elindeki yiin orgiyi indirdi:

— Metin!

Haminne de mavi damarlar: firlak elleriyle yiin orii-
yordu:

— Paylama cocugu! dedi. Oynayiversin, oynamadigi
sey mi?

— Degil hanimeigim, degil ama...

— Firinda ekmek mi biter dersin?

— Yoo, bitmez...

— Sadi beyin goézleri yolda kalir degil mi?

Ustelemek faydasizdi. En iyisi oynamak!

Ici icini yiyerek vagon oldu kiiciik torununun arka-
sina. Biiyiik torun en 6ndeydi. Sikilh yumruklariyla loko-
motif gibi figshyarak vagonlar:1 odanin icinde dort déndiirii-
yor, dedesini alabildigine yoruyordu. Gerdek gecesinde ka-
riyl1 ayagina bastirmanin cezasiyd: biitiin bunlar. Bereket
karisy,, kiz, torunlary. Ya mazallah bir yabanci gorse su
hali!

— Dii duuiuddidit!

— Tk tik t1ik - t1ik t1ik t1ik - t1ik t1k tik.. Dedecigim sen
niye Thk tik tik demiyorsun?

GoOzleri gene raftaki saate gitti: Besg vardl bege. Allah
kahretsindi boyle hayati, kahretsin!

— Haminne dedeme baksana!

— Diyorum evladim, diyorum!

Diyordu, torunlar gibi «tik tik tik» diyordu. Demese,
illaki gitmege kalksa biliyordu karisinin pis huyunu, siip-
helendirdi. Zaten hi¢ sevmiyordu Sadi'yi, o bunagin ya-
ninda ne igi oldugu iizerinde durur, kafas: kizarsa kahveye
cikmayi yasak ediverirdi. En iyisi:

— Tk tik tak - tik tik tik - t1ik tik tik...

Uzerinde doért dondiikleri eski tahtalar, soluk kilimin
altinda pash pash gicirdiyordu. «Pi¢» diye gecirdi «Veledi

54



zina! Daha once aklin nerdeydi? Uzun uzun gazete oku-
dum, o zaman asilsaydin yal!»

— Dedecigim, biraz da sen lokomotif ol!

Bese ii¢ vardi. Daha giyinecek, sokaga cikacak, is-
kemleyi alip bagkalarinin kapmasi pek miimkiin kahve bah-
cesindeki yerine yerlegecek...

Caresiz:

— Peki, dedi.

Yerler degigildi. Yanlar: yirtmaclh uzun beyaz geceligi,

pantoflalariyla one gecti, vagonlar1 arkasina aldi, bag-
lad::

— Dii diuitiiitt dit!

Yillar yil1 bu ev de bunun gibi nicelerine aligilage-
lindigi icin yadirganmiyordu. Yadirganmiyordu ama, ka-
faydi bu. Koskoca herif, Allahtan ariyormus gibi, zaten
harap odayl sarsa sarsa...

— Yavag, diye bagirdi kocakari, yavasg!

Miicteba amca durdu:

— Haklisin karicigim, haklisin ama..

— Cocuklugum aklima geldi desene. Koskoca adam!

—Vazgecelim istersen hayatim, bana gore hava hos.

Soluyordu. O sira cocuklarin pencereye kosmasin-
dan faydalanarak, odadan usullacik c¢ikti. Fabrikanin saat
bes borusu kalin kalin 6tiiyordu. Ge¢ kalmig sayilmazd..
Cabucak giyiniverir, kendini sokaga atarsa...

Gecelik entarisini acele acele cikardi. Sedirden askil
pantolonunu aldi Elleri titriyordu. Gegirecek dakika de-
gil, saniyesi yoktu. O telagla pacaya bacagmin birini ge-
cirdi, otekini de Obiir bacaga gecireyim derken dengesi
bozuldu, yere.

Refikai hayatimin hirsh sesi:

— Ne oluyor orada?

— Hi¢ karcigim, bir gsey yok!

Pantolonu bacagina cekti, coraplari, ceketi. Kiravat



baglamaya kalkigirsa uzard: vazgecti. Bir gey degil, ko-
ca kar1 ceneye tutmasaydi Allah vere. Duvardaki kiiciik
el aynasinda ii¢ tel sacin1 avucunun iciyle yatirip, firla-
di. Kiiciik sofa. Karisina telagsiz gorinmeliydi. Az once
trencilik oynadigl odanin kapisinda durdu:

— Ekmekten bagka bir gey lazim m?

Aksi kadin hemen cevap vermedi. Elindeki yilinii si-
nirli sinirli ériiyor, bakmiyordu bile.

— Ha karcigim?

— Lazm degil ama gec kalma!

— Peki karicigim, kalmam.

Yamali1 coraplariyla merdivenleri kedi gibi indi. Ba-
samaga neseyle oturdu, ayakkaplarin1 istedigi cabukluk-
ta olmamakla beraber, gene de cabucak giydi, sokaga c¢ik-
t1, kapiy1 cekti. Ooooh, diinya vardi! Evle kahve arasin-
daki bozuk parkeli, 1slak sokagi kosarak gecerken, koése
basinda yanan elektrigin sar1 sar1 aydinlattiga Ocak ak-
sami, kulaklarin iigiitiyordu. Sagda solda eskimisg tahta
perdeler, tekerlegi kiritk bir yiik arabasi, dibi ciliriimiis
paslhi bir teneke, yerlerinden cikmis parke tasglar...

Kahveye soluk soluga gelince, Sadi'yi orda, o her
aksam iisti iskemlelerini yan yana atip sevgililerini bek-
ledikleri yerlerinde buldu. Yaninda bosg bir iskemle:

— Nerde kaldin yahu? Gelmiyeceksin diye korktum!

Selam1 sabahi unutu iskemleyi altina c¢ekti, oturdu:

— Sorma, uyuya kalmusim!

— Hele O6yle sdyle.. Ben de sandim ki...

Kuskuyla dondii:

— Ne sandin?

— Kar1 marl... Hani ev hali malim ya?

Iskemlesini sinirli sinirli az ileri cekti:

— Ne karnsi yahu sen de Sadi? Karinin zamani ma?
Gecmedi daha degil mi?

— Gecmedi.



Fabrikanmin her aksam, en once paydos eden renk
renk mantolar, yagmurluklar icindeki irili ufakh kizlam
onlerinden teldagli adimlarla gectiler. Sonra bagkalari, da-
ha sonra daha basgkalari. Mii¢cteba amcaninki nedense
gorinmemisgti bugiin.

— Tuhaf, dedi. Hasta masta desem..

— Sabahleyin ige gitmezdi hasta olsa!

— Dogru, dogru ama..

— E?

— Is basinda hastalanamaz m?

Demege kalmadi, mavi mantosu icinde ge¢ kalmig
gibi, telagh adimlarla goériindii. Miicteba amcanin yiiregi
hizlh hizh atmiya baglamigti. Gergekten doniip bakacak,
giilecekti. Giilecekti ama, ©Oyle olmadi. Hizalarina bes
metre kala kosmaga basgladi. Bakmadan, giilmeden ge-
cip gitti. Miicteba ameca icin bu kadar1 biraz insafsizhk
ama, zarar yoktu. Gecmisgti ya, hasta degildi ya!

Cigaralar1 yaktilar. Kizlar, yash, gen¢ kadinlar, co-
cuklar geciyordu yoldan. Gormiiyorlard: adeta. lkisinin
icinde de sevgilileri. Hele Miicteba amca.. O gelip gectik-
ten sonra, oturdugu kahveyle goézledigi yollarin 6nemi
kalmamigti. Oylesine kararmig, soniiklegmisti ki!

Kalkt1

— Nereye? dedi Sadi.

— Ekmek alip eve iistadim, eve!

Ustelemedi Sadi bey. Varsin, gitsin, sevgilisinin yaki-
ninda, onun kokladig: havayr koklasindi. Gozlerini dos-
tunun hizh hizli uzaklagip bir takim kadin, kiz, cocuk
ayaklarinin kalabalig: icinde agir agir eriyip giden ayak-
larina dikti.

Sonra dogruldu. Pencereden kahvenin aydinhk du-
var saatine bakti: Beg bucuga geliyordu. Eh, bir yarim
saat sonra onunki de gecerdi elbet. Bekliyecekti, Sevgi-
liyi beklemenin hazz, cigarasindan esash bir duman alip,
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agir agir birakti. Cegitli mcktuplar yazmigt:i bugiin de.
Cebindeydi ama, verip vermemekte kararsizdi. Altindan
bir capanoglu cikar miydi? Anasinin ne Allahin belasi
bir kari, bir cirkef oldugunu biliyordu. Daha koétiisii, kizin
mektupu ciddiye almamasi. Alay ederse? Arkadaslarina
gosterirse? «Kazik kadar herifin marifeti» mahalleye va-
yilirsa?

Bir yerlerde bir simgek cakmigth. Havaya bakll.
Kalin, siyah bulutlar. Yapraksiz agaclarda gicirdayip
duran kara kargalar.. Yagmur olmaliyd: bu gece de, belki
de kar. Kar daha iyiydi yagmurdan; donlamamak sar-
tiyle. Lapa lapa kar.. Hey gibi giinler hey! Daha diin
denilecek kadar yakin bir gecmigste Urumeli'nin kus ucg-
maz, kervan gecmez livalarindaki cocuklugu. Mcrdiveni
ters cevirip bilmem ne bayirindan arkadasglariyla do'.a-
dizgin kaydig: giinlerden bu yana ne gecmigti ki? Bir ku-
cak sakaliyla kasaba carsisindan gecerken esnafin say-
glyla selamladiklar: «istidaci» babasi, babasinin eski set-
relerini bozup bozup ogluna uyduran kirik tiirk¢eli Bos-
nak annesi, hatta nerde, ne zaman, nasil 6ldiigiinii hatir-
hyamadigl anneannesi. Yillar ne cabuk geciyordu! BRaba
olmustu. Dede olmamasina sebep yoktu ama, kiz. Cirkin
kiz1... Kime cekmigti bu mendebur kiz? Sonu ne olacak-
t1? K1z dedigin bir parca yiiziine bakilir olmahydi Cirkin-
di. Evin kendisine birakilmasini bir gece sofrada acik
acik sdylemigti. Demek biliyordu o da evde kaldig:ni”

Cigarasini1 kahve bahcesinin betonunda ezdi.

Elbette biliyordu. Cirkindi. Kim ne yapacakt1? Sim-
di ana baba sagken hadi neyse, gozlerini yumdular mi,
kardeslerinin eline kalacakti. Kardesgleri yalniz olsa ney-
se, el kizlar1 goriimce isterler miydi bakalim?

Iskender degil de kiiciigiin daha vicdanhh oldugunu
saniyordu. Hem viedanli, hem de isine yarard: ablasi. Eli
kalem tutuyordu, daktilodan da anlardi az bucuk, avu-
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kat cikacak kardesinin yazihanesinde... Ama Iskender
vardl daha once. Kizdan ¢cok o yakisirdl kardesinin yani-
na. Erkekti ne de olsa, kog oraya, kog buraya... Koskoca
avukat, Adliyede ig takibine kendisi gidecek degildi ya!'
Dilekcelerin kaydi. I1am suretlerinin cikarilmasi, harclarin
yatirilmasi filan gibi iglerde Iskender kullanilirdi elbette.
Boylelikle Iskender de iyi bir baltaya sap olmusg olurdu
ki, bir kurtulustu onun icin. Okumamisgti, daha dogrusu
okuyamamigtl. Bagindaki agr yarl sebepse, yari sebep de
ufak, silik, unutulmusg istasyonlarin liselerden uzak olusu.
Sebep ne olursa olsun, Iskender’le Ayse talihsizdiler. Kii-
ciige gelince...

Az ilerisinde deminden beri cekigip duranlara bir an
kulak verdi:

— Gaz yok, o yok, bu yok. Hila kalkmig bana yol-
lardan bahsediyorsun'!

— Alaman harbi sirasinda sekeri besgyiiz kirkbesge
yedigimizi ne cabuk unuttun?

— Harp icindeydi o oglum! Simdi harp mi var? Ne-
dir bu yokluk? Hergey ateg pahasi. Meyveler de mi Av-
rupa’dan, Amerika’dan geliyor? Sebzeler de mi gium-
riikkten geciyor?

— Diizelecek, hepsi diizelecek!

Yeni bir cigara yakti. Ittihat ve Terakki'den beri hep
bu «Cek cek, cak cak»lan dinlerdi. Iste gelmisg gidiyordu.
Ne zaman «Cek cek, cak cak»lar yerlerini «Hah, tamam.
Oldu, bittirlere verecekti? «Allah bilir!» diye gecirdi.

«Allah bilir ya, bu asirda Allah da bildigini unuttu. Tobe
tobe, insanlar Allahlarindan cok biliyorlar'»

Fabrikanin saat alt:1 borusu kalhn kalin o6tiinceye ka-

dar bosa koydu dolmadi, doluya koydu almadi. Bereket
boruya... Bosu da,; doluyu da sildi siipiirdii. Demek saat
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alt1 olmustu? Nursen’i nerdeyse c¢ikard: iki arkadagiyla.
Aksamin 1sirici sogugunu duymuyordu. Ellerini keyifli
keyifli siirtiigtiirdii birbirine. «Yavrums» diye gecirdi.
«evladim, iki géozim'! Karim, kizam, ogullarim... Diinya
bir yana, sen bir yanasin be. Ev degil, apartmanlar feda.
olsun sana'»

Altiy1 ceyrek gece iki arkadasiyla kogeden cikigla-
rin1 heyecanla gordii. Icinde, icinin taa derinlerinde bir
titreme, bir iisime, bir gernegsme. Geliyordu, arkadasla-
rinin arasinda, selvi boyuyla kiraliceler gibi geliyordu!

Kizlar da gormiiglerdi onu. Esmer Ayla dirsegiyle
diirtti:

— Seninki gene kahve bahgesine atmug sandalyasini.

Nursen sinirlendi:

— Seninki deyip durma kiz..

Nurcan:

— Niye? dedi, seninki degil mi?

— Dert!

— Karnmna!

Kahveye hizla yaklasiyorlardi. Unkapani duraginda
sikigik otobiisten inmig, her zamanki gibi, yar1 karanhk
bir kogede dudaklarinin rujunu silmig, baglarina ortiile-
rini almglard:.

Kahveyi ciddi ciddi gectiler. Ayla gene takildi:

— Bu arslan gibi adamin nesini begenmiyorsun kiz?

— Ayla valla kamgmam ha!

Nurcan:

— Babasindan mektup ald:1 ya, ¢calim ona!

— Sahi, dedi Ayla. Ne yaziyor baban?

Basgtan savd:

— Selam kelam. Hadi bana miisaade. Yarin ugrama
siras1 sizde. Unutmayin ha!

Kizlar yanyana uzaklasirlarken déndii, geliyordu mo-
ruk. Allah kahretsindi, kahretsindi pisi!

Avlu kapisindan eve hirsla girdi.
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Annesi oda kapis1 6niine hayasizca comelmisg, maltizda
balhk kizartiyordu. Babasindan, babacigindan ne zaman
mektup alsa, annesine nefreti artardi. Gene 6yle. Hele da-
racik etegini indirmege bile liizum goérmeden, taa kilotuna
kadar meydanda bacaklariyla ¢comeligi nefretini biisbiitiin
arttirmista.

Maltizdan yiiziine vuran harh ategin pembesiyle kizina
bakt.

Nursen kirmiza mantosunun cebinden cikardig: mek-
tubu gosterdi:

— Babamdan!

Permanath saclarindan, Karmen kirmizis:1 soluk du-
daklarina kadar yayiliveren bir nefretle:

— Boynu kopsun, dedi.

Nursen bu kargihg: alacagim biliyordu. Her zaman
boyle, aksilesir, ardindan da ne yazdigini sorardi. Gene
bundan o6ncekiler gibi, sinirli sinirli sordu:

— Ne yaziyor lanet?

O sira alt kattaki morugun elektrigi yanip sénme-
seydi ,anlatird: belki. Anlatmadi. Annesine de hic¢c bir gey
soylemeden girdi odaya. Kadin biliyordu kiaanin babasim
nasil sevdigini. Biliyordu ama ona neydi? Bir giinden bir
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giune sevmemisti ki. Adapazari1 diginda, boy atmig agaclarin
ac1 yesiliyle cevrili kirmiz1 kiremitli evlerinde kir cicekleri
kadar sen, kahkahalarini dehsetli bir gamsizlikla savurur-
ken basina belid olmustu kocasi. Vard: o zaman kirkin bir
hayli istiinde. Kirk bes belki de. On alt1 yasindayd: ken-
di. Ihtiyar babasiyla inmeli annesinin biricik cocugu. Ma-
halleli arkadasglariyla en giiliinmiyecek seylere kahkahala-
rin1 atarak, bir bayram sevinci icinde agaclarin aralarin-
da kogup oynuyorlardi. Sari, sapsari1 biyikl, mavi goz-
li komsu oglanlar:1 vardi. Fasulya siriklar: arasinda, ya da
kalin bedenli agaclarin insan1 yutuveren yesili icinden go-
zetlerlerdi. Isaretleri tatly, bakiglari, giiliigleri, giiliiverince
iki sira bembeyaz digleri tatli sevgililer. Cesme baslarin-
da, ellerini giineseli pirl piril suya sokup, testilerini doldur-
malarina engel olurlar, geceleri yataklarina kadar gelirler-
di. Hele Ismail! En cok onu sevmigti. Bir tutam sari, misir
piskiili kadar sar:1 kiahkiiliini basinin bir davranigiyla iki-
de bir arkaya atan Ismail. Uzun boylu, elma kadar siki, el-
ma kadar piril piril delikanlilarin en cesuru. 1lk geliginde
geceydi, ay vardi biitiin agaclarin iizerinde, apaydinlikti
gece. Kavaklarin az sariya calan yesilindeki tazecik yap-
rak kadar narin bir diig goriiyordu. Once saclarinin oksa-
masl, sonra oksiyan elin gerdana, daha asagilara inmesi.
Ter icinde uyanip da karsisinda Ismail’i goriince...

Maltizin basinda icini g¢ekti. Karsgi ihtiyarin boyuna
yanip sénen elektrigi sinirine dokunmazsa, Ismaili goriisii-
nii, biiyiiyen gozleriyle, yatagina kadar korkmadan nasil
gelebildigini sordugu an1 yeniden, kimbilir kacinci sefer
aklindan gecirecek, Ismail’le girdikleri korulugu, Ismail'in
kollarini, dudagini, degdigi yerini ates gibi yakan dudagi-
n1 iirpermeler icinde hatirhhyacaktu

Ihtiya.rn__l lambas1 gene sondi, bir daha da yanmad
Ama adamin pencerede oturdugunu, cigarasinin ufacik bir
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ates bocegi gibi yanip sonmesinden anliyordu. Bir ara kiz
digar1 cikinca gene sertce sordu:

— Istedigim paray1 génderiyor muymug?

Nursen neredeyse pathiyacakti. Tukiirir gibi :

— Caligacakmig, dedi.

— Cahisacakmis. Gonderme:sin de bak...

Avlunun bir ucundaki musluga giden kizinin aysiz, yil-
dizsiz salt maltiz ateginin hafif pembesiyle boyanan yesil
orme yiin hirkasina bakiyordu. Nursen’e gore neydi? Ba-
bayd: igte. Koti annesinin yiiziinden evini barkini, mem-
leketini birakip gitmisg, zavall1 bir baba!

Tavadaki palamut dilimlerini cataliyla cevirdi.

Geceleri leg gibi kokan soluguyla eve gelip karisinin,
gencecik karisinin yatagina yar:1 6li girerek sirtini cevi-
rip yatan bir kocanin ne demek oldugunu bilemezdi o. On
dokuzundaydi. Bir zamanlar anasinin gordiigii piiskiil sa-
ris1 percemli, tuttugu yeri koparan, sedef digli Ismailler
disi goriyordu. Allah onu kendisi gibi yakmasindi. On
altisinda, on altisindaydi bir taze kir cicegi gibi sapindan
koparildig: sira. «kKocar»ysa vardi kirkinda, belki daha c¢ok
Ismail’i boynu biikiik birakip gelin gelmisti kart herife.
Bakkald: o zaman, mahalle bakkali. Yasghh bir ablasindan
bagka kimsesi yoktu. On alt1 yasindaki cocuk, koskoca-
man bir evin hanim olmusgtu. Attig: attik, tuttugu tuttuk.
Aksamlar fitil gibi sarhos gelip, yataga leg gibi giren, sir-
tim1 doniip uyuyan yash kocay1 pek de umursamiyordu ilk
zamanlar. Gelmisg, gelmemisg, sirtini1 donmiig, donmemis..
Cifte cifte mantolari, ipekli elbiseleri, kombinezonlan, is-
karpinleri vard: ya!

Gezip tozuyorlard: da. Para boldu, yiyim, giyim ku-
sam, calgi cigirma... Yillar boyle geldi geldi gecti. Yash
masgh, eli acik, gézi gonlii toktu Allah icin. Ne olduysa
hep bu eli acik, gozii gonlii toklugundan olmustu ziten.
Arkadas kazigl. Bir yerlere birisi adina imza mi1 atmig, im-
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zasim taklit edip borg¢landirmiglar mi, ne olmusgsa olmusg-
tu, bir giin icra memurlari, haciz... Ne aglamig, ne agla-
migt1 giden arabalar dolusu masalar, sandalyalar, kanape,
koltuk, biife, hali, kilimin ardindan.

Sonra ev, daha sonra bakkal diitkkam!

Nursen el yiiz yikamaktan doniiyordu, annesinin ya-
ninda durdu.

— Mektubu okuyaymm mi?

— Oku bakalim.

— Istemiyorsan okumiyaymm yani?

— Okumussun, okumamigsin.. Benim icin bir kizir.
Benim istedigimi gondersin de, cani1 cehenneme!

— Ay anne cok fenasin cok!

Ac1 ac1 giildii :

— Cok fenaymm degil mi kizim? Evet, cok fenayim.
Istemem, Allah benim neden fena oldugumu sana gdsier-
mesin... Neyse, ben fenayim, baban meliike...

— Canim, melaike diyen var m1?

— Var yok. Cok cektim ben siinepeden. Eger giniin
birinde babana benzer biriyle evlenirsen, vallahi sutiimii
helal etmem!

Nursen babasinin mektubunu zarfindan tam cikarmig-
t1 ki, morugun alt kattaki odasinin elektrigi gene yandu
Nursen sinirlendi. Leman hanim iri iri soylendi:

— Su pinponun da zoru neresinden bilmem ki!

Nursen :

— Bacaklarin1 ort de oyle otur, dedi.

Kadin yerinde kimildandi:

— Bacaklarnmda ne var?

— Ne olacak, kilotuna kadar her tarafin goriiniiyor!

Kizd1:

— Diinyada bir o, bir de ben kalsam...

Nursen mektubu okumaya baslayinca, kadinin sézii
yarnm kaldi.
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— «Sevgili kizim,

Yolladigin mektubu aldim, ¢cok sevindim. Mektubun
elime biraz gecce geldigi icin, cevap gec¢ oldu. Bizim gan-
tiye simndi sehirden bir bucuk giin uzakta, daglarin ara-
sinda. Miiteahhit biiyiik kopriiler aldi. Soyle boyle birkag
senelik ig. Ormanlar1 geceleri vahgi hayvanlar gibi ulu-
yan, kug ucmaz, kervan gecmez yerlerde gimdi baban.»

Kadin homurdand:

— Daha beter ol!

Nursen aldirmadi:

— «...kar, kis kiyamet. Lakin gsantiyedeki odam cok
mazbut. Oradan getirdigim kiiciiciik sobam pek ige yara-
di. Odun bol. Sabahlara kadar giiriil giiriil yamiyor soba.
Beni hi¢ merak etmeyin...»

— Uh, tasamdin!

— «... istedigin parayi tedarik etmege cahsiyorum...»

Kadin ¢comeldigi yerde kalkip oturdu:

— Bana bak Nursen, yaz o Cennet oOkiiziine, cahgi-
yor mu bilmem. Annem mutlaka, mutlaka istiyor paray,
de. Hayvan herif, beni hesaba kattig: yok. Vallahi kalkar
‘giderim oraya, sonunu diisiinsiin!

— «...benim hayatta biricik gayem sensin yavrum. Bil-
mem, babaciginin uzaklarda, senden ayr1 olusuna iiziilii-
yor musun?»

—- Tursuuu..

Gozleri dolu dolu Nursen, babasina i¢i parcalanarak,
mektubu cebine soktu, odaya girdi. Sac bir sobanmin uslu
uslu yandigi, karsilhikli iki karyola, bir kenarda Nursen’-
in ceviz sandigl, duvarlarda yer yer kadinh erkekli film y1l-
dizlarinin resimleriyle gipsirin bir oda. Nursen sandiginin
kenarina iliserek babasimi diigilnilyordu. lki yi1l 6ncesine
kadar onu ufacikken oldugu gibi kucagina oturtur, tipk
yillarca Oncenin beg, alt:, yedi, sekiz yaglarindaki Nur-
:8en’i gibi severdi. Daha sonralarn1 daha cok sevmisti ba-
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basini. Hal'deki katipliginden kipkirmizi, simsikl elmalar,
1siriverince agzim tath tatlh dolduran suyuyla yumusacik
armutlar getirirdi. Uziimler, narlar, ekmek ayvalari, fin-
dik, fistik getirirdi. Ne getirmezdi ki kizina! Hele ilk oku-
lun begine gidip geldigi siralar... Annesi dudaklarini Kar-
men kirmizisiyla boyayip mahallenin azgin kadinlariyla
Bogaz’a, Adalar’a kacip kacip gittigi yillar... Babasi onu
hic yalniz birakmazdi. Okul 6devlerine yardim eder, ne
cegitli, ne renk renk, ne giizel dantelilar orerdi! Kapa-
licarsidan, annesinden gizli, De-em-se yumaklari, renk renk
yumaklar alirlardi. Hem babasi1 daha cok severdi annesiz
evlerini. Kiziyla bagbaga danteld oOrer, coraplarini yamar,
sokiiklerini diker, elbisesini iitiilerdi. Kizlar «Yanlis olmusg»
derlerdi. «annen baba, baban anne olacakmig!»

Bir gece, gece yarisina dogru agzi les gibi raki koka-
rak eve gelen annesine babasi nerden geldigini sormamuisti
bile de, annesi olanca hircinligiyla karsisina dikilmis, ne-
den karisinin nereden geldigini sormayis1 iizerinde dur-
musg, sonra da kafasinda parcalamigt:i su siirahisini. O ge-
ceyl hi¢c unutamiyacak Nursen! Babasinin kafas:1 yarilmig,
annesinin cirlak, edepsiz haykiriglar1 mahalleyi alt-iist et-
migti.

— Baliklar oldu, hazirla sofray:!

Gozlerini avuclariyla silip sandik kenarindan kalktu
Baliklar oldu, hazirla sofrayiymig. Sevmiyordu, sevmi-
yordu su kadini, nefret ediyordu. Otuz besg, otuz alt1 yasin-
da bir kadin yash sayilmazdi. boyanabilirdi elbette ama,
boyle, kocas: yillar yil1 uzaklarda dolasan bir kadin... Ak-
lIina esti mi, gece yarisi demez, yaz giinleri hele, giines
Ustiime bile dogmadi1 demez diigerdi sokaklara. Nereye gi-
derdi? Ne yapardi1? Annesi iizerine koti seyler diisiinmek
istemiyordu ama, begenmiyordu.- Boyle bir kadinin kizi. Gi-
nii gelince kim alirdi? Oysa nasil hasretti evlenip mutlu
bir yuva kurmya!



Masanin iizerindeki elektrik iitiisiinii, siirahiyi, su bar-
dagin filan cekti, yemek telini koydu, ekmek kutusundan
somunu, ekmek bicagim alhp geldi, baglad: kesmege.

Isterse tek gozden ibaret olsundu yuvasi. Kocasi da
babasi1 gibi halim selim, hatta isterse babasi1 gibi dantela

Orsiin, corp yamasin, i§ iglesin. Daha iyi. Yardimu do-
Kunurdu.

Kafasindan Iskender gecti. Onun gibi igte. Tam da is-
tedigi her sgeyi bulabilecegini sandig1 biri. Kiiciikk memur-
mus, olsun. Evlenirler. Kendisi de ayrilmaz trikolardan,
birlikte ise gider gelirler, hafta sonlarinda gezip eglenme-
ge birlikte. Cocuklar: olur. Banyo ederler, birlikte giydirir,
birlikte oynar, birlikte biiyiitiirler.

— Hazirladin m1 sofray1?

— Hazirladim.

— Teli koy!

— Koydum.

Annesi, bu annesi yanlarinda oldukcga... Kimbilir, belki
de damatla baslardl takigmaya. Ama hayir, bu olamazd
iste. Hele takigsin, hele bir 1af séylesin...

— Limonumuz var miydi1?

— Bilmem?

Kizdi:

— Sen ne bilirsin?

O da kizda:

— Biitiin giin igteyim, nerden bilecegim?

— It gibi cemkirmege basladin m1 gene.

Karsihik almayinca iistelemedi. Sevmiyordu, kizim1 da
sevmiyordu. Koecasina ¢cekmisti o da. Tipkl onun gibi, siine-
pe. Arkdas:1 Ayla'dan duymustu, «Benim alacagim erkek
‘babam gibi halim selim, babam gibi yumusak huylu olsun.
Kiiciik bir memur.-..» filAn demisg. Sikigtirmigti da saklamig-
41. Biliyordun -aklindan gecenleri. Kiiciik bir memur, halim
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selim, kendi halinde. Bu kiz ne diye anasina ¢cekmemisti
de gidip uyusuk babasina..

— Getir mangah!

Mangal geldi, bakmad bile:

— Yere koy dememi mi bekliyorsun?

Kocasinin bir selim bile yollamamasina durup durup:
sinirleniyordu. Selam yazsin da kabullenip kabullenme-
mesi ayr1 mesele. Ne diye yazmiyor? Ne diye adin1 anmu-
yor ? Yiiziine karsi birinde «Koca ol da bagkalarina muhtac
etme!» deyisinden mi? Herhalde. Herhaldeyse, iyi etmisti
sOoyledigine, pisman degildi. Para gondermege baksind: o.
Su karsiki morugun kiiciik oglu... Hosuna: gidiyordu, evet.
Bu aksam da gidecekti misafirlige. Bundan onceleri gibi
LLAf anlamaz o da. Ulan acik acik davet ediyordu iste.
«Kig, yaz. Aksam iizerleri, saat licte, dortte- Taksim, Ino-
nii gezisine ¢ikiyorum, hava almaga!» demisgti. Ne demek-
ti bu? Akli basinda keskin bir zampara... Hos, ¢cocuktu bu
daha ama, goz kirpmigt: birinde. Kirpmigt: da, goézlerini an-
layish anlayigsh yummug, glilimsemigti. Annesi Allah-
hkti. Ablasina gelince.. «Pis, mendebur» diye gecirdi. «Ben
kardesine baktikca o da gozlerini bana dikiyor. Ne var
bakacak? Yiyip yutacak degiliz kardesini ya'! Nerden bak-
san, meteliksizin biri. Universite, hukuk mukuk anladik
ama, achktan nefesi kokuyor. Su siinepe herif paray: gon-
derse de zarimna baksam!»

— Gotir mangal!

Nursen mangali nefretle alip iceri gotiirdii. Su pis
moruk hala oturuyordu aydinlhik penceresinde. Ocak aksa-
m1, hava hayli agir, hatta ¢cok hafiften cisentili bile...

Birden iist pencereler yanmasaydi, LL.eman hanim kiz-
nin ardindan iceri girecekti. Girmedi. Atesi mangala bo-
saltmigs bos maltiz gerisinden iist pencerelere heyecanla
bakmaga basgladi. Erdal muyd: acaba? Cogu geceler gec
gelirdi. Bu gece erken mi gelmisti? Erken geldiyse... Bir-

— 68 —



den aydinlik pencerede biran Erdal'n golgesi. Tamam oy-
du. Gitmeliydi- Asagidaki mendebur moruk bile sevimli
geldi bir an. Muslukta el yiiz yitkama bahanesiyle morugun
penceresi oniinde durdu:

— Nasilsin amca?

Ihtiyar bu «amca»y1 begenmedi. Sevdigi kizin annesi-
nin amcasi olmak, sevgilisinden dehgetle uzaklastirird: onu.
Gene de bozmada:

— lyiyim Leman hanim. Siz nasilsimiz?

— Nasil olacagim, maluim. Erkeksiz bir kadin...

— Haber aliyor musunuz?

— Aliyoruz diyelim de adet yerini bulsun..

— Nursen’cik caligtigr yerden memnun mu?

— Memnun olmayip ta... Cahsacak. Callgmayana ek-
mek var mi?

— Dogru, cok dogru.

Basini kaldird, iist katin hila aydinhik pencerelerine
bakti. Aklh Erdal’da, sordu:

— Hediye hanimlar evde mi aksam?

Ihtiyar Adeta heyecanlandi. Yoksa onlara m gelecek-
lerdi Nursen de gelecek miydi?

— Evdeler, dedi.

— Bir manileri yoksa oturmaga gelecegim de...

Nursen? Nursen’i de birlikte getirmiyecek miydi?
Soramadi:

— Buyurun, ne manileri olacak?

Kadinin musluk basina gidigini, elini yilizinii yikayip
doniigiinii filin beklemedi. Igeri cekildi. Demek aksam ge-
leceklerdi? Gecen haftaki gibi, Nursen’i de getirseydi ae
«Yavrusu»nu kapinin anahtar deliginden gizlice gozetle-
seydi. Gizlice, ciinkii karis), ¢cocuklarindan nefret ederce-
sine uzaklagsan adamin, misafire cikmasi hi¢ de olagan
diismez ve halkini, ev halkindan gectim, Nursen’in anne-
sini bile kuskulandirabilirdi.
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Elleri arkasinda yesili, pembesi, moru soluk eski ki-
limin iizerinde agir agir dolagsmiya basladi. Sedirin iizerinde
MONTE KRISTO, TUHFETULKIBAR’la 2zaman zaman
Nursen'’e verilmek iizere eski harflerle yazilip hazirlandig:
halde bir tiirlii verilemiyen «Ask mektuplari»nin miisved-
deleri duruyordu.

Bir ara, ilizeri mavi bir battaniyeyle ortiili karyola-
sina oturdu, basini1 avucglar: igine aldi. Ne olacakti boyle?
Ne zaman kiza acillacak, ya da evde yalmiz kalacakt1? Evde
yalniz kalsa da cevresindeki hasarattan kurtulsa, is daha
kolaylasirdl. «Zavalll ihtiyar1 yalniz biraktilar. Yemegini
kim pisirir, camasirin1 kim yikar?» diye, Leman da ge-
lirdi, Nursen de.- Ya da baska tiirlii olurdu belki. Kocasi
onu birakip gitmisgti. Maliyeci dostu Mii¢teba’'nin anlatti-
gina gore, karn geng¢, adam yasli. Aradaki yas farki ken-
dini gostermis. Kadin huysuzlagtik¢ca huysuzlagmis... «Ta-
bi» demisti, «kar1 azgin lusrak gibi. Rasim'e gelince...»

Kap1 vuruldu. Allah kahretsin, gene rahatsiz etmege
gelmiglerdi. Hirsla kalkti, gitti kapiyr1 acti: Kiiciik oglu,
Erdal! Kizmadi, bagirip ¢agirmadi. Korkup cekindiginden
degil, sevimliydi kopek. Gene baslamigt: zaten:

— Peder bey, hadi bakalim kayintiya!

Can1 istemiyordu:

— Siz yiyin.

— Sen niye gelmiyorsun?

— Sekerimin artmasindan korkuyorum oglum.

— Kalb ne alemde kalb?

— Simdilik iyi.

— Daclara dikkat, aman dikkat baba!

— Ediyorum yavrum. Soyle annenlere, komgu gelecek-
mig!

Erdal’in gozleri parladi. Babasinin anlamadig: bir he-
yecanla:

-—— Leman abla m1? dedi.
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— Evet.

— lyi ya.

Babasin1 birakip merdivene gitti, cevik sicrayiglarla
yukar: c¢ikti. Sac sobanin hamama cevirdigi odaya girdi,
miijdeyi verdi:

— Leman abla gelecekmis bu aksam!

Anne bog su siirahisiyle digari1 ¢cikmak iizereydi:

— Buyursun, dedi.

Ayse hala giindiizki otobiisiin hohlanmigsa benzeyen
caml gerisinden dilini ¢ikaran adamin o6fkesi icinde, yii-
zinu asti:

— Bugiinlerde ahbaplig1 pek arttird:..

Erdal masa basindaki iskemlesine oturmustu:

— Leman abla m1?

— Ne karin agrisiysa.. Oyle icerliyorum ki..

— Niye?

— Nedir o dudaklarin boyas1? Saclarin permanati?

— Giizel kadin, gen¢ kadin, tabi..

Annesinin sesi :

— Aysaaa!

Isteksizlikle kalkti:

— Geliyorum...

Sicak odadan soguga cikinca icten ice titrediyse de
aldirmadi. Mutfagin ufacik bir ampulle sar sar1 aydinlan-
mis pastirma kokulu havasina girdi:

— Efendim?

— Al gotiir su yemegi.

Kocaman bir c¢inko kapta, etli kuru fasulya.

— Iskender’e ayirdin m?

Anne:

— Ayirdim, dedi. Ayirdim ama, gelecek mi bakalim?
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Servisin yuvarlak duvar saati akgsamin yedisine on
kalay1 gosteriyordu. Once kadin memurlar iglerini birakip,
ikiger iicer, tuvalete gittiler. Erkek memurlar daha sonra
gideceklerdi. Masadan masaya cene yaris1 basgladi:

— E Korkut... Demek bu hafta sizinkiler...

Isini birakmiyan sadece Korkut’tu. Kocaman defterine
kapanmg, boyuna yaziyordu. Bakmadan :

— Bizimkiler saglam abi, dedi. Ne yapip yapip rovansi
alacaklar!

Bir baskasa :

— Zor!

— Zor mu, goreceksiniz.

— 1yi ama kardesim neydi o sizin sol acigin rezaleti?

— Bakma. Kotii giiniindeydi de ondan.

— Dogru. Besiktags macinda zehirdi, oyle degil mi
Korkut?

— Cocuk bomba. Pas vermiyorlar, beslemiyorlar..
Pas versinler, beslesinler de bak...

—

Emektar Remington’unun gerisinde, bakmiyordu bile.
Ne macg, ne de zaman zaman gahlanan Halkcihk, Demok-
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rathk. Bu diinyadan uzak, sanki bu diilnyanin diginda yasi-
yordu. Evet, biliyordu, spordu, particilikti, secimdi ama,
neydi ona? Kiiciik bir memurdu o. Se¢imi kim kazanirsa
kazansin, hangi takim sampiyon olursa olsun. Bunu da pek
oyle diisiinmiis degildi. Haftalar, aylardir diigiindiigii, ba-
basinin evi. Ihtiyar satiyor mu? Paralar1 veriyor mu?
Yatiriyor mu kazanch bir ige? Kazaniyor mu? Hukuktaki
Ookiizii apartmaninin bas dondiiriici liiksi icinde sasirta-
biliyor mu? Biitiin mesele buradayd:: Ama su an biitiin
bunlar da degil, Eminanim. Biitiin giin kafasimi bu ig dol-
durdu. Bagirsin, kiyametleri koparsin isterse. Korkut na-
si1l! Cay1 alirken «Ver bakalim camimn ici!'» demedi mi?
«Canimin ic¢i!» o da diyecek, o da sakalasacak, o da oGteki-
ler, bagkalari, pek coklar: gibi girisken olacak!

Kadin memurlar tuvaletten gene ikiger, iicer dondiiler.
Saclar: taranmisg, boyalar: tazelenmigti. Hi¢ bitmiyen o tu-
haf, o sasilacak konularindan kimbilir hangisini konusu-
yorlard1? Mantolarim1 aldilar, agir agir ciktilar. Erkekler
de. Onlar da once tuvalete gitmiglerdi. Taral saclariyla
dondiiler. Palto, pardesiiler... Yalmiz Korkut kaldi. Oysa
saat tam da yediyi gosteriyordu. Paydos zamani. Onun
da otekiler gibi tuvalete gidip, tarali saclariyla donmesi,
hatta bu isi kadinlardan bile 6nce yapip.. Cunki futbol-
cuydu o. Bilmem kimin kayirmasl. Egzersizlerde gider,
mac¢ giinlerinden sonralar1 gelmez, bagska sehirlere macg i¢in
gidince sirtisira birkac¢ giin gelmedigi de olur ama, sorul-
mazda.

Bu aksam nicin gitmege davranmamigt1?

Remington’'unun kiyisindan bakti: Kocaman defterine
kapanmig, haril haril yaziyordu. Bir takim evraklar: def-
tere kaydediyor, numara veriyordu. Buydu igi ama, her
zaman boyle... Yoksa, sabahleyin, onlar:1 o kiiciik, o bir ta-
kim tenekelerle temizlik pacavralarinin bulundugu odada
yalniz biraktig: sira... «Aksam paydosunda, herkes gittik-
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ten sonra!» diye kararlagtirmig olamazlar miydi1?

Aklina yatti. Tamam, boyleydi. Madem bdyleydi, ma-
dem o da kadinin yalmiz kalmasini bekliyecekti, igi giici
birakip...- Zaten saat yediye gelmisg, herkes gitmigti Kor-
kut’tan bagka...

Kalkti1, servisten cikti. Tuvaletin sirlar1 yer yer do-
kik aynasinda elini yiiziini yikadi, sac¢larin1 taradi.. Ay-
vaya benziyordu surati, ne yapsa ayvaya.. Sabahki dolmus-
ta bu suratla alay etmiglerdi ihtimal. Hatta o6ndeki o iki su-
lu, kizlardan belki de randevu almiglardi. Otekilerin ne hili
varsa gorsiinlerdi ama, Nursen...

Servise geldi, pardesiisiinii aldi, giydi. Yarin Nursen'in
ceyregini de vermeliydi ama nasil? Oteki kizlarin yaninda
yapamazd: bunu.

— Gidiyor musunuz Iskender bey?

Ayildi. Odaci kadin. Unutmustu.

— Evet, dedi.

— 1yi aksamlar...

Goz goze geldiler. Ne demek istemigti yani? «lyi ak-
samlar. Biz burada Korkut beyle... Cakiyorsun ya? Hani
sabahleyin beni dikizlemigtin, sonra da sasalamigtin? Kor-
kut bey senin gibi enayi degil. Korkut bey tam erkek. Biz
Korkut beyle iiiiiili... Sen uyu. Hem senin neyine? Nerene?
Korkut bey yakisikly, senin gibi ayva surathl degil. Sonra
Korkut bey o!»

Merdiveni alt kata inmigti, durdu. Korkut bey morkut
bey- Enayi yerine girmiyecekti. Yakaliyacakt: onlari. Ser-
viste, tuvalet, ya da o cay pigirdigi odada. Yakalyacak,
yalvartacakt: Korkut'u!

Merdiveni yeniden usul usul cikti. Koyu karanlikta
durdu. Dinledi. Cok derinlerde otobiis homurtulari, tram-
vaylarin raylarda cikardiklar1 gicirtilar.. Yalvartacak,
sonra da otekine... Elbette o da. Ayva surat meyva surat.
Herkese gapur supur mu? Sikili yumruguyla merdivenin
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soguk tasina dayanmgti. Solugunu kesmigti iyice. Basini
yavasgca kaldirdi, tek goziiyle servisin aydinlik kapisina
bakt:: Yan yana masalar, masalarin iizerinde defterler fi-
lan... Onlar goriinmiiyordu. Ge¢ kalmisg gibi bir basamak
daha cikti. Belki de alt kata inerken onlar... Ama hayirr,
bu kadar cabuk gecip gidemezlerdi. O halde, servisteydiler.
Belki de emektar Remington'un arkasindaki bankonun ge-
risine cekilmiglerdi!

Merdiveni hizla cikti, servisin aydinhk kapis1 oniin-
de los koridora adeta kaydi Durdu. Yaklagt: kapiya. Yi-
regi oyle carpiyordu ki, aldirmadi. Birden mi giriverseydi?
Ne cikardi? Yumruklarm kuvvetli, sporcu miporcu... Dev
bile olsa... Servis, ig yeri, ekmek kapisi. Serviste boyle gey..
Yumruklarinin ¢cok kuvvetli oldugu her halinden belli ama
olsun. Sasalar, utanctan yerlere gecer. Geg¢sin. Ya ona da,
yahut... Yahutu mahutu yok, ona da. O zaman sgeflere fj-
lan ne diye soylesin? Emayi degil.

Odaya giriverdi: Korkut hala biraktig: gibi, odaci ka-
din da elinde pacavra, masalari... silerken, dogruldu:

— Hayrola Iskender bey?
Atta:

— Para cantami unutmusum masamin cekmesinde!

Alev alev yamiyordu. Cekmeceyi cekti, unuttugu ciiz-
dan1 ald1 sozde, servisten ciktl. «Cok koti kalpliyim!» diye
gecirdi. «Cigerim beg para etmez. Demek benimki sadece
vehim? Ne cikar «ver bakalim canimin ici» demekten?»

Besinci kata indi, sonra dordiincii, daha sonra iiciincij,
ikinei, birinci, sokak. Cisentili Ocak aksami yanaklarinin
atesinde eridi. Hava iyice soguktu oysa. Elleri pardesiisii-
niin ceplerinde, yolcu salonunun o6niinden koépriiye dogru
agir agir yuriyordu. Kiicik ickili lokantalarla irili ufakh
igsyerlerinin bulundugu daracik bir sokagin bozuk, vicik
vicik parkelerini gecerken, sagdaki berber diikkdninin du-
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var saatl goziine carpti: Yedi bucuga geliyordu. «Vay ana-
sin1» dedi. «Yarim saat oyalanmigim!»

Bozuk parkeli vicik vicik sokagin karanligindan bol
bir aydinliga cikiverince iirkti ilkin, sonra kendisini top-
ladi. I¢inin karanhgina birden bol 1g1kh bir el feneri tutulu-
vermis gibi oldu. Nereye gidecekti simdi? Eve mi? Su hila
tiklim tiklim duraklarda bekliyenlerin arasina katilip ta-
sit m1 bekliyecekti? Sonra da kalabalhk tasitlarin ayak
kokusu, sarmisak kokusu i¢ine mi girecekti?

Durdu, bir cigara yakt.

Bag1 sabahki gibi agrimaya baslamigt: gene. Gitmiye-
eekti eve. Beklerlerse beklesinlerdi sofrada, gitmiyecekti.
Ayva suratli, 6grenimi yarim bir insandi. Hi¢ kimse sev-
miyordu onu. Ustelik koétii kalpliydi de. Boyle bir insan...
Peki ama, boyle bir insansa, kendi mi yaratmigt: kendini?
Allah yaratsmgsa... Ne diye yaratmugt1? Ne diye yarat-
migti, sucu neydi de 6¢ almak istercesine... Bir kul, aciz bir
kul... Ne diye yaratird:r boyle aciz kullar1? Giiclii kullar:
c¢in mi? Kiiciik, 6nemsiz, boktan igleri gorsiinler diye mi?

Giicliiler, giigsiizler... Kardesi de giicliilerden olacakti.
Ama ona vermiyecekti giicgliilligiiniin hazini. O, bir zaman-
larin koca gobekli avukat: gibi, avurtlar: yesile ¢calan za-
valli kdtibine bagirmak zevkini. Vermiyecekti, vermiyecek!

Az ilerisinde konusgan iki kigiye kulak verdi:

— Bi sarap 1smarlasana bana bugiin!

— Hay hay ama, sarap mi, raki ma?

— Sarap iyi. Hava tam da sarap havasi... Gece kar
var gibi...

— 1yi ya...

Yan yana uzaklagtilar. Soldaki araliklardan birine sa-
p1p kayboluncaya kadar ardlarindan bakti. Sarap icecek-
lerdi. O da m su, gecenki saraphaneye gitse de... Hani uzun
beyaz biyikli Rum’un gsaraphanesine. Sahi, ne iyi insanlar
vard: o ufacik meyhanede! Sira sira sarap siseleri, yer-
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lerde camurlu talaglar, iistleri baglar paramparca, ayaklari
yaln birtakim insanlar, Bakiglar: insan1 ignelemiyen, laf-
lar1 batmayan...

— Yolu tuttu.

Servisin bulundugu biiyiik ishamimin ardindaki sokak-
lardan birinde, kocaman yapilarin arasina sikigmig bir gsa-
raphane: BEKRI! Kapiy1 itip girdi. Kalin bir cigara duma-
n1, dumanin i¢cinde gecen seferkiler: Yalin ayakl, iisti1 basi
paramparc¢a, sac¢l sakali uzamig insanlar. Dost bakigh in-
sanlar. Bakiglarinda iirkeklik; saygiyla yol vererek ceki-
liyorlardi. Onemli biriymis gibi. Onemli biri olmadigini bi-
liyordu ya, gene de hosuna gidiyordu. Sonra bir gey da-
ha, ne zaman garap ig¢se, cevresinin bakiglari, igneli s6z-
lerinin i¢cine doldurduklarindan kurtuluyor, yunup arini-
yordu adeta.

Beyaz biyigi, ufacik mavi gozleriyle Rum sarapcg: gii-
limsedi:

— Buyursunlar beyim!

— Eyvallah Barba.

— Kiigiik, kapali iceceksin?

— Evet Barba. Portakal da var m1?

— Hem de istemedigin kadar...

— Yasa Barba.

Ne olursa olsun, seviyor burayil. Babasinin evinden,
caligtig1 servisten, bozuk parkeleriyle kaldirimlarimi dol-
duran insanlardan ¢ok. Rahattir burada. Ne ayva surat),
ne kiicik memurlugu, ne de o6gretimini tamamliyamamig
biri olugu. Kiiciik, temizce bir tabaga dilimlenmisg porta-
kali, temizce bardag) kiiciik kirmiz1 gigeyle sarabi. Al-
yor gigeyi, bardagina bogaltiyor agir agir. Mora calan kir-
mizisiyla sarabi siit kivamunda. Pembe pembe kdplirerek
dolduruyor bardagi. Camurlu talaslar iizerindeki ciplak
ayakl insanlarin varligi, yoklugu, nedenleri, ni¢irleri uinu-
runda bile degil. Bakmiyor. Baksa bile géormiiyor. Hoh-
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lanmig cam ardinda bir takim golgelcrdir onlar, zararsiz
golgeler.

— Serefe Barba!

— Afiyet olsun!

Bardagim bir yudumda yariliyor, bir dilim soguk, buz
gibi portakal. Digleri iisiyor cignerken ama, yok zararl.
Paras1 olsa, ¢cok cok parasi olsa, ne servis, ne ev Icer,
her zaman icer, hic durmamacasina. Yok parasi, yok Al-
lah belasimm versin. Babasi yanasmiyor. Yanasgsa, yanasi-
verse de ipotek etse evi bankaya... Cok degil, on bes, yir-
mi bin lira...

— Cok seyrek geliyorsunuz beyim..

Beyaz biyigiyla Barba.

— Nereye?

— Buraya.

—F'azla icmem de.

— Ne is yaplyorsunuz?

Beyaz biyikhh sarapciy1 hemen cevaplamadi. Onemli
biri sayildigina gore, kiiciik katipliginden s6z acip 6nemi-
ni yitirmek, buradaki huzurunu da kag¢irmakla sonucglana-
bilirdi.

Atta:

—Ticaret yapiyorum.

Ok yaydan cikmigti. Cevresindeki yalin ayaklilarin
daha bir saygiyla baktiklarini hissetti. Hogstu, gercekten
de hostu 6nemli kigi olmak. Demek olunabiliyordu? Baba-
s1 evi rehine koyup paralar verse, yalmz bu kiiciik sa-
raphanenin kiiciik insanlar: degil, baska cevrelerin 6nemli
kisgileri bile...

— Ne ig iizerine ticaret yapiyorsunuz?

Bog bardagini doldurdu, yeniden dikti, yeni bir por-
takal dilimi.

— Ucuz ahp pahali satilacak her gey!

— Glizel. Oto aksamu iizerine de calisiyorsunuz?
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— Dedim ya, her sey iizerine.

— Yedek parca iizerine c¢ok istek var da...

Kap1 boyuna acilip kapaniyor, ustleri baslar: 1slak in-
sanlar giriyor, kalabalik az daha sikisiyordu. Digsaridaki
cisenti artmigti besbelli. Umurunda bile degildi Cisenti,
yagmur, firtina, kar...

Gercekten su babasinin aklina nasil yatirmaliyd: tica-
retin memurluktan cok baska sey oldugunu? Evet, o da
memurdu ama, caligtig:r serviste goriiyordu her giin alh-
nip satilanlariy, kazanilan paralari. Istanbuldu burasi. Bir
yazthane, bir telefon, bir de kantar. Kantara da hacet
yoktu dogrucasi. Saticiyla alici arasmna girebilmekti bii-
tiin marifet. Bir de arada bir beliriveren mal: sczip satm
almak, bekletmek. Miigteri bir zaman sonra kendiliginden
geliyordu. Piyasada nelerin dondiigiinii igitiyordu hLer giin.
Servisin kulag: delik, geveze memurlarinin cani :ag olsun!

Bir cigara yakt.

Annesinin de, babasinin da, hatta ablasinin bile var-
lar1 yoklari, gelecekleri Erdal’'daydi. Evi satip, parasiyla
onu Avrupa'ya yollamayl kendi c¢ikarlarina daha uygun
buluyorlardi ama, ne yapip yapilp Onlemege c¢alisecaktl
Ogrenimi yarida kalnus, ayva suratli, kiigiik bir katip ola-
rak kalmaya hi¢ niyeti yoktu. Ev satilmali, para verilme-
li, para ige yatirilmali, baglamali kazanmaya. Kazanmaya
baglayinca cabucak, babasina olan borcunu édemeli, sonra
da kazandigin biriktirip, daha genis captaki iglere yatir-
mali, cok cok kazanmaliydl. Oyle ki, kardesi avukat olup
cikincaya kadar iyice kalinlagmaliyd:.

Sarabini yudumlada.

Caligtig1 servisin bulundugu is haninda giizel bir ya-
zlthane tutmaliydi. Maroken kanepe, koltuklar, ceviz masa,
cift telefon, agir kadife perdeler, piril piril kornigler filan.
«Avukat Erdal» iceriye cekinerek girmeliydi. Cekinerek
ne kelime, katibin yaninda uzun uzun beklemeli, Abi-

— 79 __



sinin yamindaki ufacikligini anlamaliydi. Sonra, neden son-
ra girmeliydi abisinin yanina. Abeyin uzun uzun oturup,.
siradan bir avukatla gene calmiya vakti olmadigi, olami--
yacagl igin, basip gitmeliydi. Gitmeden 6nce bir takim.
dosyalar atmali 6niine: «Bu dava cok uzadi: Erdal>» deme-
liydi «Cabucak neticelendireceksen neticelendir. Aksi hal--
de ben neticelendirmesini bilirim!»

Sarabin1 tekrar yudumladi.

Ya babas1 aksiliginde devam eder de evi satmaz, ya:
da bankaya ipotek etmezse ne olacakt:1?

— Bir gige daha ver Barba..

— Emredersiniz.

Basar giderim o zaman da buralardan. Dig seferlere:
igsleyen vapurlardan birine kitip mi olur, lostromo muj;
yoksa bulagikgl, atesggi, ne olursa olsun, atlar gider Av-
rupa, ya da Amerika'ya. Kalird: orada...

Dondii, arkasindaki duvarda gecen seferki geliginde
gordiigii tagbasma resime bakti. O giinkii yerindeydi- Kim-
bilir hangi Avrupa memleketinin durgun yaz. denizi, iri
agacl giimrah ormani, orman iginde kirmiz kiremitli ufa-
cik evi. Siit mavisi durgun denizin kiyisina c¢ekilmig sirmn
bir sandal.

Tanig bir ses birden:

— Merhaba giizel cocuk!

Dondii, o, gecenki gakaci ihtiyar. Az ileride dikilen
uzun boylu, yakigiklh sarigin gence takiliyordu. Bakiglar:

kargilaginca, gsakac: ihtiyar uzun pos bikiklanyla giilerek
selamlada:

— Merhaba beyim!

— Merhaba.

— Gene efkar bast1 galiba?

— Eh igte, ne sayarsan say.

— Siz de bizdm giizel cocuk gibi, efkar bastikca....
— Oyle.
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«Giizel cocuk» bardagindaki son garabinl da tepesine
dikip gsaraphaneden cikty. Sakaci ihtiyar, Iskender’in ya-
nina geldi:

— Miisaade ederseniz burada iceyim?

— Hay haay..

— Sagol beyim, var ol!

Cok, cok seviyordu burayi. Sordu:

— O delikanhya neden giizel ¢ocuk diyorsunuz?

Sakaci ihtiyar kaba biyigiyla giildii:

— Giizel degil mi?

— Yakigiklh daha cok.

Bardaginl1 sarapg¢ilya uzatti:

— Doldur Yani!

Iskender’e dondii:

— Giizellik, yakigiklihk hem iyidir hem kotu. Neden
dersen, kadinda olsun, erkekte olsun, rahat birakmazlar
giaeli. Mesela siz...

Irkildi:

— Evet?

— Siz de yakigiklh sayilirsiniz. Sevgiliniz yok mu?
Rahat birakiyorlar mi?

Kulaklar:1 uguldamaya baglamisti. Yakigikli! Saka m
yapiyordu?

— Demek yakisikli sayiirnm ben?

— Tabl beyim.

Serviste soylenseydi, alinir, alay ediyorlar sanird.
Ama burada, bu insanlarin icinde...

Ihtiyarsa kendi havasindaydi.

— ...evlendi. Aldig1 kiz hem giizel, hem de agirbagl.
Gelgelelim kaynana-. Allahin belasi. Benim komgumdur-
lar, bilirim. Sizin anhyacaginiz, bu giizel cocuga askinti
oldu. Cocuk, hele o zamanlar, gimdiki gibi yarn berdus da
degil, melek. Icki bilmez, kétii s6z bilmez. Kaynana gelin-
ce, edepsiz mi edepsiz. Cocuga asild1 asildi, sonunda da

— 81 — F:6



bakt: ki i cikmiyacak, bir bast:1 feryada...

— Ne diye?

— Damat bana satasgiyor diye.

— Vay anasmi!

— Ama biz cakiyoruz cocugu, namuslu cocuktur.
Degil kaynana, yabancilara bile doniip bakmaz!

Saraphaneye girenler cikanlar... Girenlerin iistleri
baglar: hafifce kar icinde. Demek digsarda kar basglamigt1?
Karin baglamasi, tipinin savurmasi, gecenin en belalh sa-
atlerinde evi bulmanin zorlugu... Sarap basim tath tath
dondiiriiyordu. Bag agrisi filan da kalmamigti. Demek ya-
kisikhiyd1? Peki ayva surat? Cilizhik? Demek baskalar: ay-
va suratl, cihz degil de yakisiklh buluyorlard1? lyi ama,
bugiin, dolmusun arka penceresinde sallanan kiiciik be-
yaz el? Yoksa matragina degil de ciddi miydi? Belki de
Nursen’in eliydi! Nicin olmasin? Trikolarda caligan bir
igci kizdi. Su ihtiyarin ondan yiyip ictigi olmadigina gore,
neden yalan soyliyecekti? Yakisikliydi demek. Belki de
servisteki Sedat da matragina sormamigti!

Buna birden oOyle inandi ki, costu. Ucuyordu. Yaki-
sikliydl o da, herkes gibi. Herkes gibi begenilebilir, hatta
sevilebilirdi. Sarap, saraphane, insanlar.. Boyunlarina sa-
riip 6pebilirdi hepsini teker teker. Ustleri baglar1 param-
parca elleri yiizleri sacglar: sakallar1 kirli, vizgelebilirdi!

Ucuyordu. Simdi buradan c¢ikmak, karl, firtinah yol-
lar1 ucarak gecmek, onun evine varmak, cat kapi, dalmak
iceri... Leman hanim mi1? Nursen’in annesi LLeman hanim.
Aksilenir, kovar mi1? Kovsun be, bagirip cagirsin be, teli
mi dokiiliir?

Borcunu 6deyip saraphaneden cikti. Lapa lapa kar ya-
giyordu. Soguk kirilmigti. Hala kalabalik duraklar, hatta
tika basa yolcu tasiyan otobiisler, tramvay, dolmuslar.

Pardesiiniin yakasim1 kaldirdi. Elleri ceplerinde, Ka-
rakdye dogru agir agir yiiriimeye basladi. Usiimiiyordu.
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Sarap kanini k:zdirmigt: Ne olursa olsun memnundu. De-
mek kizlar, kadinlar ayva surath bulmiyabilirlerdi? Nur-
sen’in de su az onceki ihtiyar gibi ayva surath bulmya-
caginl sansa, dolmus duraginda hemen yarin bekler, bas-
kalarmin yaptig: gibi yilisip, 1af atmasa bile dogru diiriist
konusgur. Belki de yan yana otururlar dolmusta. Oteki kiz-
lar arkaya, Nursen 6ne, yanina, nigsanlhs) ya da karisi gi-
bi.

Giiliimsedi.

Yanina oturur, simsiki. Kolu goégsiine deger kizin.
Arkadakiler 1af atarlar. Ille de o esmer, sakaci kiz. «Dili-
nizi kediler mi yedi?» diyen, karabiber! O da fena degil
ama, Nursen bagka. Nursen'in onu sevebilecegine akh yat-
sa, ah yatsa...

Dolmusgta kolunu uzatir, onu gogsii iizerinde sikardi
hatta. Sofor, kizlar, diinya wvizgelirdi. Beyazit'ta birlikte
inerler, kizlara «lzin verin de birlikte yiiriiyelim!» der, sa-
var kizlari, alir onu yanina belki de koluna takar. «Bosg-
ver igse bugiin» der. «Gezelim. Ben de servisi asacagim!»
Bogverir kiz ige, o da servise; acilirlar tenhalara. Kolkola.
Birbirlerine sokuldukca sokulurlar. Insanlarin hi¢ ugra-
madigl, yabanci1 gozlerden uzak bir yerde onu kollarinin
arasina alir, dudaklarimi olanca hirsiyla optiikten sonra:
«Seviyorum seni!» der, «Deli gibi seviyorum Nursen. Hem
de taa ne zamandan beri!»

Konugsmaya baslarlar:

«Sahi mi?»

«Vallahi, billahi...»

«Peki neden ‘kactin boyuna benden?»

«Neden mi Nursen? Ayva suratimdan!'»

«Ne ayva surati?»

«Kendimi ayva suratli, cirkin saniyordum, beni be-
genmiyecegini saniyordum, benimle alay edebilecegin-
den korkuyordum...»
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«A a... Senin neren ayva suratli ayol? Sen yakisikh
adamsin. Tam da bana gore. Ben de seni seviyorum, hem

de taa ne zamandan beri!»
K...oaW
€. .....P

Karsiya gecerken, bir taksinin kornasi. Durdu. Kar
savruluyordu. Karsiya gecti, sonra kopriiye. Kopriintin
Hali¢ kiyisindan agir agir yiiriiyordu. Istanbul savrulan
karlar altindaydi. Tramvaylar tellerde simsek caktirarak
hizla gelip geciyorlardl. Gormiiyordu. Aklinda Nursen.
Simdi su sira yatmigs miyd: acaba? Kisin bu uzun gecele-
rinde erken yatmadiklarim biliyordu. Belki de misir pat-
latip, arkadaglariyla ¢cene cahiyordu. Simdi gitse, gercek-
ten de cat kapl «Kim o?»

Istanbul gene silinmigti kafasinda.

«Acin, ben’im!»

Kap1 acilsa, karsisinda L.eman hanim; annesi. Boyah
dudaklar, permanath saclariyla. Sasar herhalde. Simdiye
kadar, bunca zamanhk komsulari. Degil boyle gece, giin-
diiz bile gitmemistir. Belki de kaslar: sinirli sinirli ¢atilir:

«Ne var? Ne istiyorsunuz?»

Yakigikhh ya, yapigtirir hemen:

«Nursen’i!»

Leman hanim biisbiitiin icerler:

«A a.. siz akliniz1 m1 kacirdiniz?»

Giizel ya, yakisikli ya.

«Yoo» der, «<kacirmadim. Seviyorum kizinizi da...»

«Ne demek bu, ne demek oluyor gece vakti?»

«E... fazla konugsma. Seviyorum iste, seviyorum!»

Leman hanim Leman hanmm, bir gogiis, Leman hani-
m bir kenara iter, dalar. Nursen biitiin bunlari1 o her sa-

bah pencerenin perdesi gerisinden tatli1 tath seyrederken
bayildig: bal renkli geceligiyle igitmigtir. Kosar, atilir kol-

84



larina. Az sonra annesi avaz avaz gelince, bir digi kartal
gibi dikilir karsisina:

«Karigma anne, seviyorum. Ben de onu seviyorum.
Bizim askimiz seni aldikadar etmez!»

L.eman hamim ne diyecegini gagirmigtir. Bakar, side-
ce bakar yasgh gozleriyle, boynunu biiker. Sonra annesi,
babasi, ablasi, Erdal.

Erdaln hayalleyince negesi kacar gibi olduysa da,
«Adam sen de» dedi. «<Ben de yakisikliymisim. Onun ka-
dar olmasa bile... Hem niye olmasin? Belki de ondan da-
ha yakigikli bulabilir beni Nursen!»

Kopriiyu gecti. Eminonii. Koca meydan savrulan kar-
lar altina hemen hemen hareketsizdi. Lapa lapa savrulan
karlar altinda hemen hemen hareketsiz. Lapa lapa savru-
lan karlar gerisinde agir simsiyah yapisiyla Yenicami,
arada karlar gerisinde siliniyor, kar hafifleyince keskin
cizgileriyle tekrardan yiize cikiyordu.

Bombosg durakta durdu. Balikpazar: carsisinin bozuk
parkeleri 1slak islak parliyor. Meyhane camlar: bugulu.
Bugulu camlar gerisinde kimildiyan golgeler, aksamec: sar-
hosglarin golgeleri.

Leman hanim sedire kapanip aglasa bile, Nursen ko-
gsar, kahveyi nasil ictigini sorar. Soyler. Gider pisirir ge-
lir. Karsiliklh otururlar. Ya da hayir, gecerler obiir oda-
ya, Nursen’in odasina. Baglarlar evlenmekten, gelecekteki
yasayislarindan konusmaya. Nursen annesini, Iskender
de hem annesini hem de babasiyla kardeslerini birakacak.
Istanbul’'un kiy:1 semtlerinden birinde gerekirse bir gece-
kondu kiralayacaklardir. Hele bu gecekondu sirtini denize
cevirmigse, yaninda da kocaman agaclariyla bir orman
varsa!

Nursen de sever boyle evi. Cocuklar1 olur. Tokmak
gibi kalin kalin, giizel yiizlii, akc¢a pakega, saghkli cocuklar.

— Unkapani’'ndan Eyiip, Unkapanrnindan Eyiip!
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Ayild1. Bakti, bir dolmusg. Yaklagtl. Sofor sordu:

— Eyip mi?

— Hayir. Unkapani!

Eylup parasi alirom ama..

— lyi ya.

Kapiy:1 acip girdi. Arabadakiler leg gibi sarhostular.
Iclerinden biri s1izmisti, ahtapotlu burnundan figlayip du-
ruyordu.

Araba, Balkpazarinin daracik sokagina girdi. Islak,
vicik parkelerde sarsilarak gidiyordu. Ne daracik sokak,
ne vicik vicik bozuk parkeler, ne de ahtapotlu burnundan
fisildayip duran sarhos.

Belki Leman hanim aksilik etmez, igi yokusa siirmez-
di. Trikolarda calisan bir kiz1 daha yiiksegine mi verecek-
ti? Ablasinin bir so6ziinii hatirlladi: «Kadinin burnu kaf-
daginda. Nursen'i zengine, ¢cok zengine verecekmisg»

Bunu hatirlayinca, iimidi kirilir gibi oldu. Ne zengin-
di, ne de Leman hanimin o6viinebilecegi, 6nemli bir me-
mur. Aslinda yiiksek memurluga liizum yoktu. Zengin ola-
bilirdi babas1 aksilik etmese!

Icini hirshh hirsh cekti.

Kiiciik istasyonlarda ufacik memurluklardan baska-
sinl1 bilmiyordu ki. Yillar yili kiiciik memurulugu icinde
unutulmus, ici gecmisgti. Ev satilinca, parasinin hemence-
cik carcur oluvereceginden korkuyordu.

Dolmus 1irgalana calkalana Unkapanrna geldi, durdu.
Paray1 verip indi, dald: Cibali tiitiin fabrikasinin arkasin-
daki sokaga. Kar hafiflemigti, yerler bembeyaz. Gece
ayaz yaparsa, yarina saglam don vardi. Don olunca oto-
biisler, dolmuslar iglemiyebilirdi. O zaman gozlerini aca-
bilirse, kiza sokulur, yayan giderlerdi Beyazt'a.

Semtin birbirini kesen dar, egri sokaklarindan hizla
gecip eve geldi. Nursen'lerin sokaga bakan penceresinde
151k vardi. Yatmamisglard: demek?
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Yol boyunca diisiindiikleri giines gormiig kar gibi eri-
yivermisgti. Kapiy1 calacak muydi? Leman hanmim cikarsa
kizin1 sevdigini soyliyecek miydi?

Gecenin yakin bir yerlerinde bekgi diidiigii!

Sarhogluktan az daha siyrildi. Yakisikli makigikl,
sevmek mevmek. Leman hanim annesinin ahbabiydi, bili-
yordu ama, belli olmazdi. «It gibi kadin..» demigti ablasi.
Kapiy1 calar, girmek ister de Leman hanim kapiya gerilir
birakmazsa? O zaman bir gogiis, dalmas1 gerekirdi igeri-
ye. Cacaron kadin, kocasini gerrinden bucak bucak kacir-
mis kadin, ciglhigi basiverirse? Bekei zaten yakinlarda.
Kosar gelir. Haydi karakola. Karakolda komiser, polis-
ler...

Bekg¢inin az daha yakinlarda tekrar oten diidiigi.

Evet ama, ihtiyaci1 var Nursen’e. Cat kapi, Nursen’i
seviyorum, ancak Nursen’le evlenebilirim. Ya da, bugiin-
kii bes kurug borcunu 6demek i¢in gelmis olsa? Aklina
yatti. Cat kapl. «<Kim 0?», «Ben'im.», «Sen kimsin?». «Ben,
Iskender. Komsunun Iskender’i.», «Ha, sen misin oglum
Iskendcr bey?» «Evet teyzecigim, bes kurus borcum var-
di1 Nursen'e de..» «A a. ne bes kurusu?» «Dolmusgta bes
kurugsum cikismamigt: da...», «<Bes kurusun so6zii mii olur
Iskender bey? Ne ayip!», «Borcuma c¢ok sahibimdir de...»,
«Oyle mi?»

Annesiyle bes kurusg iizerine konusurlarken elbette
Nursen gelecekti. Ogrenecekti beg kurugsu. Bu sefer o ka-
tilacakt1 gcekigmeye:

« Ne var anne?»

Boyali dudaklar, permanath saclar:

«Sana bes kurus borcu varmig Iskender beyin de...»

Darmadagin saclar, uzun kirpikli iri gozler sasacakti:

«A a.. ne ayip!»

«Aylp olur mu? Bor¢ bor¢tur Nursen hanim..»

Nursen herhalde cakacakti:
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«Peki peki, dediginiz gibi olsun. Buyurmaz misiniz?
Bir kahve icmez misiniz?»

Hemen «Icerim» diye girmiyecekti. Eve mutlaka git-
mesi lazimmig da, ge¢ kalmis numarasindan sonra:

«lyi ya, icelim bir kahvenizi bakalim!»

Nursen’'in 6nden kosgusu, icerlerde, icerlerin darma-
daginhgim toplayip diizeltis. Yabancinin 6niinde insani yer-
lere gecirebilecek siimiiklii mendillerle, kanh bir takim bez-
lerin karyola altlarina filan soluk soluga sokulugu. Son-
ra hep o az onceki teldas: belli edecek saskin bekleyis:

«Bu, buyurun, buyurun efendim...»

Annenin boyali dudaklariyla permanatl sac¢larina uy-
gun dismiyecek mazeretler :

«Ah Iskender bey evladim, bizi perme perigsanligimizin
icinde yakaladimiz. Allahagkina kusura bakmayin. Cok
mahcubuz size karsl...»

Iskender, yakisikliligina inanmig, her yakisikhh erkek
gibi kahrinin cekileceginden emin, girecek odaya:

«Rica ederim efendim, rica ederim. Bizim ev sanki
daha m terli tartipli?»

Karlar1 gicirdatarak gecen biri. Kendine geldi. Tams
biri olur, burada ne, kimi bekledigini sorabilir. Eve neden
girmeyip de komsunun aydinhk penceresi oniinde bekle-
digini nasil izah eder?

Karlar:1 battal battal ezerek gecip giden kabakiywn
golge kogede silindi. Cevrenin bembeyaz sessizligi. Bu ses-
sizligi «Ca ca ca, geriko ca ca carlariyla uzak uzak bozan
bir radyo, yakinlarda geceyi tirmahyan bir kedi sesi.

Sirtiyla dayandig: harap duvarin sarsildigini degil de
ufalandigim sandi. Az cekilip eliyle yokladi. Harap duvar
elinin altinda eski eski ufalandi. Kiiciik bir kiremit, ya da
tugla parcasi Parcayr aydinhk pencereye atsa!

Tam atacakken, tuttu kendini. Ya misafirleri varsa?
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Yoktu, yalmizdi Nursen. Utii iitiilerken usul usul ag-
hhyordu. Babasinin mektubu... Her mektup alisinda boyle
boynunu biiker, aglard:r kendi kendine. O gece, 0, annesi-
nin sarhos gelip de babasinin baginda siirahiyi parcala-
dig1 gece- O geceyi yillar yilh unutamiyordu, unutamiya-
cakti. Kafasi yarilmig, eli yiizii kan icinde kalmigti da...
Basgka erkek olsa oldiiriirdii saglama. Zavall,, «Karicigim»
demisti yalvarircasina, «canim karicigim. Neden sinirlen-
din 7»

Utiiniin figini prizden cekti.

Ilk okulun sonuncu sinifindayd: evlerine haciz me-
murlar:1 geldigi sira. Egyalarinin ardindan nasil aglamisg,
nasil goz yaslar:1 dokmiiglerdi. Annesi belki de bunun ic¢in
bhabasin1 affetmiyordu bir tiirlii. Hayir hayir, sebep degil-
di bu, olamazdi. Bir kadin bu, bunun gibi sebeplerle koca-
sina darilamaz, darginligar kine bindiremez, hele hele ko-
casinin kafasinda siirahi paralayamazdi. Gilinlin birinde
evlenir, bir yuvaya sahip olursa...

Eli iitiiniin parlak siyah sapinda, 1slak kirpikleriyle
giiliimsedi:

Annesi gibi olmiyacakti. Annesini ne zaman hatirla-
sa da, karmen kirrmzsi dudaklariyla aklindan gegse, san-
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ki o yillarda, babasinin basinda siirahiyi paraladig:1 gin-
lerde soylediklerini duyar gibi olurdu. Gene oOyle: «Be-
nim huyum bu. Ben sinirli bir kadinim. Ya bu deveyi gii-
deceksiniz, ya bu evden, bu diyardan gideceksiniz. Git-
mek mi istiyorsunuz? Cehenneme kadar yolunuz var. Ba-
na gelince, ben, Diinya’ya bir daha gelip gelmiyecegimi
bilmiyorum. Gelecek bile olsam, hazir gelmisken kayfimce
yasarim. Bir daha sefere Allah kerim. Kocam m1? Hadi
canim.. Gengligimin, giizelligimin kaatili. Yemiyenin mal-
n1 yerler!»

Igreniyordu, igreniyordu bu sézlerden. Su her giin bir-
likte ise gidip geldikleri Ayla, esmer Ayla da sonunda tip-
ki1 tipkisina annesi gibi bir kadin olup cikacakti.. O da tip-
ki1 annesi. Dudaklarini hafif pembeyle degil, annesininki
gibi, kirmizilarin en hircini, en azgini karmen kirmz-
si1yla boyar, ige gelip giderken rastlagtigi, pas aldig: erkek-
lerin en kilkuyruk, en kitipiyozunu bile kacirmazdi. «Can-
tada kekliklerim bol olmali!» diyordu. «Zamam gelirse la-
zim olur!»

Diin. Iskender Sarachane’de indikten sonra... Basla-
mist1 ondeki kiz yiizli yakisikli sulularla kaynatmaga. So-
fore bile... «Ki1z bir giin senin basina bir cikacak var!» de-
misti de, kiilhanbeyce elini sallamigti: «Bogverrr!»

Beyazit’ta inmislerdi, oglanlar da ardlarinda. Her so-
kak, her kosede bir takintisi oldugu halde, aldirig bile et-
memisti. «Korkmuyor musun?:, «Neden korkacagim?»,
«Ya eskilerden biriyle karsilasiverirsen?», «<Hos geldi sefa
geldi!», «Yamndakinin kim oldugunu sorarsa?», «Soyle-
rim.», «Kizarsa?», «Buz kullansin!», «Deli!», «Deliligim-
den memnunum. Senin gibi boktan birine cocuklar dogu-
rup, boklu bez legenleri hayallemiyorum ya kizim!»

Cocuklarla konusmaga baslamistl. Nurcan’la birakip
girmislerdi igyerlerinden iceri. Igyeri, kadinh erkekli is-
cilerin sakac), ya da 6fkeli kalabahgi, Seviyordu buray:. 11k
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igse girdigi aylar utanctan yerlere gecmisti de bu Ayla ka-
firi... Ne pigkin, ne gsakaci kizdi. Simdi artik utanmyor
isyerinden, calismaktan utanmiyor. Evlense bile cahismak
ister. Tabi kocas1 birakirsa. Biraksa, birlikte caligsalar...
Su bunak emeklinin biiyiik oglu olsa kocasi. Birbirleri i¢in
yasasalar... Ayla’'nin dedigi gibi ya bastan cikarmaliyd:i
oglani, ya da... Ayla «Vallahi de, billahi de bastan c¢ikan-
rim elini cabuk tutmazsan.» demigti. Cikarirdi da. Cikarir-
di1 ama, onun i¢in de Ayla oliirdi artik. Ama sanmiyordu.
Deli dolu, sakaci, hatta alaycinin biri... Arkadas sevgi-
lisine karsa...

Figsi prize yeniden soktu.

Bu «sevgili»yi de nerden cikarmist1? Ortada fol yok,
yumurta yoktu heniiz. Dolmusgta bes kurugunun ¢ikmayasi,
kendisinin verisi, kulaklarina kadar kizarigi... Biitiin bun-
lar, biitiin bu utangachgi... Seviyordu, utangachgini sevi-
yordu. Utanga¢ olmasa, kulaklarina kadar kizarmasa ho-
suna gitmiyehilirdi. Kizlar, kadinlarla diisiip kalkmisg biri
olsa ne diye utansin? Sabahleyin dolmusun 6niine binenler
gibi. Nasil da yiizsiiz gseylerdi! Baglamiglard: Ayla’yla ¢cene
yarigtirmaga. Nerden bulup cikarmigt: su «Dilini kediler
mi yedi?»yi de. Sulular en ¢ok bunu agizlarina sakiz et-
miglerdi. Ya sgofor! Inceltilmig simsiyah biyigiyla... Otuz
bes, belki de kirkinda vardi ama, adam hi¢ de geri kalm-
yordu delikanhlardan. Terbiyesiz, « Bogverin ige, soyle hep
beraber acgilalim Bogaz’a filan.. Ha? Ne dersiniz?»

Utiisiiniin altina yeni bir yastikbas: ald, sinirli sinirli
iitiillemege baglarken, soylendi: «Terbiyesiz» demigti, «biz
ne sandin?»

Ayla hemen atilmigti:

«Saka yapiyor kiz!»

Nurcan da kizmigt: bak. O da capkindi mapkindi ama,
boyle geylere... Aklindan bir atolye oglesi gecti. Ali usta.
Kara, kapkara biyigi, kalin siyah kasglar... Yanina gel-
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misti Nurcan'in, kulagina bir geyler séylemisti usul usul.
Gozleri kocaman kocaman acgilmust: ilkin, sonra gagkinhgi
gecmisti. Hi¢ kimsenin gérmedigini sanmigti, hala da dyle
sanilyordu ama, gormiigtii masuraliga girdiklerini. Cok
durmamiglardi. Ceyrek saat pek pek. Ayla boyle seylere
«ufak igler» diyordu. Namussuz Ayla, vicitk Ayla, kafir!
Onun hig¢ gizlisi yoktu. Sorulsun sorulmasin, anlativerirdi.
Masura anbarina cekilmek degil, o ¢cekerdi gonliiniin sev-
Gonlii de ne cok insan severdi..

Digarda firtina cikmisgt) besbelli. Pencereye gitti, per-
deyi acti, bakt: digariya. Yoo, firtina filan degil, biri diki-
liyordu pencerelerinin karsisinda. Bembeyaz karlarin iize-
rinde, kim oldugu belirsiz biri. Perdeyi hemencecik kapa-
di. Akl1 gitmigti. Ne i¢in dikiliyordu? Kimdi? Birini mi bek-
liyordu? Yoksa... yoksa onun ic¢in miydi, ama, sanmiyor-
du. Ne diye bekliyecekler? Takintisi, dostu, postu yoktu
heniiz ki. Gozleri biiyiik biiyiik acilmgti. Korkuyordu. Su
annesi de.. Aklindan gene karmen kirmizisi1 dudaklar, per-
manatlh sacglar gecti.- Tabi su sira, hi¢ kimseye laf sirasi
vermeden habire konusuyor, konusuyordu!

Konuguyordu, evet:

—-... a vallahi hic¢ sikintiya gelemem. O dag baslarin-
da, in yok, cin yok, hil hatir soracak ahbaplardan uzak...
Allah yazdiysa bozsun!

Erdal'ln devetiiyii bir battaniyeyle ortiilii yataginda
oturdugunu biliyor, ayrica haz ediyordu bundan. Delikan-
IiInin kucaginda oturuyormusg gibi. Soba Oylesine 1sitmigti
ki odayl, bunalarak:

— Ah Erdal, evladim, aciver su kapiy:1 birazcik, n’-
olursun!

Erdal firladi. Annesi icin olagandi. Ablasina gelince...
Deminden beri dikkat ediyordu kadinin hoppaligina, ziip-
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peligine, Erdal demiyor mu, agzindan bes on Erdal birden
dokiiliyordu. Yoksa Erdal’a abayr mu yakmgt1?

Beyoglundaki diikkan komsgusu, manifaturacinin kasi-
yeri Evadoksiya gecti aklindan. Boyle yash kadinlar, 6g-
rencileri avlaylp iist bas yapiyorlar, ceplerine harchk ko-
vuyorlarmig. Kadinin gu latbali konususu, 1af anlatirken
ikide birde ona bakig), giiliigi, cilveli cilveli goz siiziisu...
Erdal yokken béyle ateglenip cilvelenmeden, agir uslu
konugsuyordu. Ne zaman Erdal evde olsa da bu kadin gel-
se... Gelse ne demek ? Erdal’in evde oldugu siralar geliyor-
du cokluk!

Birden aklindakiler siliniverdi.

— Deryada gemileriniz mi batti1 Erdal bey?

Gergekten de dalgindir Erdal. Kag¢ vakittir acik acgik
pas veren kariyl diigiiniiyordu. Bu iglere az, ¢cok mangir
isterdi mangir. Karikatiirci Edip ne derse desin, mangir-
S1Z...

— Efendim?

— Deryada diyorum, gemileriniz mi batt1?

Biraz gec¢, ama anladi:

— Benim mi? Ha, evet.. Batmad giikiir..

— Batmadi demek. Cok iyi!

Bir kahkaha. Yersiz bir kahkahayd: bu ablaya gore.
Anneye goreyse, farkinda bile degildi. Biitiin giin evin
siipiiriilmesi, bulasiklar, yemek, cocuklarin ufak tefegi,
fena halde yorgundu. Ayip olmasa kalkar, odasma, ya-
tagina gecer giderdi. Hayirlisiyla bu yi1l Hukuku bitirse
su oglan da, Fransa'ya mi, nereye gidecekse...

— Opyle degil mi efendim?

Duymamigti ki kan yalamigsa benziyen dudaklarin so-
rusunu.

— Ne? diye kizina bakt.

K11 sinirli sinirli basini1 cevirdi. Erdal:

— Gemiden s6z acildi da, L.eman abla kaptanlarn cok
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severmig. Cok yakigikl1 olurlarmig. Oyle degil mi diye sa-
na sordu.

Anne az kalsin sesli sesli esniyecekti, kendini tuttu.
Bir geyler soylemesi de gerekliydi, soyledi:

— Vallahi bilmem ki Leman hanimeigim..

Ates kirmizis1 dudaklar lafi1 adeta kapti:

— Dogrusu severim erkegin de, kadinin da giizelini,
senini, civil civilini. Insan Diinya’ya bir defa geliyor. Ye-
meli, icmeli, atip tutmali, yagsamal1 be!

Gene Erdal’a dondii:

— Oyle degil mi yavrum?

Erdal hafifce kizararak:

— Haklisiniz, dedi.

Abla dayanamada :

— Bizim gibi cirkinlere hayat hakk: yok oyleyse!

Kirdig: potu birden anhyan kirmizi dudaklarla per-
manath sacglar1 diizeltmege davrandi:

— A Aysecigim, senin neren cirkin? O kaslar, o goz-
ler bende olsa... Sizin ailece gozleriniz giizel. Bey amcaninki
bile. Yaslanmig, ¢okmiis meseld degil mi? Oyle oldugu
halde... Dogrusu gozler insanin ig¢inin aynasidir. Gozleri
gizel olmiyanlarin ruhlarn da kirlidir. Yahut bana oyle
gelir. Bizim moruk mesela. Gozleri goz degil, c¢ipil ¢ipil,
ufacik ufacik. Halbuki meseld Erdal beyin gozleri... Yav-
rum!

Anhyordu anliyordu.. Giinlerden beri anhiyordu. Edip-
in dedigine yanasmaliydl. Utanip sikilacak ne var? «Ben
bir 6grenciyim, param yok. Gengligim, giizel gozlerim ye-
terse gel, ben hazirim!» diyecekti. Demeliydi hem de. Ar-
kadaslar: icinde kendi gibi, hatta kendinden cok daha fa-
kirler. Kizmlay as ocagindan karmlarini doyuranlar.. He-
men her giin kucak kucak ask hikayeleriyle gelmiyorlar
miyd1 fakiilteye? Onlar gibi anlatmazdi o, ne liizulnu var-
d1? Yarin kantinde Edip'i bulup, iiciin besin yoluna bak-
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maliydl. Ablasindan bir beglik, 4beyisinden de bir bes, ya
da hi¢ olmazsa bir iki bucukluk, etti yedi bucuk. Edip’ten
de bir yedi bucuk olsa iyiydi ama, onun da memleketten
paras1 ya gelmisti, ya gecikmis. Gelmigse esirgemezdi,
iyl ogland:. Mizah dergilerine arasira karikatir cizer, gencg
sair, hikayecilerin kitap kapaklarini resimler, memleket-
ten aydan aya gelen para disinda iiciin besin yolunu bu-
lurdu.

Kolu altindaki Deniz Hukuku kitabini, hi¢ liizum yok-
ken aldir masanin Oobiir basindaki kitaplarla notlarin iize-
rine koydu. Bu gece giiya ders calisacakti. Edip’in dedigi
gibi, enayiligin liizumu yoktu. Kariy1 almaliyd: kiskaca.
Fakiilte kizlariyla is bitmezdi. Kiz'dilar onlar. Bagka yer-
lere gitmek icinse yollar kesikti. En iyisi...

— Fransa’da takihp kalmayin sakin Erdal bey!

Gene o, aci1 kirmiz1 dudaklar!

— Ne gibi efendim?

— Doktoraniz1 vermege gittiginizde, bir Fransiz kizi-
na aldamp da... Malum ya?

Goz kirpti. Bitiyordu su kadinin goéz kirpiglarina!

— Kismet, dedi.

Kan kirmizisi dudaklarda patliyan levanta kokulu yeni
bir kahkaha.

— Duydunuz mu validanim, kismet diyor oglunuz..

Anne hala oralarda degildi. Yatag), yatagma ah bir
kavusabilse...

— Dogru soylilyor Leman hanimcigim, her sey kis-
mete bagh degil mi?

Ablanin kan tepesine cikmisgti:

— Erdal, dedi, sen istersen obiir odaya gecg...

Kan kurmizis1 dudaklar sanki buz gibi bir firtinayla
kirisip burusuvermislerdi. Az kalsin «kardesini benden mi
kiskandin ?» diyecekti. «Kiskansan da kiskanmasan da
gunin birinde o, el kizinin mah olacak musmula!»

— 95—



Erdal:

— Nicgin? Ne var? dedi.

Abla belirtti:

— Ders calisacagim demigtin de...
Kesti attr:

— Acele dersim yok!

Leman hanimla goéz goze geldiler. Kadin sanki bakigla-
riyla tesekkiir etti. Aferindi, aferindi su ¢ocuga. Pis, kis-
kan¢, nemrut kizin inadina...

Lafi1 yeni bagtan ald::

— Siz de benim gibi misiniz bilmem? Yaz, ki3.. icimde
bir sikinti, bir sikinti.. Atiyorum kendimi Taksim mi olur,
Macka mu? Ille de o Macgka'’ya bayiliyorum. Bogaz ayaklar
altinda... Simdi oray: adet edindim. (Erdal’a dikkatle bak-
t1) Aksgam ilizerin saat li¢ dedi mi, oradayim. Sonra da Tag-
ik gazinosuna ugruyorum. Ama komsum gormneyin, cift
cift geliyor millet. Bag baga, kumrular gibi. Gengler ya-
siyor, vallahi billahi. Ama iyi ediyorlar, yagsasinlar. Cu-
martesi giinleri hele bir bagska alem. Calgilar, danslar...
Delikanlilarin Rokenrollerine, ¢a c¢a’larina bayiliyorum. Er-
dal bey dans bilir misiniz?

Gene hafifce kizardi:

— Maalesef, hayir.

— Ayip, sizin gibi liniversiteli, yakigikl1 bir genc¢ icin
cok ayip dogrusu. Nigin 6grenmiyorsunuz?

Abla:

— Bir koltuga iki karpuz sigmaz da ondan degil mi
Erdal?

Erdal gene onunla olmadi:

— Yoo, ondan degil. Fakiiltede kizlar ogreteceklerdi
ama, nedense...

Kirmizn1 dudaklar dargan dargin bakti. Fakiiltedeki
Ikizlar ogretecekler miydi? Demek fakiiltedeki kizlarla...
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Hayir hayir, samimi olmamalhyd: onlarla, yalniz onlarla
degil, hi¢c kimseyle. Yalniz onun olmahyd1!

— Siz akran delikanlilar: géormeyin. Bayiliyorum valla-
hi bayihyorum. Nic¢in gelmiyorsunuz bdyle yerlere siz?

Param yok diyemedigi icin:

— Vaktim yok, dedi.

— Insan haftada bir giin olsun vakit ayiramaz m?

Bu sirada Nursen’in sesi :

— Anneeeee!

Kirmizi1 dudaklar kulak verdi, anlamgti, kizaydi:

— Nursen beni caginyor. Nicin acaba?

Erdal firlad::

— Gidip bakayim isterseniz!

Abla daha 6nce davrand: :

— Otur sen, ben bakarim..

Ofkeyle digsar1 cikti. Ahliksiz kar, kardesini bagtan
cikarmaga mi calisiyordu? Hog, her zamanki patavatsiz-
liklarindandi. Kardesinin igi yoktu oyle yerlerde. O bir 6g-
renciydi daha. Boyle seyler 6grencilikten sonra, eli ek-
mege degdikten sonraydi.

Nursen’lere gitti. Yer kar icindeydi. Pek soguk yoktu
ama gene de yiin ceketinin mor yakasimi kaldird: :

— Ne o ki1z? Niye cagirdin anneni?

Nurser. korku icindeydi, sapsari:

— Pencereye tag atildi gibi oldu Ayse abla, korktum!
— Tas ma atild1?
— Ne bileyim, cit etti cama bir sey. Annem gelmiyor mu

daha?

— Oturuyor. Haydi bize gidelim..

— Valla bilmem ki, vakit cok gec olmadi ma?

Ayse pisman olmustu zaten. Kiza da gelirse, kadin hig
kalkmazdi. Kalkmaktan gectim, Nursen, Erdal icin tehli-
keydi. Gereci kardegini biliyordu, boyle, trikolarda caligan
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iscilere aldiris etmezdi ama, gene de geng¢ cocuktu. Geng
kizlarla bir arada bulunmamaliyd:!

— Dogru kardes, gec¢ oldu. Sen erken kalkiyorsun..

— Séyleyiverin de gelsin olmaz m1?

— Peki, simdi gider séylerim!

Kosarak eve donerken, sokak kapisinda Iskender’le
karsilagt).

— Vay! Sen nerde kaldin bu vakte kadar?
Sertce :

— Cehennemde, dedi.

— Peki peki.. Seninle de bir sey konusulmaz ki!
— Konusulmazsa konusma'

Girdiler. Ayse kosarak cikt: merdiveni, L.eman hani-
ma haber verdi :

— Pencerenize tas atilmis, Nusren cok korkmus, acele
seni istiyor!

Permanthh saclarla kirmizi dudaklar ciddilestiler bir
an. Pencereleri taglanmigt: ha? Neden? Nicin? Kimin icin?
Aklindan bir alay insan gecti hizla: Kahveci pehlivan eski
kiillhanbeylerinden meyveci Tahir, bisiklet tamircisi Re-
cep, Lokantac1 Rifat... Gelip gecerken nasil yiyecek gibi
baktiklarini, laf attiklarimi hi¢ bir zaman unutamadig1 bu
insanlardan biri miydi? Sanmiyordu. Gene de belli etme-
mege cahsarak kalkt::

Deli kiz. Korktu, bahane... Haydin iyi akgamlar!

— Giile giile Leman hanimeigim, gene buyur!

Ayse annesine oOyle bir bakti ki, kadin séyledigine
sOoyliyecegine pisman oldu. Erdal’sa ablasinin bu bakisin:
yakalamigtl. Annesi, Leman hanimin ard: sira ¢ikinca sor-
du ablasina:

— Anneme niye 6yle baktin lan?
Abla hala sinirli:
— Terbiyeli konus, dedi.
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Erdal iistiine yiiriidii, cokluk yaptig: gibi elini tutup
bilegini kivirmaga basgladi:

— Ben terbiyesiz miyim? Hergele, terbiyesiz miyim?

Kivrilan bilegine aldirig etmeden:

— Terbiyesizsin tabi, dedi.

— Hala konusuyor. Ne terbiyesizligimi gordiin?

— Terbiyesizsin, terbiyesiz olmasan...

— Evet?

— Nasil bakiyordun kadina oyle yiyecek gibi?

Erdal ablasinin bilegini birakti, bir kahkaha atti. Son-
ra

— Basbayagi, dedi

— Midesiz!

— Niye?

— Annen yasinda be!

— Hayvan nolacak. Insan ablasina ciig der mi, esek?

Anneleri iceri girince, Erdal sordu :

— Anne, sana bir gey soracagim.. Leman abla sen
yasta var rm?

Kircil saclariyla ogluna uykulu uykulu bakan kadin:

— Daha neler, dedi.

Abla annesine sertce dondii:

— Daha nelermis. Koskoca kadin. Hadi o utanmiyor,
bunun utanmasi 1azim degil mi?

— Utanilacak ne yaptim ben ki1z?

— Daha ne yapacaksin, kadinin agzina girmen kald:!

— Girecem zaten bir giin.

— Ahlaksi1z, senden her gey beklenir..

— Abla bana bak, tadimm kagirnyorsun!

— Hadi hadi, diislik, adi...

Anne hi¢ oralarda degildi. 1ki kardegsin cekigsmesini
-onlemek icin, sordu:

— Iskender geldi mi?



Abla tikiirur gibi :

— Geldi, dedi. O da baska tiirliisi. Herkesin kadegle-
rine bayiliyorum. Abla abla diye ablalarinin etraflarinda
pervane olurlar. Bizimkiler?

— Merinelldaaaa...

— Dert!

— Karnina..

I.!

Anne onlar1 cekigir birakip biiyiikk ogluna bakmaga
gitti. Obiir odada yoktu. Kullak verdi, diglerini fircaliyor-
du galiba. i{cridoru gecti, tuvaletin yamindaki musluga
gitti. Oradayd1 biiyik oglu, dislerini fircaliyordu. Duvar-
dan havlusunu aldi, bekledi. Iskender’in dig fircalamasa,
elini agzini1 yikamasi uzun siirmedi. Annesinden haberi
yoktu. Doniip de onu 6yle elinde havlu bekler goriince, bir
tuhaf oldu. Tath sarhoslugunun verdigi cesaretle kadimin
boynuna sarilmak, kirigsmaga yiiz tutmusg esmer yanakla-
rin1 opmek gectiyse de icinden, bir baska hissi bunun ba-
fiflik olabilecegini hatirlatmigtl. Vazgecti. Sidece ald1 hav-
luyu, odasinin yolunu tuttu. Yagh kadin bayag: goéniil ko-
du oglunun su norbanhgina. Koskoca annesiydi havlu tu-
tan. Insan hic olmazsa bir tegekliir etmez miydi? Kiiciigii
bunun ic¢in seviyordu iste. Tath dilli, giiler yiizliydii. Ca-
magir yikar, tahta silerken iistiine gelse, baglardi: Elleri-
ne saghk annecigim, kolay gelsin annecigim, bakalim se-
nin bu emeklerini nasil o6diyecegiz annecigim, yarin seni
goyle yasatacagim, boyle giydirip kusatacagim anneci-
gim... 1Iki kardes, bir elmanin iki yarisi olmamali miydi-
lar? Kiiciik ne kadar tath dilli, giiler yiizliiyse, biiyiik de
tam tersi. «Gene Allah yokluklarim1 vermesin'» diye kori-
dordan cikti, az once Leman hanimla oturduklar: odaya,
iki ogluunun yattiklar:1 odaya geldi. Ayse obiir odaya gecg-
mig olacakt:. lki kardeg yataklarin1 yapmaga calisiyor-
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lardil. Kiigiik, el yiiz yikamak iizere g¢ikinca, annenin gozi
gene biiyiik oglunun eski yorgan yiiziine iligti Tathhkla:

— Elime bir para gectiginde senin yorganina da kar-
desgininki gibi bir yiiz alacagim yavrum, dedi

Iskender unutmustu bunu. Nursen'in camina attig:
tas1 diigiiniiyordu. Madem gerisini getirmeyecekti, ne di-
ye atmgt1?

Annesine dondii:

— Ne?

— Senin yorganina da diyorum...

— Ne diyorsun yahu?

Tepesi atti:

— Kopek gibi kapma insani da, adam adam dinle!

Iskender, attig1 tas1 da, cami da, Nursen'i de unuta-
rak:

— Bana m sdyliiyorsun? diye annesinin iistiine yii-
ridi

—Sana soyliiyorum, ne var? Beni mi doveceksin yok-
sa? Suratindan diisen bin parca oluyor. Havlu tutariz ya-
ranamaylz, kirinizi pasmniza temizleriz yaranamayiz, ye-
meginizi pigirir, bulagiginiza yikarz makbule gecmez, Ne
bu benim c¢ektigim sizin elinizden?

Aylardir icinde birikenleri doktii sac¢ti. Sonunda:

— Alt tarafi kiiciikk bir memur parcasisin, dedi. Bu
tavir callm ne? Kendini ne saniyorsun?

Giiriiltiiye ablayla Erdal da kosup geldiler. Bir ke-
nardan bakiyorlardi. Iskender iyice hakarete ugramisti
Deli gibi bagiurmaga baglad:

— Biliyorum kii¢iik, beg kurusgluk, siinepe bir memur
oldugumu. Benden alip veremediginiz ne? Havlu da tutma,
yemegim#® de pisirme, iistiimii basimi da yikama. Istemez.
Benden size ne? Siz Hukukluya bakin. Fayda onda. Beni
ne yapacaksmiz?

Erdal araya girdi:
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— Abi, bagladin m1 gene Hukuklu diye...

— Cek ulan, cik aradan!

— Canim, annemle atigstin, beni de karistirdin?

— Seni ne karigtiracagim lan? Sen de kimsin? Senin
Hukukun, Tibbin, Felsefen vizgelir tiris gider bana!

Abla da karisti:

— Aksam aksam gene iyi, tam rezil olacagiz mahal-
leye!

— Olmak istemiyorsaniz benimle ugragsmayin!

Anne:

— 1t, dedi. 1t. Suna bak, su surata bak..

— Bak, iyice bak da utan!

— Utanayim mi1? Niye utanacakmisim?

— Ayva surath oglan dogurdugun igin!

Kimse hi¢ bir gsey anlamamsgti. Ayva surathh miyd:
ki?

Abla:

— Tuhaf, dedi.

Erdal omuz silkip digar: ¢cikarken babasiyla karsilas-
t1. Ihtiyar saatlerdir uyanikti. Leman hanim misafirlige
geleliberi, alt kattaki odanin avluya bakan penceresinde-
ki aydinlik beyaz perdede zaman zaman oynayan bir gol-
geye, sevgilisinin golgesine dalmig, hayaller kurmustu.

Sordu:

— Ne var? Ne oluyor?

Erdal karsilik vermedi. Abla, ardindan anne d:sar:
cikip Iskender’i yalniz biraktilar. Hirshh hirshh soyunup ya-
tagina girdi. Kii¢iiciikk memurdu ayva surathydi, huysuz-
du, suydu buydu. Diigsiinlerdi yakasindan yahu. Istedik-
leri neydi? Yoksa acik acik kovuyorlar miydi? Oyle ya,
annesi az once camasirlarimm yikamaktan, yemegini pisir-
mekten, sundan bundan s6z acmistl. Demek zorsunuyor-
du artik. Cekip gitmesini, hatta defolmasini mi istiyordu?
Babasi, ablasi, Erdal, simdi de annesi... Kimbilir, belki de
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soz birligi etmiglerdi de, yiiz egrisi yaparsak defolur gi-
der diye diigiinmiislerdi. Sevilmiyordu, biliyordu sevilme-
digini. Madem biliyordu, ne duruyordu? Zaten sevilecek
yeri de yoktu. Baba sevmez, abla sevmez, kardes, simdi
da anne sevmezse sevgili ne diye sevsin? Hoos, sevgili ner-
deydi ? Beceriksiz siinepe, cekingen iistelik de c¢irkin biriy-
di. Meyhanedeki sakaci ihtiyara da inanmiyan yan1 agir
basmaga basglamigti artik. Gitmeliydi, ne yapip yapip git-
meli. Zor da degildi gitmek. Yarindan tezi yok, inmeli li-
mana, kahvedekilerden 6grenip katiplik mi olur, lostro-
moluk mu, hatta komiirciilik mii, basip gitmeliydi.

Aklindan meyhane duvarinaaki tags basma resim gec-
ti.

Sirtin1 kalin bedenli agaclarin yemyesil ormanina ver-
mis durgun, mavi deniz, kirmizi kiremitli ev, kiyiya cekili
sandal... Kalirdl oralarda be! Bir sevgili bulur, bulmaz..
Ne cikardi? Hem canim sart miydi1?

Bir yandan bir yana doéndii.
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10

Miicteba amcamin Nurhan’iyla Ayla’lar, Miicteba am-
calarin evleri ardindaki harap konakta oturuyorlard:.
Semtin saray gozdeleri pasalarla dolu oldugu «serefli yil-
lar» da «zat:1 - sahane» nin bilmem hangi pasasi i¢in, kim-
bilir hangi «Ubudiyet» ine karsilik 6zenile bezenile yapil-
mig temeline besili koclarin kani1 akmig bu bes kath koca-
man konak, ciriimis tahtalar, karton ya da cuval geci-
rilmig pencereleriyle diinyaya koér kor bakarken, «Devri -
saltanat»in o artik coktan tarih olmus eski, debdebeli
gunlerinin hayalini siiriiyor gibiydi.

Varisler, padisah iltifatina nail olmus pasa’nin torun-
lari, belki de torun ¢ocuklari, bu harap konagin beg katin-
daki elliden ¢ok oday: iscilere kiralayip, Suadiye, Cadde-
bostan, Macka ya da Levend’e yerlegsmislerdi.

Nuranlarla Aylalar konagin dordiinci katindaki kar-
silikli iki odada oturuyorlardi. Hemen her sabah, her ak-
sam birbirlerini goriirler, ille cumartesi paydoslarindan
sonraki aksamlarda da, ikinci katta oturan Nurcan’'dan
baska, biitiin ki1z arkadasglar toplamir, vur patlasin, cal
oynasin eglenilir, tiitiinden, trikolardan, Mahmutpasa,
Tahtakale'nin cesitli ig yerlerinden s6z acilirda.

Biltiin bu ig yerleri, agsagy yukar, birbirine benziyor-
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du: Etekleri riizgarh kizlar, kaslar: bicak gibi inceltilmis,
istek dolu capkin bakiglariyla dul tazeler, kiz yiizli og-
lanlar, agizlar1 cigara ve dedikodudan kararnusg ihtiyar-
lar... Biitiin bunlar tiitiilnde de vardi, trikolarda da, oteki
ig yerlerinde de. Etekleri riizgarh kizlarla, bakiglar: istek
dolu kadinlarin aldirdiklar:1 yoktu. Calisiyor, evlerinin ki-
rasinl, elektrik, terkos parasini, yiyecek, icecek, giyecek-
lerini kazamyorlardl. Kimseden yiyip ictikleri yoktu ya.
Ne karnsiyordu agz kara, dedikoducu ihtiyarlar? Yag-
murlar yagmisg, yariklar kapanmigt: simdi de ne olmustu?
Zamaninda kim bilir ne analarinin goziiydi onlar da. Ce-
gunun elinde tesbih, dudaginda gostermelik pitir pitir bir
dua, kimi aldatiyorlardi? Hele yillar gecsin, onlar gibi
sular1 cekilsin, Ayla’nin dedigi gibi «cariga donsiinler»,
kolayd:. Onlar da tipki simdi bunlarin yaptiginca birer
tesbih uydurur, dudaklarini pitirdatir, etekleri riizgarh
kizlarla capkin dullara ters ters bakarlatd.

Ayla, gazete kagitlariyla yamali pencere camindan
kuvvetle vuran sabah giinegiyle uyandi.. Yorgan, batta-
niye kaymig, sol yan1 donmustu. Isiran soguktan anladi-
gina gore, hava gece karlamig olacakti. Sedirde horlhya-
rak uyuyan jhtiyar teyzesine bakti, sonra yorgani tepesi-
ne cekerek yeniden uyumayl denedi. Uyuyamadi. Kafa-
sina kar takilmigti. Cok severdi. Hele ortalhlk bembeyaz
da, giines de kuvvetliyse!

Yataktan sigrayip kalkt. Siyah mantosunu sirtina
aldi, pencereye gitti: Damlar, catilar, yollar, kuru agac
dallar1 kaba karlarin altinda bembeyazdi. Piril piril giines,
karlar altindaki Istanbul’un bu egri biigrii damlarini, cati,
yollarimi1 gicir gicir parlatiyordu. Vakit heniiz cok erken-
di ama, tekrardan yataga girmek gelmedi icinden. Giiney.
taze giines, gicir gicir parlayan karlar yepyeni bir yasa-
ma sevinciyle doldurmustu icini. Siyah iplik coraplarini
ayaklarina cekti, eski terliklerini giyip sofaya cikti. Ilkin
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tuvalete gidecekti, sonra el yiiz yikayacak, daha sonra
da... Birden gozleri kars: alcak evin genig penceresine
iligti: Tepe sacglarn dokiik Miicteba amca, beyaz perde ge-
risinden mavi mavi bakiyordu. Anladi Ayla. Nuran'1 go-
rebilmek i¢cindi bu. Karnsindan c¢ekindigi i¢in 6yle, her za-
man, bakilmasi gerektigi zamanlarda degil, boyle karisi
uyurken binbir ihtiyatla baktigini, Nuran’n aragtirdigim
biliyordu. Muziplik, pencereye iyice sokulunca, ihtiyar ir-
kerek kayboldu. Giildii Ayla. Nuran’in yerinde olsa iyice
pas verir, hatta girerdi koynuna; ne yapacak bakalim!

Tuvalete gitti. Biitiin bir katin kadinl, erkekli, co-
luklu g¢ocuklu kullandig: hela c¢ok pisti. Duvarlarda kur-
sun kalemiyle ayip resimler, ayip yazlar...

Ogiirerek isini bitirip ¢ikti. Elini yiiziinii yikadi. Ku-
ruladi, donerken durakladi: Gene Miicteba amca!

Pencereye usul usul sokuldu, kagcmaga birakmadi, eliy-
le opiiciik yolladi. Kagmadi ihtiyar, kagcamadi. Giiliiyordu.
Aklar1 hafifce pembe, mavi gozleriyle tavsana benzeti-
yordu Ayla onu. O da giildii, karsihkl giiliigtiiler bir sii-
re. Pis Nuran, pas verse de ihtiyarcigin gonliinii hos edi-
verse ne olurdu sanki?

Az sonra Nuran el yiiz yikamaga cikinca, ihtiyardan
sO0z actiysa da, Nuran:

— Aman, dedi. Sen de.

— Niye ki1z?

— Isim yok da moruklarin goénliinii mii hos edece-
gim?

— Sevaba girersin kiz!

— Cok lazimsa o sevaba sen kendin gir...

— Peki, darilmaca yok ama?

— Deli!

Titin fabrikasinin sabah saat yedi borusu kalin ka-
lin 6terken, ikinci kattaki Nurcann da aldi, Nursen'lerin
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yolunu tut®i. Nursen’in annesi kapidaydi. Sinirli sinirli
dikiliyordu. Ayla patavatsizhkla:

— Merhaba Leman abla, dedi. Ne bu surat koynum-
da yatms gibi?

Hic de giilecegi yoktu Leman ablanin. Bir kahkaha
attiktan sonra:

— Ah Ayla, dedi, ah yavrum ah Senin su sakacilh-
gin yok mu... Ne olurdu benim siinepe de sana cekseydi!
— Yahut, dedi Ayla ben senin kizin olsaydim..

— Ah ah.. Ne isterdim kizimin kendim gibi kanl,
canli, neseli olmasini. Talih her taraftan vurmus. Koca
koca degil, evlat evlat degil. Aksam tuttum kcmsulara
gectim azicik. Vay sen misin? Babasindan mektup almis,
domuzlugu iistiindeydi gene. Haydi birlikte gidelim de-
dim, isim var dedi yan cizdi. Beni rahat biraksa ya'! Yok.
Kimbilir ne domuzluk geldi aklhina, tam lafin tathh yerin-
de, anneee... Ne 0%-aCama tas atmiglar da, korkmus da
bilmem ne.

— Cama tas mi atmislar? Kim?

— Yalan kizim, kim olacak? Ne diye tas atsinlar?
Yalaan. Maksat beni rahatsiz etmek!

Birden Nursen. Duymustu annesinin sozlerini:

— Evet yalan, dedi. Yalanmis.

Boyalar1 tazelenmis, soluk kirmizi dudaklar ofkeyle
dondi kizina:

— Yalan tabi. Babandan mektup aldigin giinler ba-
na karsi olan tavrin degisiyor. Nursen bana bak, o ba-
bansa ben de ananim. Beni de onun kadar sevmege mec-
bursun. Vallahi de, billahi de Diinya'y:1 zindan ederim sa-
na bilmis ol!

Nursen lafi uzatip annesinin «cirkef agzini» actir-
mamak icin kisa kesti:

— Hadi hadi, gidelim..
Uc kiz, renk renk mantolarinin icinde, ayaklarinin alt-
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larindaki karlar1 gerdatarak sokak boyunca uzaklagtilar.
Nursen alip alip veriyordu. Sevmiyordu, sevemiyordu zor-
la m1? Babasi bir yana, Diinya bir yanaydi. Madem ba-
basmna karsi o bigcim davraniyordu, o da sevmiyecekti onu.
Icinden gelmiyordu ki.

Kosgeyi dondiiler.

Ayla:

—Demek pencerenize tasg attilar?

Nursen hirsli hirsli baglad::

— Kiz inanmyor bir tiirlii. Yalan diyor bir daha de-
miyor. Ne diye yalan sodyliyecek misim? Vallahi de atti-
lar billahi de!

Nurcan sar saclarini eliyle diizeltti:

— Canim nolomus attilarsa? Ufak ig be!

— Ufak, biiyiik kizim. Niye atilsin?

Avla:

— Niye atilmasin? dedi. Bizim penceremize atilmiyor
mu?

— Sizin, hele senin, cifte cifte takintin var. Ben si-
zin gibi miyim?

— Degilsin, dedi Ayla. Sen asilzadesin!

Nurcan:

— Ama ne..

— Degil, asilziddelik filan degil, beceremiyorum da
ondan'!

— Demek annen inanmak istemiyor?

— Istemiyor kardes. Babamdan mektup almisim da
onun icin surat ediyormusum. Ediyorum evet, ediyorum
ama, asil sebep bu degil. Pencereye tag atilma meselesi.
Komsulara gecmisti, ben de iitii yapiyordum. Dalmisim.
Birden cit dedi cam. Aklim basimdan gitti. Hemen lam-
bay1 sondiiriip kogtum pencereye. Kogtum ya, hemen aca-
madim perdeyi. Ag¢sam belki de goriirdim kim oldugunu.
Acamadim, korktum. Sanki hemen camin arkasinda da
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elini uzatip beni yakahyacak gibi geliyordu. Bagladim an-
ne anne diye bagirmaga. Neden sonra geldi. Bir tavir, bir
calim. Vay efendim ona hig¢ bir yerde rahat yok muymus,
neymis bizden cektigi. Bir zamanlar siinepe babam, gimdi
de yerine ben oturmusum. Bilmez misiniz? Cenesi acild:
m1 kapanmay1 bilmez!

O her sabah dudaklarim1 boyadiklar: harabeye gelin-
ce, Ayla:

— Yeter, dedi. Sabah_ sabah seni dinliyecek degiliz..
(Nurcan’a). Ver bakalim su zamazimgolar:1 kiz!

Nurcan kirik ayna parcasiyla ruju cikardi:
— Al bakalim anam kari!

Aldi. Ayna kiriginda dudaklarinm1 cabucak kipkirmiz
boyayiverdi. Aynada tekrar tekrar bakip kontrol ettikten
sonra, «Zamazimgolar»1 Nursen’e uzatti:

— Al sen de boyan, nerdeyse seninki gecer ha!

Nursen aldi. Boyanirken, birden hatirlamigt: onu.
Ayli’'nin ondan «seninki» diye s6z etmesi de hosuna git-
miyor degildi ama nerde? O bile ilgilenmiyor, yatip kalk-
tiklar1 pencere avlularina baktig: halde bir giinden bir
giine ne bir isaret ne de...

— Seninki geliyor!

Ayna kirigiyla ruju Nurcan’a telagla verdi. Gizlendik-
leri harabenin duvar kiyisindan usullacik bakti: Geliyordu
gercekten de. Yiiregi telashh telagh atmaga basgladi. Sanki
pusudaydilar, hizalarindan gecmesini bekliyorlardi. Tam
hizalarina gelip gececegi sira Ayla yola cikti. Kizlar1 go-
riince sasirmigt: Iskender. Yiizii gene her sabahki gibi
kipkirmizi oluvermisti.

Ayla sakadan :

— Diin aldigin ceyregimizi sokiil bakalim arkadas!
dedi.

Iskender tokat yemig gibi sarsildi. Basi1 dénmege,
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gozleri kararmaga basladi. Eli pantolonunun ufak para
cebine gitti, tam c¢ikarirken, araya giren Nursen:

— A a.. dedi, ne miinasebet?

Capkin Ayla bu sefer ona dondii:

— Ne miinasebet mi?

— Ne miinasebet tabi!

— Hangi minareye sepet oldugunu bilmem kizim ama,
az once sen degil miydin, rastlasa da c¢eyregimizi alsak
diyen?

Nursen deliye dondii :

— Ay yalanci, vallahi yalan.. Kiz ne zaman s6yledim ?

— Ayla, Nurcan1 kolundan cekti:

— Yiiri kizim yiirii... Hem soyler, hem de insam ya-
lanci cikarir!

Yanyana uzaklagtilar.

Berikiler tek kelime konusmadan, gsaskin saskin ba-
lnyorlard: arkalarindan. Unkapan1 duragina gittiklerini,
siyah bir dolmusa bindiklerini, dolmus hareket ederken,
beyaz bir elin onlara sallandigim1 gordiiler. Sonra da ba.-
kisip, utancla giiliigstiiler hafiften. Nursen:

— Tabi inanmadiniz? dedi.

Iskender hild kipkirmiz:

— Inanmadim.

— Oyle kafir kiz ki...

— Biliyorum.

— Nerden?

— Diin, dolmusta hani...

— Ha, sahi...

Yanyana yilirimege basladilar. Karlh sokak, damlar
tepesinde firil firll doniiyordu Iskender’in. Bu hi¢ bekle-
medigi anda tokat gibi saklayan raslanti... Evet yanyana
yiriiyorlardi:. Bir seyler bulup konusmahyd: ama... Ne?
Birden ayve surati1 aklina geldi. Utanmas), yiiziiniin ki-
zartis1 artti, ayaklar1 dolastiysa da, sakaci1 ihtiyar, sa-
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kac1 ihtiyarin yakisikhhigindan s6z agmas'... Sonra daire,
diairedekiler... Eminanim, Korkut, kadin memurlar, Ve-
dia... Gorselerdi simdi!

Yanindaki kiza utangla, kipkirmiza bakti. Kiz da he-
men hemen ayni utan¢in kizartisyla yaparak bakyordu.
Hayatinda ilk defa yabanci bir erkekle, yapyalniz yiirii-
yordu!

Suclu suclu giilimsediler. Ne o, ne o6teki konusgacak
bir geyler bulabiliyorlardi. Biitiin bildikleri konular: unu-
tuvermiserdi sanki. Nursen seviyordu onun bu utanc¢ do-
lu kizartisim1 yeterdi artik. Bir geyler bulup konugsma-
hydl, dagitmaliyd:r su sikic1 sessizligi. Yoksa kendisi mi
sivamaliyd: kollar1?

— Annem sizde miydi aksgasm?

I1skender ferahlar gibi oldu:

— Bizdeydi.

— Cagirdigim zaman evde miydiniz?

— Evet.

— Aksam oOyle korktum ki...

— Siz mi? Nigin?

— Ah sormayin sormayin.. Erkeksizlik o6yle fena ki
Aksam annem size gec¢migti, yalnizdim, iiti yapiyordum.
Bir ara pencere cit etti. Digsardan birisi tag atmig olacak.
Nasil korktum yani, bilemezsiniz!

Utanmasi, basinin donmesi, gozlerinin kararmas: art-
t1. Bir geyler bulup soylemeliydi ama, ne? Bakiglamn kizin-
kiyle karsilagsinca, agzindan kaciverdi:

— Gecmis olsun. Diinya’da ahlaksiz mi1 ararsiniz?

Kizm belki de agzin1 aradigini, tag1 atanin kim oldu-
gunu ihtimal gormiis olabilecegini hatirlayinca, sersemli-
yerek tekrar sordu:

— Kimin attigin1 gordiiniiz mii?

— Nereden gorecegim?

Bakmadiniz m?
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— Lambay1 sondiiriip bagladim annemi gagirmaga.
Ne fena biliyor musunuz? Hi¢ basima gelmemisgti. Cinkii
hi¢ kimseyle alakam olmadl. Deminki Ayla’lar ufak ig di-
yorlar. Ben onlar gibi degilim ki. Benim i¢in ¢ok, hem de
pek cok biiyiik is!

Durakta mavi bir dolmusun yaninda durdular. Sofor
baslad::

— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Iskender 6ne girdi ilkin, Nursen’i sagina oturttu. Cok
gecmeden arka da doldu, araba yiiriidii. Bozdogan keme-
rine kadar hi¢ bir sey konusmadilar. Konugsmadilar ya,
memnundu Iskender. Onu yanibasinda sicak sicak, kir-
miz1 kirmilzi duyuyordu. Nigsanlis1 gibi. Sonra sonra ka-
ris1 gibi duymaya bagladi. Tam da ona goreydi. Ne iyi ol-
mustu tamgtiklari. Uguyordu. Giinesin altinda parhyan
karlar, sagcaklarindan karlarin sarktig: catilar, dallar1 kar
icinde agaclar duru goge heybetle yiikselen apartmanlarin
yarl perdeli pencereleriyle Diinya’ya uykulu uykulu bakig-
lariy, duraklar, duraklarda omuz omuza insanlar, salkim
sakim insan tagan eski, kiiluistiir, yeni, piril piril otobiisler,
hep ayni insan salkimlar: iginde tramvaylar...

Dolmus, Sarchane’den Aksaray’a yag gibi indi. Sofdr:

— Aksaray, dedi. Var mu inecek?

Beyazit'ta inmeleri gerektigi halde:

— Var, dedi Iskender.

Nursen uzun kirpikli gozleriyle biiyiik biiyiik bakti:

— Iniyor musunuz?

— Birlikte inelim. Beyazit’a yiiriiriiz..

Ferahliyarak indi. Daha iyiydi boyle. Yanyana, ni-
sanli, hatta kendilerini kari1 koca sayarak yiriirlerdi. De-
mek uzun uzun kalmalarmi, hemen ayrilmamalarim isti-
yordu?

El ele karsiya gectiler. Laleli’ye giden caddenin sag
kaldiriminda yanyana yiiriimege bagladilar. Nursen'in
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utanmas1 filan gecmisti artik. Sevdigi, karsihk bulursa
deliler, cilginlar gibi sevebilecegi, dort elle sarilabilecegi
bir erkegin yaninda olmak... Gelip gecenlere gururla ba-
kiyordu. Tabi, elbette, onundu bu erkek. Seviyordu, sevi-
liyordu da. Elbette seviliyordu, hemencecik ayrilmamak
icin dolmustan indirmisti onu. Ciinkii yanyana yiiriiye-
cekler, hic degilse ceyrek saat, belki de yirmi dakika da-
ha fazla birlikte olacaklard:!

Iskender de 6yle. O da memnundu, onun da utanmasi
hemen hemen ucup gitmisti. Yaninda bir genc¢ kizla yiiri-
mek... Herkese meydan okuyabilirdi. Evet, seviyordu bu
kiz1, yarin belki de nisanlisi, sonra da karisi olacakt). Ayva
surat mi? Hadi canim, vehimmis bunlar demek? Demek
o da baskalar: gibi yakisikl1 sandig1 pek cok bagkalar: gibi
bir gen¢ kiz tarafindan sevilebilirmig!

Gozucuyla bakti, birden bir siiphenin ignesi: Sevile-
bilirinig ya, heniiz pek erken degil miydi? Seviliyor muy-
du? Yoksa Ayla denilen o sakaci, o, diin «Dilinizi kediler
mi yedi?» diyen kizin yarattiglr mutlu bir raslantinin sc-
nucu olmasin? Yani kizin sevip sevmedigi belli degil daha
da, yaratilan bu mutlu raslantinin sayesinde...

Nursen seviyordu utancla kizarmasini ama, yeterdi
artik, bir seyler bulup ne diye konusmuyordu?

— Dilinizi kedilerin yemedigini anladik ama, nigin
konusmuyorsunuz?

Kendine geldi, giildi.

— Ayla cok sakaci degil mi?

— Cok.

«Cok» ama, yanminda Ayla degil, kendisi vard:i. Yeri
miydi simdi Ayla’nin. Sonra, unutmaliyd: artik baskalarini.
Sakac: filan, ne olurs olsun, unutmaliydi, evet unutmaliy-
di. Oyle istiyordu!

— Miisaade ederseniz kolunuza gireyim..

Artik ne Ayla, ne de kizin sevip sevmedigi. LAf miy-
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d1 bu da. Elbette seviyordu. Sevmese, raslanti mutiu bile
olsa, basar onlarla gider, simdi de koluna girmek iste-
mezdi.

Seving icinde, gene de :

— Girin ama, dedi.

— Evet?

— Korkmuyor musunuz?

K1z duraklad:

— Neden? Kimden?

— Tamig birinin gormesinden, annenize sodylceniesin-
den'!

Goriirse gorsiin, soylerse soylesin! Hem sizz hir sey
soyliyeyim mi?

— Tabi.

— Birakin annemin lafini..

— Nicin?

Dertli dertli icini cekti. Bu nicin'i nasil cevaplhiyabi-
lirdi? Heniiz tanigtig1 bir insana annesinin aci kirmizi1 du-
daklarini, babasina kars: takindig: tavri, giyinip siislenip
evden ciki cikiveriglerini hi¢ ama hi¢ sevmedigini nasil soy-
liyebilirdi? Yarin belki de kaynanasi olabilecek bir kadini
damadina daha ilk giinden karalamak dogru muydu?

— Cagirdiniz diye anneniz kirildi m?

— Darildi.

— Annenizi pek sevmiyorsunuz galiba?

— Siz?

Aklina birden olanca agirhgiyla kendi evleri geldi Is-
kender’in. Evdekiler, sinirli sinirli bakip, alayci1 alayc: gii-
len, ona duyurmadan fisil fisil onu cekistirenler, simarik
Hukuklu, simarik Hukukluya geleceklerini baglamig in-
sanlar. Bal canaginin cevresinde hazla vizildagarak dola-
san karasineklere benziyorlardi. Evin satilp parasmin ona
verilmesini istiyorlardi. Hepsinden nefret ediyordu, hep-
sinden. Annesinden de, evet. Her zaman hepsinden cok
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onu kayiran o oldugu halde, o da sonunda agzin1 acmus,
gozini yummustu: «Kiiciik, kiiclicik memur..»

Nursen sorusunu tekrarlad: :

— Seviyor musunuz annenizi?

Icini cekti:

— Severdim ama...

— Evet?

— Sevmiyorum artik!

Burada da anlagmiglardi. Acaba babasini sever miy-
di? Aklindan o «Bunak» gecince, ylizii karigtl. Sevmeme-
liydi Allah vere o adami. Biitiin giin ufacik odasinda, yi-
yecek gibi bakan, bakarken goézlerinin ici alev alev ya-
nn bu geckin adamdan igreniyordu. llle de halini hatiri
sorugu. Nasil oldugundan neydi ona sanki? Sonra diin
sabahki diig.. Gelin oluyormus da, gelinlik pek yakigsmis
da...

— Babaniz1 sever misiniz?

— Hayir.

Az kalsin boynuna sarilacakti. Tam, tam istedigi gi-
biydi. Onunla daha simdiden anlagmiglard.

Birden Iskender’e kulak verdi :

—_—.. cogu zaman basimi alip uzak uzak gitmek ge-
liyor icimden!

— Nereye?

— Belki tuhaf ama...

— Olsun, soéyleyin.

— Bir yabanci gemiye katiplik mi olur, lostromoluk
mu, hatta...

— Hatta?

— Komiirciilik mii.. Basip gitmek. Artik Avrupa m,
Amerika m...

— Peki, nicin?

— Beni anlamiyorlar, hi¢ kimse anlamiyor beni!

Gencg kiz kedi gibi sokuldu:
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— Ya giliniin birinde anhyan biri c¢ikarsa?

Giildi :

— O zaman gitmekten vaz gecerim ben de...

— Ben seni anlamaga caligacagim!

Kolunu simsiki tutan kiiciik, beyaz eli oksadi:

— Ne iyisin sen... Neden daha 6nce tanigsmadik sanki?

— Tamnigabilirdik, sen hep kac¢tin. Haa, sabahlari, ¢o-
gu sabahlan sizin yattiginiz odanin penceresinden soyle
bir goriiniip kaybolan kimdi? Sen mi, kardesin mi?

Kardesinin yakigikli yiizii kafasindan hizla gecti, cani-
n sikt

— Ben, dedi.

— Nicin kendini gostermekten kaciyordun?

Ayva suratindan s6z acamazd: ya!

— Bilmem, dedi.
— Benseee... hep seni gorebilmek igin...
— Sahii?

— GOziim ciksin ki..

— Ne bileyim ben, bilmiyordum ki.

— Insan genc bir kizla komsuluk eder de...

— Dogru ama, bu iglerde ¢cok acemiyim!

— Ben de. Inanir misin senden 6nce bir tek erkekle
yanyana yiliriimiis degilim. Belki inanmazsin, caligstigim
yerde erkeklerle kimbilir neler yaptigimi...

-— Hi¢ diisiinmedim bunu!

— Diigiinebilirsin bir giin. Sen diisinmesen bile anne-
ler...

— Bana ne onlarin diisiincesinden?

— Boyle bile olsa, ¢caligtigim yerde, yahut bugiine ka-
dar, senden bagka birisiyle konugup, kol kola gezdiysem,
suraya buraya gidip geldiysem Allah iki goziimii kor et-
sin, beni kor bakitsin Diinya'ya!

Kirpikleri 1slanmigti. Iskender durdu, bir az sert:

— Biitiin bunlara ne liizum vardl sanki? ded.
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Kiz adeta hickirarak:

— Vardi, diye ekledi. Vardi, ciinkii caligmiyanlarin,
caliganlara ne gozle baktigini biliyorum. lgyerlerini bag-
ka tiirlii sanmiyorlar. Yani oralarda calhisan kizlarda hayir
yoktur. Pek de yanlig degil, cogu oynar ama, hepsi degil.
Oyniyanlarin da pek ¢ogu mecburiyet yiiziinden. Yoksa
hi¢ bir kiz, istiyerek, fena olmak i¢in oynamaz. Sonunda
mesut bir yuva kuracagim diye kogar!

Elinin tersiyle gozlerini sildi. Biitiin bunlara ne lii-

zum vardi1? Ilk konugmada her geyi anlatirsa sonra ne
bulacakt: anlatacak?

Giildii:

— Demek bilseydin sende goziim oldugunu kagmazdin?
— Kacar miydim hi¢?

— Ufacik bir isaretini 6yle bekledim ki!

— Bilsem, bilseydim ah'!

Ne cabuk da gelivermislerdi Beyazit’'a?

Tramvaylar, otobiisler, dolmuslar... Marmara sine-
masinin oniinde durmuslardi. El eleydiler. Ayrilmak gel-
miyordu i¢lerinden. Nursen:

— Ayrilmamak, dedi, hi¢ ayrilmamk ne gizel!

Ayni ictenlikle ekledi:

— Cook!

—- Hic¢ ayrilmiyacagmmiz giinler gelecek mi?

— Sen istedikten sonra..

— Asil sen istedikten sonra..

— Bana kalsa hemen sgimdi...

Katila katila giildii:

— Bana kalsa da ama, ne acele. Herkes ne der?

— Ne derlerse desinler. Bize ne herkes’ten?

— O da olacak bir giin insallah..
— Insallah.
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— Beni sabahlar:1 bekliyecek misin?

— Istersen beklerim.

— Isterim tabi.

— lyi ya...

Zaten el eleydiler, tokalasip cektiler ellerini:

— Allasmarladik.

— Giile giile.

Yiiregini, Marmara sinemasinin oniinden ona bakmak-
ta olan genc adama birakip ayrildil. Karsiya gececekti, gec-
meden durakladi bir an, dondii, el salladi. O da salliyor-
du. Vizir vizir tasitlarin arasindan aligkin, cevik bir siyri-
hsla karsiya gecti, durdu, yeni bir el sallayisy.. Ayni gekilae
karsihk... Tiily kadar hafif,negseden kirihyordu. Icinde, su
karlar: gicir gicir parlatip eriten giinesin tatlh aydinligi.

Beyazit camiinin oniinden, karlar: gicirdatarak gecti.
Ucuyordu. Sabahin taze serinligiyle savrulan saclari... Ya-
naklar: al aldi, yaniyordu.

— Fist!

Itin biri, kuvvetle carpip gecti. Duymad1 bile. Az son-
ra bir baskasi:

— Issirim!

Universitenin 6niinde birden kalabalhklagsan kadinh,
erkekli, cocuklu iggciler icinde buldu kendini. Sanki bir selin
icindeydi de, siiriikleniyordu. Farkinda bile degildi. Oyle-
sine dopdoluydu ki gen¢c adamla... Akgsamlar: yedi, hatta
sekizde ciktigim bildigi icin aksam paydoslarinda bulusg-
maktan s6z acmamigtl., Sabahlar: bulugsacaklard: demek?
Giilimsedi. Yarin sabaha kadar yi1l vardi. Demek sabah-
lar1 pencereden bakan oydu? Pencereden igaret vermeme-
si daha iyiydi. Boyleleri, kadin, kiz iglerinde tecriibe gor-
miis pigkinlerdi. Buysa... Yalan sdylemiyordu. Soylese, ne
diye simdiye kadar takilmasindi? Sonra, kulaklarina ka-
dar kizarmasi!

— Oh yavruum, defransiyele bak!
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— Giiverte? Giiverte ya?
— Anam. Balkonunda raki iceyim!

cs

Hemen iki adim gerisinden geliyorlardi, aldirmiyor-
du.

Taa karsidan bir bagkas: seslendi:

— Ne haber yandan carkh?

— 0Oo00.. Makosen, saghk be!

— Nasil 6ndeki nasil?

— Kiyak kaleci..

— Gol atabilir misin gol?

Yanindan hep birlikte hizla gectiler. Gecerlerken de
iclerini cekip siirtiindiiler. Gene aldirmadi. Oylesine alig-
kind:1 ki bu sululara, Bagka zaman olsa, pek pek tiikiirir
gibi «Terbiyesizler!» derdi ama, gsimdi?

Yanindan hi¢ ayrilmamasini istiyordu. Hep dizinin
dibinde. Annesi duysa... Yiizii asild1 birden. «Duyarsa duy-
sun!» diye gecirdi. «Kiicik memur, usta, ¢cirak mirak is-
temem Nursen! Vallahi kiyametleri koparirim. Ben seni
halli mall, zengin birine verecegim. Fakirlikten, yoksul-
luktan biktim. Yeter, illallah artik!»

Isci kalabaligiyla bakircilar icinden gecti. Caligtig:
corap fabrikasi karsidayd:. Sagdaki sokaklara sapip eri-
yiveren kalabalikla kapiya geldi. Al aldi. Ayla nerdense
cikiverdi:

— Vay, Nursen hanim. Ne haber?

Giildi :

— Ne haber olacak? Hicg!

— Nasil hi¢? Birlikte gelmediniz mi? A a. Adama
bak, buraya kadar gelmis!

Nursen dondii, Iskender’i gordii. Taa karsida dur-
mug, bakiyordu. El sallamaga kalmadi, utanmig gibi kay-
boluverdi. Ayla anlhiyacagini anlamigti, omuzuna bir er-
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kek gibi vurdu:

— Haydi hayirhsi Nursen hanim... Oldu bu is desene!

Giiliiyordu, gidiklanmiyormusgcasina, katila katila gii-
liyordu.

Ayla ciddi ciddi sordu:

— Nasil oldu?

— Nasil olacak, dolmusta beraber geldik. Aksaray’da
inelim dedi, indik. Sonra vurduk Laleli tizerinden Beyazit’a..

— Ne konusgtunuz?

— Uuu.. neler! Haa, koluna girdim ha..

—- Sahii?

— Villa. Nasil girdim kendim de sastim sonra. Fakat
tam istedigim gibi cocuk. O da benim gibi, annesinden ba-
basindan sikayetgi. Hi¢ birini sevmiyor. Diyor ki, sana
rastlamasaydim, basimu alip gidecektim diyor!

— Nereye?

— Avrupa ma olur Amerika, m1?

Ayla inanmamisgcasina el sallad::

— Bosveer...

— Niye yalan sodylesin kardesg?

— Numara yapiyor sana. Biz oylelerinin ifadesini cook
aldik!

— Bu senin bildiklerinden degil..

— Anlamadnm?

— Degil tabi. Oyle olsa, ne diye kizarsin?

Nurcan, Ayse, Sadiye filan da geldiler. Lahzada «me-
sele» yayilhverdi. Yayihverdi ya, sasilmadi, iizerinde de
uzun uzun durulmadi Corapta, trikolarda calisan kizlar.
kadinlard: onlar. Bir kiz ya da kadinin goziine kestirdigi
birisiyle tamsip kol kola yiiriimesi goriilmemis, duyulma-
mils sey degildi ki!

Gene de, kara kas, kara gozlii Ismail usta gelinceye

kadar konustular. Ismail usta yanlarina yaklast:i, hepsini
birden kucaklarcasina:
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— Haaaydi bakalim, dedi, haaaydi ig bagina' Seytan-
lar1 topladigmiz yeter!

Kizlar birbirlerinin ayaklarina basarak kaynagtilar:

— Dur be usta, noluyorsun?

— Aaaa!

— Ayagim kirdin be!

— Ask olsun yéani!

— Ayagim koptu...

— Boynun kopsun!

Ayla:

— Senin kopsun, dedi.

Usta oteki kizlarn birakti, Ayla’yr kovaladi. Beton
fabrikanin ardlarina kadar acik demir kapisindan iceri gi-
rip silindiler.

Nursen biitiin bunlarin farkinda degil, hala hazdan
sarhosg gibiydi. Oteki kizlarla iceri girdi. Los bir odayd:
Kirli pencere camindan vuran piril piril kis giinesi...

Kirmiz: mantosunu cikarip civiye asti, siyah ig gom-
legini giydi. Giydi ama hi¢ caligsmak gelmiyordu icinden.
Demek ardindan gelmigti? Sevmese ne diye gelsin?

Giines vuran pencerenin camini kaldirdi. Temiz, terte-
miz bir hava yanaklarini soguk soguk oksadi. Pencere
kenarina birikmis karlar: eliyle kiiriidii. Sonra dondii, ko-
caman iitilye komiir koydu. Bir parca gaz gezdirdi, kiiciik
boruyu oturtup kapi oniine ¢ikardi, bir kibrit! Kémiirlerin
iizerindeki gaz alev alev yanmaga basladil. Gozleri deli de-
li oynasan alevlerde, kapinin kenarmna sirtiyla dayand.
Kimbilir ne kadar tedirgindi evinde ki, vapurlardan birine
atlayip uzak uzak gitmeyi kurmustu. lyi ki tamigsma igini
uzatmamigt:. Ya aylardir uzayip gittigi gibi, bir kac ay
daha bekleseydi? Cekip gidecek, hi¢c tanisamiyacaklard:.

Cebinden kiiciik, beyaz mendilini cikard), ufacik bur-
nunu sildi.

1s baglamist:. Sagda, solda, kargida, altta, iistte bir
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yigin triko, corap makinesi hep birden calisiyor, tozlu be-
ton duvarlar, iclerinden sarsilip titresiyorlardi. Duymu-
yordu. Eskiden de duymazdi. Yeni girdigi giinlerse, ugul-
tulu bu ses kalabaligina hi¢ bir zaman alisamiyacagini
sanmisgtl.

Buradan da kurtulurdu belki. Ne maas aldigini, hat-
ta nerde, ne iste caligtigini bile bilmiyordu. Kiiciik bir me-
mur saniyordu. Bir kag¢ yiiz lira maasl... Gerekirse ken-
disi de calismaya devam edecekti ya, calismamay1 daha.
cok isterdi. Kiiciiciik bir evi olmaliydil. Diiz ayak, iki oda-
. Odalardan birini misafire ayirmaliydilar, otekinde ya-
tip kalkmali. Yemegi mutfaga yerlestirecekleri acilir ka-
panir, yuvarlak masada yerlerdi. Sabahleyin kocasini igine
yolcu ettikten sonra, dudaginda aydinlhk, oylum oylum
bir tiirkii, kapard: siipiirgeyi, baslardi. Ortahg siiplirur-
ken, maltiz ya da gaz ocaginin iizerinde bulagsik suyu
kaynar, siipiirme igi biter bitmez bulasiga otururdu. Sim-
diki gibi kirik dokiik sahanlar, yer yer catlak, ya da sirlar:
diismiis cinko kaplar1 degil, bembeyaz, kar gibi tabaklari
olurdu. Piril piril tencereler, aliminyum, kalayh bakir...
Ya da diidiiklii. Diidiiklii en iyisiydi elbette. Diidiiklii ten-
cere, elektrik siipiirgesi, buz dolabi, camasgir makinesi,
kiiciik zarif bir radyo...

— Ne diigiiniiyorsun kiz??

Gene Ayla.

— Hic, dedi.

— Onu mu?

Giildii.

— Desene Allahtan ariyormugsun? Ulan madem bu ka-
dar istiyordun, ne diye citlatmahydmn?

— Istedigimi bilmiyordum ki.

— Deli.

— Nereye gidiyorsun?

— Tuvalete.
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Ayla’nin ne zaman, nasil ayrildigina bile dikkat et-
medi. Sarsilan duvarin kapi kogesine dayal sirtiyla hafif
hafif sarsilarak digiiniiyordu: Diidiiklii tencere, elektrik
siipiirgesi, buz dolabl, camasir makinesi, kii¢iik, zarif rad-
yosu... Kocasi akgsam eve gelince onu kapida buluyor. Bo-
yanmig, taranmig, yiiksek topuklu kadife terligini ciplak
ayagina gecirmis. Kocasinin elinden menekse demetini ali-
yor. Ona getirmigtir. Birbirlerine hayran hayran baki-
s1p, tertemiz, bembeyaz digleriyle giliiyorlar: «Nasilsin
sekerim?», «Tegekkiir ederim canim.», «Cok yoruldun mu
bugiin?», «Ya sen?», «<Bana bakma. Asil senin yorulma-
man lazim!» «Ne miinasebet, asil senin!»

Ayla tuvaletten dondii, giilerek gecti, durmadu.

Daha sonra birlikte iceri girer, sokak kapisini1 Diin-
ya'ya cevirirler. Kocas1 kollarina alir onu, sikar, simsiki
sikar, Ooper oper oper.. Dudaklarini acitincaya, kanatin-
caya kadar. Birbirlerine neler anlatmazlar! Sipiirge sii-
plrirken ufacik bir farenin siipiirge o6niinden hizla gecisi.
Yiiregi oyle carpmagt: ki, az kalsin bayilacakti. Kocas1 bu
ufacik olay1 olanca dikkatiyle dinler, acir, hirslanir, fare-
siz, daha derli toplu, c¢ok daha rahat bir eve gecmek zo-
runlugundan so6z acar. Karisin1 yabanda mu bulmusgtur o?
Karisi, karicigy, biricik sevgilisi!

Gelecegin bu mutlu evini tath tath hayalliyerek iceri
girdi, kartonu ald), iitiiniin bagina comeldi, baglad: hafif
hafif yellemege.

O da dairede cok yorulmusgtur bugiin. Isler birden &x-
lesine bastirmigtir ki, basini1 kasiyacak vakti olmamsgtir.
Olmamistir, olmiyabilir ama, karis1? Karisini, karicigini da
m1 diigiinmemistir? Genc adam «O basgka'» der, «Seni dii-
siinmedigim an m var? lg, gii¢, Diinya bir yana, sen bir
yanasin sekerim!»

Giildi, o giinlere, gelecek o tath giinlere giildii. Ko-
casinl oyle sevecek ki, aralarina hi¢, ama hi¢c kimse giremnii-
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yvecek. Annesi bile! Sanki annesi kargisindaymig da, onur-
la ¢ekigiyormusg gibi: «Tabl giremezsin!» dedi sinirli sinirli.
«Babama yaptiklarim1 kocama yaptirmiyacagim. Ben senin
kizinim ama, senin gibi degilim. Kocam c¢ok seveceg.in
ben. Hem sen ne karisiyorsun bize? Y a ceneni kesip geg
bir kenarda otur, ya da cek git babamin yanmna! Istern -
se bana ne? Adami kendinden sogutmiyaydin. Nefret et-
tirdin babami, babacigimi...»

Babas1 herhalde c¢ok sevindirdi kizznin bu agir uslu,
bu, kadin adina kendi kizindan bagskasin1 tanimamis geng-
le evlenisine. Babacigl, seker babacigl. Eliyle koymus gibi
biliyor bu isten, yani kizindan yana olacagini...

Utiide kémiirler yanmig, kor haline gelmislerdi de gor-
milyordu.

Bir ara bir ihtiyar kadin yaninda durdu:

— Ategin yanmis, geciyor kizim!

Bakti, sasaladi, sonra kipkirmizi, giildii, suc¢lu suclu.

— Kafam meggill de Emine hala...

Kadin basim: sallada:

— Elin iste goziin oynasta degil mi?

Belki de ilk defa:

— E, ne yaparsin? dedi.

Kadim birakip iitiiyle iceri girdi. Ise baslamaliyda.
Yig1h coraplar onu bekliyordu ama, istemiyordu, cani ca-
hsmak istemiyordu bugiin calismasa, birakip c¢iksa ne
olurdu sanki? Bir giinliigiinii keserlerdi, o kadar. Bu belki
énemli degildi ama, onu bulabilecegini bilse, akl1 yatsa!
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Il.

O da tipki onun gibiydi.- Ne diye cahsacakt: bugiin?
Tiuy kadar hafif, ucuyordu. Kegske kizi1 bugiin yollamasay-
d1 ise. Bir parca da bunun icin gelmisti ardindan. Igyerinin
kapis1 oniinde Ayla’yla otekiler olmasa, seslenirdi belki de.
Ama utanmigtl. Daha bismilldhirrahmanirrahim demeden..

Kapalicargi’’nin Beyazit kapis:1 oniindeki sahlepgiden
ictigi sahlepin bog bardagiu uzatti adama, parasini ver-
di. Sonra da bir cigara yakti1 avucu icinde. Saat sekiz bucu-
ga gelmedigi icin, kapr kapaliyd: heniiz. Esnaf, kiz erkek
ogrenciler, igleri Kapalicarsi’nin obiir kapis:1 yaninda olan
kravatllar...

Aralarindan gecti, Carsikapl’ya dogruldu.

Heniiz tamigtigl bir kiza birden bu diigkiinliigiin iyi
olup olmadigini kestiremiyordu. Kiz belki bir sey demez,
hosuna giderdi ama, otekiler? llle de o sakaci Ayla? Kim-
bilir, belki de cok simarik bulmuglardi.. Keske ardindan
gitmese; gitti; kegske goriinmeseydi otekilere. Goriinme-
seydi ama, ne bilecekti orada olduklarim?

Gelip gecen tasitlarin azaldigi bir ara karsiya gecti,
tramvay duragina. Bir tramvay, ya da otobiise binse miy-
di? Gergi vakit vard: heniiz ama... O sira 6niinde duruve-
ren bir Aksaray — Yi1ldiz otobiisilne girdi. Otobiis tiklim
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tiklid1 ya, aldirdig1 yoktu. Pis bir sarmisak kokusu, ayak
kokusu, ter kokusu... Duymuyor, az ilerisinde burnuyla
aciktan acgiga oymyan birine baktigl halde, gormiiyordu.

Cagaloglu, Sirkeci, Eminonii.

Indi. Kopriiyii yayan gececekti. Her giinkii gibi, kop-
riiniin sag kiyisindan agir agir yiriimege basladi. Parlak
giinesin altinda biraz kirli, koyu mavi deniz, kucak kucak
dumanlariyla Kadikoy, Ada vapurlari. Durdu. Kopriiniin
soguk, 1slak demirine ellerini koydu, cenesini ellerinin iize-
rine dayadi. Demir cok soguktu. Aldirmadi Ayla’lar ne
derlerse desinlerdi, ise yollamasa c¢ok iyi olacakti. Kime
neydi? Madem birbirlerini seviyorlard), ne cikardi? Son-
ra, isyeri... Her halde usta, usta yardimecisi, su bu olarak
calisan bir alay erkek vardi orda. Biliyordu, hi¢ birine aldi-
ris etmezdi ama...

Sikintiyla c¢ekildi, ellerini soguk demirde donan ellerini
ogusturarak yiiriimege koyuldu.

Ilk 6nce bir nisan takmak gerekiyordu herhalde. Ge-
rekiyordu ya, parasi da yoktu. Ev, su ev, ah su ev... Sa-
tilsa, parasinin hi¢c olmazsa bir boliigii ona verilse, kara-
borsa’dan gectim, nisan masrafi olarak kullansa. Ne de-
mek ? Erdal ogullariysa o da ogullariydi. Hem de biiyik
cgullary. Liseyi bitirtmislerdi, neredeyse Hukuku da ta-
mamliyacakti. Fransa’ya da gitmeyiversindi!

Avucu icinde yeni bir cigara yakt) soniik kibriti bir
fiskede denize firlatti.

Her giin bugiinki gibi olsaydi Erdal ne kadar seve-
cekti onu! Sabahleyin erkenden kalkmis, cevresinde abey
abey... Hatta muslukta el yiiz yikarken havlu bile tutmus-
tu. Onu boyle cevresinde bir kiiciik kardes saygisiyla do-
lasir goriince kizmiyordu. Kizmaktan gectim, baska za-
manlar kizmig olugsuna bile pismanhk duyuyordu. Havlu-
yu vermisg, sonra da, zaten giizel yliziinli gliliimseyisglerin
en saf, en cocuksusu, «Senden bir ricada bulunabilir mi-
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yim?» demigti. Tuhafina gitmekle beraber, gene: «Bulun
bakalim» demis, «Bana besg lira verebilir misin?» karsi-
hgin1 almigtl. Ne zavalll, ne acindiricil bicimde istemisgti bes
liray1! Sormamist1 bile ne yapacagini. Fazla parasi yoktu,
olsa bir iki demez verirdi ama yoktu Allah belasin1 versin.

Cigarasindan duman alirken, besligi ne yapacagimn dii-
siindiiyse de, iizerinde durmadi. Koskoca bir Hukukluydu,
ne isterse yapsin. Hatta kimbilir, belki de tavladig: bir
kizla muhallebiciye gidecekti.

Diinkii trafik polisinin orda durdu, yesil’in yanmasini
bekledi. Yandi, cabucak gecti karsiya.

Kardesi Hukuku bitirip avukat oldugu zaman da su
bes lira istedigi zamanki halini yitirip, o koca gobekli ak-
raba avukat gibi olmiyacagin bilse, ille de annesinin iste-
gine uyarak, birlikte caligabilirdi pek ala. Yok, igi diisiin-
ce kuzu postuna, giiclenince kurt postuna biiriiniirse...
Ki olabilirdi, o zaman kiilahlar1 hemen degigseceklerdi.

Boyle olmakla beraber, evin kardesi icin satilacagina
inanan yan1 agir basiyordu. Evi satip parasini vereceklerdi
ona. O da atlayip gidecekti Fransa’ya. Doktora moktora,
mangirlar eriyecek, oglan doktorasini Avrupa’da yapmis
iinli bir avukat olunca... Hayir hayir, o ogullariysa, kern-
di de ogullariyda ve kiiciikten cok daha hakli durumdaydu.
Okumamistl, okutmamisglardi, yarida birakmisti. Riitiin
bunlar bir yana, bir kiza seviyordu iste. Digine gore, cal:-
san, diiriist bir isci kiz. Anlagsmiglardi da. Evi satip ver-
sinlerdi onun hakkini. Versinler, nasil olsa bir kac bir dii-
serdi. Bu bir kac¢ binle kiiciik bir nisan yapar, sonra da
evleri icin saklardi iist yanini. Bankaya yatirird: be. Ban-
kaya, vadeli yatirsa da, giiniin birinde bir apartman kat
ciksa...

Yeni bir umut, Karakoy meydanliginin kaynasan ka-
labaligini solunda birakip sagdaki araliklardan birinin eski,
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cok eski, belki de Kapitiilasyonlar devrinden kalma biiyiik
yapilar araliginin logluguna sapt.

Bir Allah varsa, herkesinki gibi, onun i¢ini, onun ak-
Iindan gecenleri biliyor, duyuyorsa, ne diye banka cekilig-
lerinden bir apartman kati da ona vurdurmasindi?

L.og sokagi gecti, giinesli, bol 1s1kl1 bir meydana cik-
11, sola sapti Sagda hususiler, daha o6tede Tophane iize-

rinden Galatasaray’a giden dolmusglar, Begiktag otobis-
leri, yolcu salonu...

Gercekten de, bir apartman kati1 ciksa, satsa, yerine
bir yerlerden satin aldig: bir arsaya tek kath, diiz ayak
bir ev yaptirsa. Gecenlerde bir gazetede resmini goérdiigi,
kimbilir hangi yap:1 sirketinin ilani. Iste o kiiciiciik ev gibi
bir ev yaptirir, zarif koltuklar, kanepe satin alir, hali, buz
dolabi, ¢camasgir makinesi, elektrikli siipiirge, radyo... Ka-
risinin ¢calismasina liizum yoktur o zaman. Sabahleyin isi-
ne gidecek kocasini kapidan yolcu eder, aksamlar: da isten
donen kocasini gene kapida karsilar. Boyanmug, taranmas,
tertemiz giyinmisgtir. Yeni yikanmis ayaklarinda zarif ta-
kunyalar, ya da topuklu terlikler, boynuna atihr: <«Hos
geldin kocacigim!», sarar, sikl siki sarar, «<Hos bulduk.
Nasilsin?», «lyiyim. Sen ya?», «Ben de iyiyim. Neler pi-
sirdin bana bakalim?», gen¢c kadin hamarat hamarat ko-
sar mutfaga, diidiiklii tencerenin kapagin1 acar, mis gibi
bir koku yayilir evin icine. Derken, evi bir bagka gey dol-
durur: Sirin gipsirin oglunun salincaginda aglamaga bas-
lamas)- Kosarlar karisiyla. Bir gazetede goriip cok begen-
digi, hatta kesip bir yerlere sakladiga bir cocuk resmindeki
gibi, giirbiiz, yumuk yumuk bir oglan. Yarim yarnnm «Bab-
ba, mamma's diye baglar. Hazirhkhidir tabi, cebinden ci-
karr cikolatasini, verir. Oglan babacan babacan giiler.

Biitiiln bunlar: birden bir umutsuzlugun golgesi ka-
rartti. Ev ne zaman satilacak ? Hissesine diigsen ne zaman
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verilecek? Satilsa, verilse bile bankadan apartman kati
cikacak mu bakalim ?

Icini karamsarhkla cekti.

Biitiin bunlar olmiyacak, hatta annesi, ablasi, ille de
o, Nursen'le evlenmesini 6nlemege caligacaklardi. L.eman
hanimi hi¢ sevmedigini biliyordu. «Karmin burnu havada.
Kizina zengin damat bulup sayesinde iyi giinler gorecek-
mis. Kocasindan goremedigi iyi giinleri... Allah o azgwmn ka-
riya diismanimi bile damat yapmasin...»

Caligtig1 dairenin bulundugu is haninin kapisindan gir-
di. Bugiin diinkii kadar erken olmadigindan, asansoriin ba-
sinda kuyruk vardi siraya girdi.

Evde kalmig, cirkin kizd: ama, onun da kimseleri be-
gendigi yoktu. Begenmekten gectim, yarin biitiin engelleri
cigneyip Nursen’le evlenseler bile, bu kiz yaman goriimce
olurdu. Abla, kovulamaz, ters laf edilemez.. Karisina kim-
bilir ne bi¢im igneli sozler ederdi!

Asansor indi, siradan dort kisi girdi, ¢ctkmaga basglad.

Calisiyordu ablasi, eline ii¢ yiiz lira gec¢iyordu. Erdal’la
degil de kendileriyle otursa, bir yandan da caligtiga yere
gidip gelse, aydan aya kazancinin yarisinl verse hi¢ fena
clmazdi. Olmazdi ama, evin sahibine karigmamak sgartiyla
Yemekleri begenmemek, c¢ocugun yetigsmesine karismalk,
radyoyu yerli yersiz karigtirmak hele hele kamsina ikide
bir bir zamanlar c¢orapta cahgtigima hatirlatmak, sunun
bunun yaninda bozmak... Olamazdi. Hele duysun!

Asansor geldi, durdu, siradakilerle girdi, cikt:1 yukari-
va. Koridorda Eminanim’la kargilagt::

— Merhaba Eminanim!

— 0Oo00, merhaba. Bugiin biraz geciktiniz..

Ters anlam cikarmadi, kizmada:

— Oyle icap etti.

— Cay icecek misiniz?

— Hastaya kar sorulur mu?
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Servise girdi. Kimseler yoktu heniiz. Pardesiisiinii ¢:-
karip asti, Eminanunin o bir kenardaki kiiciiciik odasina
gitti. Kadin kocaman semaverden ¢ay koyuyordu bardaga
Dondi, gordii:

— Burada m iceceksiniz?

— Evet.

Bir kenardaki tahta iskemleyi cekip oturdu. Cay onii-
ne kondu, sekeri att::

— E, anlat bakalim Eminanim!

Eminanim, iri kiciyla semavere doniik:

— Ne anlatayim? Anlatacak ne var ki?

Dedi. Tuhafina da gitmedi degil. Bunca yi1l onu hic béy-
le yumusak gormemigti. Gozlerinin ici giililyordu. Doéndii.
Gercekten de giiliiyordu gozlerinin ici. LAf olsun diye:

— Sen anlat da dinliyelim, dedi.

O an diisiindiigiinii ortaya atti:

— Bugiin bes, hatta dortte izin alip ¢citkacagim!

— Niye?

Kadinin hafifce g6z kirparak sorusu hosuna gittj,
gildii:

— Oyle icap ediyor.

Kadinin biisbiitiin siiphelenerek soyletmege caligmasi-
n1 bekledi. Hatta o6yle istedi ki bunu. Ama kadin hi¢ ora-
larda degildi. Hava kislamisgti, odun alamamislard: daha.
Bir koroglu bir ayvazdilar ama olsun, gene de lazimd: odun.
Geceleri cok soguk oluyordu. Sonra tatil giinlerinin gece-
lerinde en ¢ok. Bulgaristan’in bilmem hangi kéyiinden bir-
likte geldikleri gocmen hemsehrileri. Uzun kig gecelerinde
misir patlatip tath tath yarenlikler edebilmek icin lazim.-
d1 odun. Kocas1 «Bakalim» demisti, «Beyefendi s6z verdi.
Soziinde durmamazhk etmez ya. Koskoca beyefendi!»

Gen¢ adamin caymm bitirip kalktigini, hatta diisiince-
li diigsiinceli ciktigin1 farketmedi. Nerden bilecekti Isken-
der’in aklindan gecenleri? Iskender istiyordu ki, Emina-
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num, bugiin izin alip erkenden c¢ikmasinin sebebi iizerinde
dursun, eselesin, bir geyler sezsin, iistelesin. O da zorla
anlatsin erken cikis sebebini. Bir kiz seviyorum, desin, sa-
bahleyin beraberdik. Dolmusta yanima oturdu. Aksaray’a
kadar yamimda geldi. Inelim dedim, indik. Ldileli’de kolu-
ma girdi. Goren filan vizgelir dedi senin yaninda. Annesin-
den filan da korkmadigmi soyledi. Beyazit’a geldik. Bir-
birimizden zorla ayrildik...
Biiroya girdi, Remington’unun basina gecti.

sonra, diigtiimm ardmma. Hi¢ sezdirmeden caligtigl
yeri ogrendim- Arkadasglar: gordi beni. Utanmip kagtim.
Aa boylesi daha iyi, onu ne kadar sevdigimi anlamigtir,
daha iyi anlamigtir. Bundan sonra sabahlari1 birbirimizi
bekliyecegiz, birlikte binecegiz dolmusa. Nisanlim gibi, ka-
rim gibi oturacak yanimda, Canimin istedigi yerde <«Ine-
lim!» diyecegim, «Peki» diyecek hemen. Ben onu seviyo-
rum, ben onu ¢ok seviyorum, benim onu sevdigim gibi
Diinya’da hig¢ bir erkek bir kizi sevmemigtir!

Bir cigara yakt.

ablam mi1? Babam mi1? Annem mi? Topu da viz
gelir. Erdal’a gelince... Evet o tehlike. Kardes mardes, ne
diye birlikte oturalim? Biliyorum Nursen’in ona aldiris
etmiyecegini ama, gene de... Gene desi menedesi yok. Ka-
rimi1 babammn evine getirmem, ayrm otururuz. Ben, Nursen,
Leman abla. O zaman abla da demem artik, anne derim.
Biraz gen¢ ama, olsun, gene de anne demek lizim. Hem
kimbilir, belki de o zaman, yani evlenirsek, kalkar koca-
sinin yanina gider. En dogrusu bu zaten. Kalksin, gitsin.
Benim babamin gekeri, kalbi, tansiyonu. Anneme gelince...
Beni azarlad, kiicik memur dedi. O da 6lsiin. Olmesini is-
temezdim ama, istiyorum artik. Evet istiyorum. Hi¢ kimse
olmasin yanimizda. O, ben, bir de cocugumuz. Ablami da
istemem. O da bulsun kendine goresini canim. Ablaysa
ne oldu? Hic¢ kimseyi diisiinmek istemiyorum, hi¢ kimseyi!
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Biironun duvarindaki yuvarlak saatin akrebiyle yel-
kovani. Hi¢ farkina varmadan ilerliyen akreple yelkovan,
yavas yavas gelen kadinh erkekli meinurlar, Korkut hatta.
Her giinki gibi bakmuyordu bugiin onlara. Kizmiyordu da.
Hatta kacg vakittir dargin olugsunu anliyamiyordu. Ne di-
ye, ne diye dargind1? Ne vardi darilacak? Simdi bamns olsa,
sorsalar, anlatsa. Artik o da onlar gibiydi. Ona da kadin-
lar kizlar gelebiliyordu. Demek gimdiye kadar hep yanlhs
anlamigti insanlari. Su futbolcu Korkut'tan ne fark: vard:?
Daha giiclii olusu bir yana, o da Korkut gibi geften iziu
alip... Sahi, simdiden girigseydi ise!

Saclarindan yarisi1 agarmis, ellilik sef masasinda, o
her zamanki bitmez tiikkenmez evraklam arasindaydl Kalk-
sa, gitse, sOylese, izini koparsa... Her zamankinin tersine,
bugiin yalmiz gsefi degil, Korkut’u bile 6pmek geliyordu
icinden.

Kalkty, gitti. Sef gozliigiiniin iistiinden usuleca bakti:

— Hayrola?

Yutkundu, pisman oldu geldigine birden. Ne diye gel-
misgti sanki? Sefin tuvalete filan ciktig1 bir an1 kollilyamaz
m1yd1? Koridorda yakalar, soylerdi. Kegke Oyle yapsayd:.
Ya gsimdi izin vermezse? Ya ters bir laf soylerse? Ya ser-
vistekiler giilerlerse?

— Bir sey mi soyliyeceksin?

Servis isi birakmg ona bakiyordu sanki, 6yle geliyor-
du. Basin1 sertce kaldirdi, cevresine bir g6z atti: Evet, ba-
kiyorlardi. Ne olursa olsun, ok yaydan ¢ikmgt: artik:

— Evet, dedi.

— Soyle bakalim.

— Bugiin dortte ¢ikmak istiyorum da...

— Hepsi bu kadar ma?

Giildii, Sef de giildii. Sonra :

— lyi ya, dedi.

— Tesgekkiir ederim!
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— Seving, sel olmusg tekmil gévdesinden alkayor, ku-
laklarini cinlatiyordu. Sef de, otekiler de, Diinya, biitiin
insanlar da ne iyiydiler! Demek saat dortte cikacak, Ka-
rakoy, Beyazit dolmusu, ¢calistig:r yer. Sonra hep o sabahki
uysalhgiyla cikacak, gorecek, a, diyecek, geldin mi? Kol-
kola yiiriiyecekler. Hemen eve gitmezlerdi. Bir muhalleb:-
cide oturmay: teklif eder, girerler. Nigsanhsi, ya da ko-
cas1 gibi, garsonu cagirir, ne yiyecegini sorardi. Yerler,
icerler, konusurlar, c¢ikarken paray: kendisi verirdi: Ni-
sanlisl, kocas: gibi!

Sahip oldugu bir kadinin masrafini gormek mutlulu-
gu icinde, kalkti, tuvalete gikti. Cikinca servis basladi:

— 1zin mi istedi abey?

Sef biraz gec:

— Evet, dedi.

Sagdan Vedia:

— Nicin acaba?

Soldan bir baskasa:

— Akl Oyle hiikkmetmigtir..

— Deli!

— Abey sen olmasan ona bir bir daha...

Sef elindeki kalemi birakip dogruldu:

— Boyle laflar istemem demedim mi Korkut?
— Icerliyorum be abey. Hepimizi kiiciimsiiyor!
Kara kuru bir memur alindi:

— Bu servisin en kiiciik memuru o!

— Oyle ama, kendine sor bir de..

S —

Tuvaletten gene o az onceki neseyle dondii. Hala ici
icine sigmiyor, hala ucuyordu. Saat dortte ¢ikip Nursen'le
bulusmaktan baskasun diisiinmiiyordu. Kalkip ciktiktan
sonra arkasindan neler konustuklarini1 merak degil konu-
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sabilecekleri, ardindan atip tutabileceklerini diigiiniiyordu
bile.

Hic gecmiyormus gibi gelen saatler gene de devrili-
devrilivermigti. Dorde ceyrek vardi ki, gef:

— E, Iskender... dedi. Dortte gidecektin hani?

Sefi birden her zamankinden cok severek Remington-
unun ardinda kalkt:1 ayaga:

—- Dért olmadi daha abey..

— Ne cikar canim? Kirk yilda bir izin istemisgsin..

— Cok tesekkiir ederim.

Makineyi cabucak kapadi Tuvalete gitti, elini yiiziinyu
yikadi, saclarini islatip taradiktan sonra déndii- Pardesiisii-
nii aldi. Cikarken her halde bir seyler soylemek lazimdi.
Lazimdi1 ya, dargindr da arkadaslariyla. Tam «Hosca ka-
Iin!» diyecekti, gene gef:

— Randevun filan ma var?

Yoktu ama, oyle bilinmesinden ne gikard1? Giiliiverdi.
Bu giiliig, «Evet, var..» anlamina gelmigti.

— Demek, dedi sef, demek sen de...

Pardesisii icinde kipkirmiz, biirodan hizla ¢ikti. Mer-
divenleri filan ayni hizla indi, sokak. Karlar erimis, parke
taglar1 ¢camur icindeydi. Gordiigii bile yoktu. Duraga gel-
di, bir Beyazit dolmusguna atladi. Dolmusun sonuncu miis-
terisiydi, araba hareket etti.

Karsiz, yagmursuz, ginesgsiz, bulanik bir hava vard:
Soguk mu soguk. Usiimiiyordu. Tersine, yaniyordu her
yanl. Koprii, Eminonii, Yenicami arkasi, Bahcekapi, Babi-
ali yokusu, Cagaloglu’nu filan hazdan yar1 sarhos, gecti.
Simdi gidecek, oralarda dolagsacak bir iki, onun semtin-
de, onun kokladigl havay1 kokhiyarak... Belki de bir kahve
vardl oralarda. Oturur, beklerdi. Sonra kolkola, muhalle-
biciye, daha sonra gene kolkola... Mahalleye boyle gir-
mezlerdi. Korkulari yoktu ama, olsun. Girmemeleri lazimda.

Beyazit'ta dolmustan indi. Beyazt camiinin 6niinden,
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Bakireillardan... Dis kapinin buziu camlari. Kapr kapahyds
heniiz. Eli yiizii yagh kara birisi duvar dibine ¢émelmis
cigara icivordu. Usta miydi1? Herhalde. Cok erkek var
miydl icerde acaba? Geng, yakisikl1 delikanhlar.. Nursen’in
oylelerine aldiris etmiyecegini biliyordu ama, gene de ayni
cat1 altinda, aym havay1 koklamiyorlar muyd:1?

Avucglar icinde bir cigara yakt.

Oyle paydoslarinda ne yapiyorlardi? Herhalde hep
birlikte viyorlard: yemeklerini. Belki de diin sabahki sulu-
lar gibi sulu isciler vard: da kizlar1 giilmekten katiliyor-
lardl! Oteki kizlar istedikleri kadar giilsiinlerdi ama.
Nursen giilmemeli, konusmamali, hatta bakmamaliyd: on-
lara. Simdiye kadar hic¢ bir erkegin koluna girmedigini
sOylemisti. Nursen yalan soylemezdi. Elbette girmemis,
elbette yan yana yiirimemisti. Yiirimemisti ama...

Birden isyerinin kapisinda Ayla!

Kosarak disar1 cikmig, gormiis, duraklamasti:

—A a..

Iskender yakalanmisti, kipkirmizi1 kesildi. Yirtik kiz
merakla, bir parca da alayci, sordu:

— Nursen’i mi bekliyorsun?

Olanlar olmustu:

— Evet, dedi.

— Dur simdi gider séylerim!

Siyah is gogisligii, dirseklere kadar sivah kollar:...
Oraciktaki kurabiyeciden ecabucak kurabiyeleri alip, isye-
rinden iceri kosarak girdi. Bagirmaga baslad::

— Nurseeen, kiz Nurseeeen!

— Ne var?

Ayla’'nin olanca kafirligi iistiindeydi:

— Miijdemi ver!

— Ne miijdesi ki1z?

— Miijdemi ver, anlamam arkadas!

Kiz anhyalhm, kolay...
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— Bir cay 1smarhyor musun?

— Allah canim alsin, iki ic!

Haber verdi:

— Senin kabak gelmis, disarda bekliyor!

Diinya’da hic¢ bir miijde Nursen'i bu kadar sevindire-
mezdi. Isi, Ayla’y:r filan birakip, saclar1 uca uca pencere-
ye kostu ilkin, bakti: Gercekten de.. El edip kapiya kos-
tu. Kap: oniinde cigara icmekte olan Ismail ustaya dikkat
bile etmemisti. Soluk soluga:

— Hos geldin. Benim i¢in mi geldin?

— Senin icin.

— Tesekkiir ederim, ah cok tesekkiir ederim. Demek
benim icin geldin? Saat kac¢?

— Dort bucuga geliyor.

— Ah ne yapsak... Yarnm saatimiz var daha.

Cevresine bakinirken, isyerinin penceresine dolusmus
kizlar1 gordii, gildi:

— Sunlara bak Allah askina...

— Fena m1?

— Degil ama.

— E, dedi kodu mu yaparlar?

Omuz silkti:

— Yaparlarsa yapsinlar.

Birden go6ziine Ismail usta ilisti:

— Bir dakika.

Kostu:

— Usta!

— Ne var? 1zin mi?

— Ben simdiye kadar senden hic aldim m?

— BIir sartla..

— Nedir?

Capkinca goz kirpti:

— Bir opiiciik verirsen!

— Tuh, terbiyesiz!
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— Niye kiz? Vermedigin bir sey mi?

— Aman sen de. Veriyorsun degil mi?

Gene goz kirpti:

— Seftalilerin hepsini toplatma, bize de kalsin!

Soluk soluga iceri girdi. Ne usta, ne de kizlar. Gel-
misti, onun icin gelmisti, evet onun icin. Yalmiz onun icin,
onu gorecegi geldigi icin, onsuz duramadig: igin...

Ayla’nin, oteki kizlarin bicirdagsmalarimi duymuyor-
du bile.

— Gidiyor musun kiz?

— Nereye?

— Annen duyarsa ya?

— Hava da soguk, soguk olmasa...

— Ne yaparlard1?

— Bir agac altinda, otlarin iistiinde...

— Kurt dumanhh havay: sever kizam!

— Nursen, ¢akiyorsun ya?*

Mantosunu filan giymigti:

— Zakkim, dedi.

Ayla arkadan kucakladi:

— Fazla orseletme kendini ha!

Kacarcasina uzaklastl. Kizlarl, sakalarnu, hatta ke-
yifli kahkahalarim1 arkasinda birakip isyerinden cikti.
Yan yana uzaklasirlarken bir ara dondii, bakti: Biitiin
kizlar, hatta biitiin yash kadinlarla c¢ocuklar pencerelere
vigilmiglardl. Eliyle onlara selam gonderip, kalabalhiga ka-
rigtilar. Tam koluna girmisti ki, Iskender sordu:

— Kimdi o ¢omelmis cigara icen adam?

Kafasindan hizla bir isyeri oglesi gecti. Disarda or-
tahgi kavuran Agustos giinesi. Cat1 altlarinda serceler so-
luyordu. Yemegini yemis, uzanmist: coraplarin iizerine.
Dalmist1 da bir ara. Once diig goriir gibiydi, sonra anla-
mist:1 isi. Firlamak istemis firlayamanus, su demin isye-
rinin kapis1 yanina comelip sigara icen usta, Ismail us-
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ta... Gerg¢i siddece opmiistii. Ondan sonralar1 da ara sira
opmekten ileri gitmemigti yaa...

— O mu? Bizim usta!

— Ne konustun?

— 1zin aldim. Nigin?

— Yoo, Oyle. Cok erkek ig¢i var mi sizin orda?

— Pek yok.

— Pek yok. Ama var!

— Cirak filan. Biz hicbirini adam yerine koymayiz
ki onlar!

— Yoo, onun icin sormadim.

— Ne igin sordun ya?

— Hig¢, merak.

— Beni kiskanmiyorsun degil mi?

Karsilik alamadl. Gene kedi gibi sokuldu, iisteledi:

— Ha? Kiskaniyor musun?

— Bilmem.

— Kiskan beni, beni géziinden bile kiskan olmaz m?

— Sahi?

— Tabi siahi. Babam beni dizine oturtur, saclarimi

oksardl. Sen de Oyle yapacak misin?
— Ben daha fazlasim!
Bakigip giiliigtiiler.
— Demek beni gorecegin geldi?
— Senin gelmedi mi?
— Hem de nasil!
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Fabrikanin aksam saat bes borusu gene her ginki
gibi yakin yakin, kalin kalhn oterken, anne mutfaktaki
isini bitirip ellerini sabunladi, kuruladi, sofanin disariya
bakan penceresine geldi. Sokagin alt basindaki kuru c¢ina-
rin otesinde yanan elektrik ampuliinden sokaga sam bir
aydinlik yayihyordu. Sagda solda irili ufaklh diikkanlar,
diikkanlara girip cikanlar...

Kocasiyla Miicteba efendi gene kahvenin ¢camur icin-
deki bahgesinde iskemlelerini atmis, fisil fisil bir seyler
konusuyorlardi. Ne konuuyorlard: boyle acaba? Bu da
vazdan beri moda olmustu. Eskiden de ahbaptilar ama,
hoylesine burun buruna, bodylesine fisil fisil fisildastikla-
rm: pek gormezdi. Bu kg, ille de bu son haftalarda ah-
bapliklariyla nesgeleri artmigti. Usiimiiyorlar miydi1? Her-
halde usgiimiiyorlard: ki oturuyorlard. Usiimesin, geke-
rinden, kalbinden, tansiyonundan s6z acmasin da varsin
otursundu. Bu iyilik, bu birdenbire diizeliveren sagligini
neye yormaliydi? Hi¢ bir seye yormak istemiyordu. Hani
eskilerden cok duymustu, giiya ihtiyarlar, o©leceklerine
yakin birden bire iyilegiverirlermis. Atesin s6nmeden on-
cekl son parlayis: gibi...

Ici titriyerek pencereden cekildi. Olmesindi, kaabil
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olursa oliimii kendinden once olmasindi. Olursa, ii¢ cocu-
guyla basinin derde girecegini giin gibi biliyordu.

Hi¢ bir isi olmadig1 halde, aligkanhk, gene mutfaga
yiriidi, girdi. Saga sola bakt1 ya, neye baktigi belirsiz, elle-
rini beline dayad), kocasini, kocasinin dliimiinden sonra ¢o-
cuklarinin birbirlerine nasil diigseceklerini diigsiindii. Allah
gecinden versin, gercekten de birbirlerine diigerlerdi! Erdal
bir yana ceker, Iskender bir yana ceker, Ayse bir yana
cekerdi- Hele Ayse!

Anlamiyordu bu kizin israrini. Cirkinlik, evde kalmis-
ik Allahtan bir seydi. Cahsiyor, iyi kotii kazamyordu.
Iskender de soyle boyle ya, Erdal okuyordu igte. Yiizmiig
ylizmiig kuyruguna gelmislerdi. Bu y1l, pek pek gelecek yil,
ondan sonra... Su Avrupa, doktora moktora isini de ner-
den cikarmisti su oglan. Vaagecse, agsa yazihanesini, al-
sa agabeyisiyle ablasini kanadinin altina, baglasalar sirt
sirta verip kazanmiya... Deli genclik igte, arkadasglarin-
dan bilmem kim, kim, kim gidecek diye o da takmigt1 akl-
na. Onlar zengin, varhkl aile cocuklamydilar, giderlerdi.
Evleri, ne evleri, cifte gifte apartmanlari, haril haril igliyen
magazalarl, bankalarda hesaplar:1 olan babalarin cocuk-
lariydilar. Kendisi gibi...

Aklhndan kocasi ge¢cmese, gecince de hastalik giinle-
rindeki boynu biikiikliigiin zavalhlligin1 hatirlamasa,
«.-. ¢gulsuz bir babanin oglu degiller ya!» diyecekti, de-
medi.

Oglanlar degil ya, kiz itti, ¢cok itti hem de. Birinde
gene bu ev meselesi ortaya atilmug, her biri bir yandan
kendine cekiyordu ki, kapismiglardi. O ona o ona... Der-
ken bir kizlca kiyamet. Ayse a¢migsti agzini1 yummustu
goziinii: «...eviniz bagsinizda parcalansin. Istemiyorum.
Ben sizin evladiniz degilim, biliyorum. Varsa ogullariniz,
yoksa ogullariniz. Talihim olsa, sizin gibi ¢ulsuz ana ba-
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badan degil, bir fabrikator, bir apartiman sahibinden
Diinya’ya gelirdim!» deyivermisti.

Dertli dertli icini cekti. Ne sucu vardi? Allah bodyle
istemigti. Insan kendinden yiiksektekilere degil asagida-
kilere bakmaliydi. Asi kiz, her seye oldugu gibi, buna da
kargihk buluvermigti: «Kendimmden asagidakilerde ne
var? Ne varsa kendimden yukaridakilerde!»

Hi¢ farkina varmadan kendini gene sofa penceresin-
de buldu. Fabrika paydos olmug, saat besg iggileri renk
renk mantolarn, tayyorleri ya da eski piiskiileri icinde te-
lagh telagh geciyorlardl. Sanki bir kovaliyan, ya da ini-
verecek yagmur vard: da, 1slanmaktan korktuklar icin
kacgisiyorlardi.

Gene kocasiyla Miicteba efendiye takilda bakiglar.
Birbirlerine nasil da sokulmuglardl 6yle« Giilerek, heye-
canlh heyecanlh konusuyor, arada konugmay: birakip, 6n-
lerinden teldagla gecen iggilere dahyorlarda.

— Yoguuurt!

Akl basina geldi:

— Yogurtcu, dur kapida!

Beygirine asili dolaplanyla yogurtcu kapilya yanas-
ti. Anne mutfaga kostu, akgsamlar kii¢iik oglu icin aldigh
yogurtun canagilyla sokak kapisina indi

Uzun boylu, gen¢ yogurtcu sordu:

— 1ki tane mi?

— 1ki tane.

Yogurtcunun omuzu iizerinden karsgi kahveye goz at-
t1. Kocas1 oradaydi. Miicteba efendi gitmig olacakti. Ne
hikmetse, saat beg paydosuyla cikan igciler kahvenin o6niin-
den gecip gittiler mi, Miicteba efendi de daha fazla dur-
mazdl. Ah bu ihtiyar, ah bu tavgan gozlii, hila gozii ¢op-
liikteki ihtiyar! Bereket kendi kocasinin yoktu onun huy-
lar1 gibi huylan.

Yogurt canagiyla merdiveni cikarken, Miicteba efen-
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dinin karisini diisiiniiyordu. Cenebaz, edepsiz medepsiz ya,
kocasinl da avucunun icine almisti. Komsular: anlatiyor-
lardiy, kar1 bir bagirdi mi, tavsan bakigh ihtiyar findik
kabuguna girermis!

Merdiveni c¢ikti, yogurt canaginin agzini kapayip tel
dolaba koydu.

Yemegi hazirdl. Saat besi gectigine gore, kizinin gel-
mesine en azindan vardi bir yarim saat. Yarim saata ka-
dar komsuya m1 gecse, yoksa Iskender’in coraplarim1 mr
yamasa? Ne vardi komsuda? En iyisi bir, iki c¢ift corap
yamamak..

Odaya gecti. Giindiiz yikayip giinese astig:1 eski co-
raplan topladi: pencereden. Hafifce nemliydiler ama, za-
rar yoktu. Siyah iplik, igne aldi, goziine gozliigiinii takt,
perdeleri indirip elektrigi yakti, gecti sedirin kosesine
oturdu. Coraplarda da hi¢c hayir kalmamisti. Kendine bir-
kag cift corap al oglum dese, kizacak, bagirip cagiracak-
t1. Demese de kendi alsa... Sinirlendi. Kimin ne hakki var-
d1 kizip sinirlenmege? Verdikleri paralamm kendi keyfine
harcamiyordu ya! Giin giinden beter geliyor, her seyin
fiyatlar1 artiyordu. Kiz iki yiiz veriyordu, Iskender iki
yiiz, etti dort yiiz. Kocasinin emekli maasg1 da iistiilne ko-
nursa... Biliyordu masrafin ¢ogunun Erdal’a oldugunu.
Bunu kiz da biliyordu, Iskender de. Kizdiklam bunun icin-
di ya bir parca da'! «Yesin, i¢sin, gezsin, tozsun, harca-
sin.. Bakalim sonunda bize nasil bir kurt masalh okuya-
cak!»

Coraplarmn icinde yama tutacak, en az yipranmis te-
ki aynp yama kesti. Yamalar:1 yerlerine koydu, yama-
maga baslad.

Cocuklarim1 avucunun ic¢i gibi biliyordu. Evet birbir-
lerini yiyor, hirlagmalar: eksik olmuyordu ama, o kadar.
Iskender’e gelince, sinirliligi kiskanchgindandi. Kendisi
okuyamayip ufacik bir memur kalsin, kiigligii okusun,
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universiteyi bitirsin, avukat olsun... «Takdiri ilahi. Ne
denir? O da okusa, hatta kiz da okusaydi.. Bu zaman-
da ya tahsil, ya servet. Goriiyoruz ¢irkin girkin kizlari.
Tahsilli mi, parali mu? Kapanin elinde kaliyor. Allah ne
giizellik vermnig, ne de zenginlik. Hi¢ olmazsa kendi kizh-
g1 kadar goze gorken olsayda!»

Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi.

Onun kizligi. Pek oyle giizel miydi, bilmiyordu ama,
isteyen isteyene. Herhalde giizeldi; belki de sicak kanl.
Annesi, «Bu kizda geytan tiiyii var» derdi, «isteyen iste-
yene. Ablas1 dururken...»

Birden kupkuru, sinirli ablasin1 hatirladi. Mavi goz-
Ii, sar1 lepiska sach, kagit kadar beyazdi ama, huysuzdu
cok, rahmetli. Kizda mi, tipki Ayse gibi, en son soyliye-
cegini en 6nce soyleyip cikardi. Bu huyundan olacak, go-
riiciiler bucak bucak kacarlardi. Eski adet, 6nde biiyiik
varken kii¢iik verilmiyecegi icin, goriiciiler hemen her za-
man elleri bog donerlerdi.

Giilimsedi. Uzaktan akrabasi olan Simendiferci Sadi
bey icin istenince ama... Bunu ne zaman digiinse, utanir-
di. Sadi beye de verilmiyecekti ya, dayatmigt1 artik. Ona
neydi ablasindan? Istiyordu, evet istiyordu!

Verildi. Hatta bu yiizden babasi da, annesi de uzun
zaman Yyiz egrisi yapmiglardl. Simendiferci Sadi beyin
kara kas kara gozlerini mi, giir siyah sag¢larim1 mi, gi-
mendiferci elbiselerinin sirmalarini1 ma sevmisti? Hic¢ biri-
ni, belki de hepsini. Hepsini, ¢iinkii bikmugt: baba evin-
den ,ille de ablasinin sinirli sinirli baginp cagirmasindan.
Adam istasyoncuydu. Cekilir giderler uzak uzak, yilda,
iki yilda bir goriigiirlerdi babasi, annesi, ablasiyla. Kiigii-
ciik bir evi olur, tahtasini siler, camasirinl1 yikar, yeme-
gini pigirir, diledigi zaman, diledigi gibi tiirkii bile c¢agi-
rirdl.

Oyle de olmustu. Eg dost arasinda sodyle bir diigiin,
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diigiinden sonra gerdek, gerdekten iki giin sonra da laci-
vert elbisesinin yakasi sirma seritlerle isli istasyoncu ko-
casiyla birlikte Giiney Anadolu’nun, tepesi bulutlar1 de-
len mavi daglar1 arasindaki kiiciiciitk bir istasyona bas-
larin1 alip gitmisglerdi. Mevsim kistl. Gokler kalin siyah
bulutlarla kaphiydi. Kendini yal¢in kayalara deli deli c¢ar-
pi1p parcalayan riizgar simsiyah camlarda 1shk caliyordu.
Cahyordu ya, istasyonun ufak ama terli tertipli evinin ici
sicaciktl. Pencerenin otesindeki karanhklar gecenin iyice
ilerledigi saatlerde kurt siiriilerinin ulumalariyla korkuncg-
lastikga, tathh tath iirpererek kocasina sokulurdu.

Sonralar1 bu istasyondan alinmig, Orta, daha sonra
da Dogu Anadolu istasyoncuklarina verilmiglerdi ama,
yeni gelinliginin vahsi kurt ulumalar: dolu o kii¢iik, ama
simsicak istasyonunu unutamadl. Balay: orada gecmisti,
kizina orada gebe kalmig, onu orda dogurmustu. Kisin
camlarda, kayalarda 1shk calan riizgarin sesi kurtuluma-
larina karisarak iirpertiler verirdi ama, ilkbahar gelince
de daglar yesillere biiriiniir, yalgin kayalarda kuslar bi-
cirdardi. Hele tertemiz lacivert gogiinde iri yildizlarin
kaynastigl, kocaman ayin yal¢in kayalar ardinda agir
agir yiikselirken geceyi giindiize cgevirdi yaz aksamlari!

Icini tath tath cekti.

Ne giinlerdi o giinler! Sadi bey biitiin giin yaniba-
sinda, yer iger, uyur, uyanir Ne siipiirge dinlerdi ne ye-
mek, ne camasir! Kilh kalin bilekli kollar, rahattan se-
mirmis agir govde, agir govdenin tath tath ezisi...

Yesil kertenkelelerin ufacik dilleriyle soluduklar: yal-
¢in kayalarin ardina giines kipkirmizi, koskocaman dev-
rilirken, gseker kaynaginda donacak kadar iisiimiis raki
sigesini alir gelir, kendi eliyle 6zene bezene hazirladig: do-
mates salatasinin basina gecer, baslard:r cekmege. Cok
icmezdi. Uciincii kadehte gozlerinin aklar1 hafifce pembe-
legir, sevda dolu bakiglariyla karisina tiirkiiler sdylerdi.
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O giinlerin tiirkiileri daha m giizeldi, yoksa Sadi beyin
sesi mi yanikty, ona m Oyle gelirdi... Dmarlarindaki kan
simgeklesir, icmeden sarhosg, icip sarhos oluveren kocasi-
nin kollarina atard: kendini.

Gokte iri yildizlarla ay, cevrelerinde siyah siyah yiik-
selen yal¢in kayalar!

Birinde gene boyle, Sadi bey ufaktan ufaktan ic¢cmis,
karisina tiirkiiler s6ylemis, sonra da aymn yer yer parlat-
t1g1 yalcin kayalarin dibine uzanivermislerdi yanyana.
Toprak simsicaktl. Yatak odasina gitmek gelmemisti icle-
rinden. Ne liizum vard: sonra? Ne liizum vard: ama, ka-
ranhklar1 vahgi vahsi kimildatan bir homurtunun yak-
lagtiginl1 hissetmiglerdi birden. Dehsgetle acgilan gozlerini
dikmis, soluklarini keserek beklemislerdi bir siire. Karan-
hklarin kimildandigi, birinin agir agir geldigi gercekti.
Insana benzese bile insan degildi, homurdaniyordu. Kal-
kip kacmak.. Cok gecti. Bereket Sadi beyin belinden hig
eksik etmedigi tabancasina. Tabancanin yalgin kayalar-
da yansiyan sesiyle...

Kapinin deli deli calinmasi1 hayallerini sildi. Kiza gel-
misti. Elindeki isi birakip kalkt), gitti merdiven basindan
ipi cekti.

— Anne!

— Ne var?

— Erdal geldi mi?

— Hayrr.

Her giin Erdal’dan filAn once yemegin hazir olup ol-
madigin1 sorar, degilse aksilenirdi. Bekledi- Siyah ig On-
liigiiniin iizerindeki koyu visne mantosunu ¢ikararak mer-
divende goziikiince sordu:

— Erdal'iln gelip gelmedigini niye sordun?

Siipheli siipheli omuz silkti:

— Hig, oyle...

Az once annesinin ¢corap yamadigl sicak odaya girdi,
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mantosunu ¢iviye asti. Her giinden baska bir giin degildi,
Erdal cogu giinler eve bundan cok daha geg gg}ﬂ.igi ha.-
de sormazdl ama, iginde tuhaf bir giiphe vgﬁh bugiin.
Aksam, o kan yalamiggasina boyali dudaklarin sahibi,
permanatli saglar... Diin gece riiyasin1 gordiigiinden mi
ne, bugiin taa aksama kadar hep o riyajy diigiinmiigtu.
Bir ara hatta sgiiphesi oyle kuvvetlenmisgti ki, izin ahp,
In6nii gezisi, Macka'ya kadar uzanmayl gecirmisti.

Kapida annesi:

— Yoksa bir gey mi igittin?

— Ne gibi?

— Ne bileyim ben?

— Canum insan kardegini merak etmez mi?

Odadan c¢ikti, musluga gitti. Elini yiiziini sabunlar-
ken aklinda hep o kan yalamiga benziyen dudaklar, per-
manath sacglar... Adeta randevu vermigti cocuga. Her ak-
samiistii, saat ii¢ siralarinda... Ne diye izin alip gitme-
migti sanki? Gitseydi, oradaysa bir kenarda bekleyip, Er-
dal'ln gidip gitmiyecegini gozetleseydi. Sayet giderse...

Sinirli sinirli soylendi: «Bilirdim yapacagimi o azgmn
kariya!»

Yiiziine buz gibi suyu carpa carpa yikadl, havlusunu
alip kurulamaga basglad.

Belki de kizin1 peskes cekmek ig¢indi biitiin bu cilveli
numaralar. Hani olmaz da degildi. Geng, yakigiklh c¢ocuk,
istikbali de garanti. «Zaten dilinden diigiirmiiyor.. Zengin
koca, gen¢ koca... Kardesim kala kala senin kimbilir kac¢
erkegin kendini sikigtirmig kizina mi kaldi?»

Havluyu yerine asti, mutfaga geldi. Annesi gazocagi-
na yaprak dolmasi tenceresini oturtmusgtu. Elektrigi yakti,
annesinin yanina sokuldu. Ihtiyar kadim1 da bir sgiiphe
kapladig: icin, diisiinceliydi. Kiz1 kolunu boynuna atinca,
eli hirsla itti.

— Ne 07 dedi Ayse.
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Iarsihk alamayinca arkadan sarildi annesine:

— Dargin may1z?

— Cekil hadi cekil!

— Niye? Ne yaptik ki?

— Kardesini niye sordugunu séylemedin. Ne var da
sakhyorsun benden?

Ayse de baska bir sey sanmist.

— 1l1ahi anne, dedi. Bunun icin mi darildin bana?

— Darlirim tabi. Ya evladimin basina bir sey geldi de
benden sakhyorsan?

Ayse gildii:

— Su Erdalh d6yle kiskaniyorum ki deme gitsin!

— Niye? Neyini kiskaniyorsun?

— Her seyini kiskanmiyorum ya,ille de su senin sevgini.
Ne olurdu, Allah bana da onun giizelligini, tahsilini ver-
seydi de beni de onun gibi sevseydin!

Annenin yiiregine batti. Ne yanhs anhyordu onu. 1s-
tedigi kadar c¢irkin, tahsilsiz olsun, bir tane evlatlarin1 bir-
birinden ayirt eder miydi hi¢?

Bu sefer o samldr kizinin boynuna, esmer, ¢irkin ya-
naklarim optii. Aghyordu kiz. Bu, daha dokundu icine.

— Deli, dedi. Yarin ana olursan anahgin ne demek
oldugunu anlarsin. Bir anne evlatlarim1 birbirinden ayirt
eder mi hi¢c? Hele sen. Sen benim ilk géz agrimsin...

Basini gogsiine dayad), yagh gozlerini avucglarinin igiy-
le sildi.
ediyorsam Allah beni kahretsin. Hepinizin yeri bir ic¢im-
de...

Genc¢ kiz yatismusg, az 6nceki hisliligi gecmisti.

— Sofrayr hazirhyayim mi?

— Haa=zrla.

— Bizim odada, yerde yiyelim. Hava cok soguk bu-
gun...
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— lyi ya.

Sofra bezini ald:, mutfaktan c¢ikti. Allah vere de gor-
diigii riiya, biitiin giin diisiindiikleri asils1z olsundu. Dogru-
su kardesini oyle bes paralik bir fabrika kizina layik gor-
medi. Fakiilteyi bitirdikten sonra Avrupa’ya gidemese bi-
le, gene de bir degil, bin fabrika kiz1 kurban olsundu.

Soba yanan, kendi odalarina girdi, sofra bhezini yere
serdi

Oteki bile.. Hani tahsili yarida kalmag, kii¢iik bir me-
murdu ama, gene de... Hoog, onun ne burnu havada oldu-
gunu biliyordu. Kac¢ sefer gizliden gizliye kollamigth sa-
bahlar1 da, odalarinin penceresinden bir sefercik olsun av-
luya, avludaki Nursen’e baktiginl1 géormemisgti. Tahsili ya-
rim, kii¢ciik bir memurken doniip bakmiyordu da, koskoca
Hukuklu...

Kap1 ¢calindi. Erdal sanarak kostu, acti:

— Erdal!

Iskender’in negeli sesi:

—— Hop dedik!

— A a a...

Iskender miydi bu? O her zaman eve asik suratla ge-
len, bir gsey sorulunca aksi karsihk veren Iskender mi?

Merdiveni negeli bir 1shikla cikty, ablasinin karsisinda
giilerek durdu:

— Merhaba'!

Ayse’'nin gsaskinhgi arttikca artiyordu:

— Sarhogs musun ne?

— Yoo0. Ne var?

— Bilmem, pek neselisin de..

Neselisin de s6z miiydii? Ucuyordu be!

— Ugcguyorum, dedi. Nerdeyse toz olacagim, duman
olacagim!

Mutfaga dogru yiiriidii Annesiyle kapida karsilast::

Ablanin tipkis:1 bir sagkinhk annede de baglamigti:
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— Nasilsin annecigim?

— lyiyim, dedi, iyiyim ama...

— E e?

— Sarhosg falan degilsin ya?

Annesine hoh yapti, dudagindaki neseli 1slikla odasina
gitti. Anne kizina bakti, kiz annesine. Tuhafti, hem de c¢ok
tuhaf. Sarhogs da olmadigina gore, nerden geliyordu bu
negse acaba?

Ayse annesine merakla sokuldu:

— Maas: filan m1 artt: dersin?

— Kimbilir?

— Gozlerinin i¢i parhiyordu. Hi¢ boyle hatirlamiyorum
onu!

— Ben de ama, ingallah hep boyle gider bundan :onra.

— Insgallah.

Gene kapl. Ayse gene kogtu, acti:

— Erdal!

Erdal'n neseli sesi bu sefer:

— Emret ablacigim!

— Sen misin?

— Bir bekledigin mi vard1?

— Terbiyesiz!

Ayakkaplarim deli deli ¢cikarip merdiveni kosarak ci-
kan delikanl,, ablasinin boynuna atildi:

— Tam tam tam, tam tam tara tara, tam tam!

Adeta dans ediyor, ablasin1 da buna zorluyordu. Abla
sinirli sinirli bagirmaga baglad: :

— Dur be, aa.. noluyorsun?

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam!

— Deli, agz1 da les gibi raki kokuyor!

Ablasin1 birakip ciddilegti:

— Ne rakisi ki1z, aptal!

— Vallahi de raki, billahi de raki. Anne, gel kokla su-
nun agzin!
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Anne endiseli endigeli gelirken, Erdal ablasin: biraikti,
annesine gitti:

— Yalan annecigim, valla yalan!

— Evet, yalan. Kokla da bak anne!

— Hoh yap bakim oglum.

— Valla raki degil anne, goziim ¢iksin ki raki degil!

— Hoh yapsana yavrum..
— Hoh.

— Raki degil, degil ama...
— Gordiin mii, aptal kiz, nasilmig?

— Raki degilse baska icki. Utanmiyor musun?
— Ne var utanacak be?

— Ayip oglum, ayip yavrum. Nerde i¢tin ? Kim i¢irdi?

Ciddilesgti:

— Canim alttarafi bira. Bir arkadasla Tashk gazino-
suna gittik. Kimseler yok, ders calistik, oooh!

Odasina yiiriirken gene basladi:

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!

Abeysini icerde bulunca:

— Ooo0, dedi, birader bey.. Merhaba!

Abey de kendi kadar neseli goriiniiyordu bugiin:

— Merhaba, dedi. Ne haber?

— Hiig, saghk.

— Raki ma ictin?

— Yok canim, Tashk gazinosuna gittik bir arkadasla,
birer sigse bira ictik. Hepsi bu.

Duvardaki kiig¢iik aynada yiuziine bakti: Kulagina ya-
kin yerde Karmen kirmizisi1 ruj lekesi! Akl giderek sili-
verdi. Nasil da gormemisti evdekiler? Bir gorseler, tamam.
Acaba elbisesine koku da sinmis miydi? Sanuvar kokusu...
En iyisi ¢cobucak soyunmakti. Acele acele soynudu, mavi
cubuklu poplin pijamasini giydi. Abeysi de aym isi yap:-
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yor, giilimsiiyordu. Sahi onda da neseli bir hal vardi,
vardl ya, adaaam... Kendi nesesi yeterdi kendine!
Soba yanan odanin yolunu tuttu:

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!

Iceri girdi.

— Ne 0?7 Bugiin bir yere mi terfi ettik?

Ablasi ekmek kesiyordu, aldirmadi. Annesi:

— Abeyin gelmiyor mu? dedi.

— Ne bileyim ben? Tam tam tam, tam tam tam tara
tara tara, tam tam tam!

Abla basini huzursuzlukla kaldirdi:

—- Bu tam tam’lar ne zamana kadar siirecek?

Oniindeki tabakta parmaklariyla tempo tutarak tek-
rarlada:

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!!

— Derdin dibi.

— Karnmna!

— Senin karnmna!'

Iceriye Iskender girdi:

— Off, oda amma sicak be!

Sofra bezinin bir kenarmna da o oturdu. Goézlerinin ici
giiliiyordu gercekten de. Abla bu sefer ona doéndii:

— Sen niye erken geldin?

— Oyle icap etti.

Annesine dondi:

— Bunlarda bugiin bir is var!

— Tam tam tam, tam tam tara tara tara, tam tam
tam!!

— Dert dert dert, dert dert derte derte dert dert dert!!

— Kar kar kar, kar kar kara kara kar n1 na!

Sokak kapismin acihip, kapandigi duyulunca anne ha-
tirlatti:

— 151 —



— Babaniz geldi!

Erdal:

— Ne yapalim geldiyse?

Iskender:

— Kalk selama dur ne yapacaksin?

— Niye?

— Niye olacak, evini satip seni Paris’e gondermiyecek

Abla atild: :

— Hele satilsin da bak!

Erdal ciddilesti:

— Hani razaydin gegen giin?

Iskender araya girdi :

— O olsa bile ben degilim.

Anne :

— Kesin, dedi, kesin bakalim!'

Az onceki nese ugup gitmis, yerini somurtkanliga bi-
rakmistl. Az sonra babalar:1 usullacik gelince, ¢ocuklarini
sinirli bir somurtkanhk icinde buldu, yadirgamad: ama,
kendisi pek neseliydi bu aksam. Nursen kahvenin oniinden
gecerken duraklamisg, giilmiig, «Nasilsiniz amca?.» demis-
ti. Yarin olsa da bunu Miicteba’ya miiidelese. Aruk ne
clursa olsun, giinlerdir yazip bozdugu mektuplardan bi-
rini verecek, askini ilan edecekti!

Sofranin bog bir kenarina da o bagdas kurdu. Karisi
da kocasinin boyle kendiliginden sofraya geligine sevin-
migti. Nesgeliydi de iistelik. Corap yamarken aklindan gecen
Giiney Anadolu daglarindan s6z ag¢sa miydi acaba?

Kacasminin tabagini, o giinlerden kalma bir cilveyle al-
di, yemek koyarken:

— Bugiin hep o ilk evlendigimiz yillardaki dag basla-
rinl1 diisiindiim, dedi. Ne giinlerdi degil mi?

— Ne?

— Bugiin diyorum, Iskender’'in ¢oraplarini yamarken.
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— Evet?

— 1lk evlendigimiz yillardaki dag baslarinmi diyorum..

— Ver su yemegi ver!

Kadincagizin tepesinden asagi sanki kaynar sular do-
kiildii. Cocuklarina bakti, ogullar dalmig, yemeklerini yi-
yor, kim bilir ne diigiiniiyorlardi. Kiziysa.. G6z goze gel-
diler. Sanki, «Adamin negesini kaciracak ne vardi sanki
anne?» demek istedi. Adamin negesi. Nesesinin kacma-
sl icin mi sdylemisti? Ne vardi nese kacacak? 1lk evlen-
dikleri yillar nasildi1? Gézlerinin icine bakar, yanindan ay-
rilmaz, camasir, siipiirge, yemek demezdi. Aradan yillar
gecmekle ne olmustu sanki? Gene o insanlar degiller miy-
di? Aylardir yatagim degil yalniz, odasin1 bile ayirmisti.
Neden kacgiyordu? Hastalhklh muydi1? Agz m1 kokuyordu?
Agz asil onun kokuyordu da, kocasi diye kusuruna bak-
miyordu.

Dertli dertli icini g¢ekti. Ayse’den bagka kimse far-
kina varmadil. Gene gozgoze geldiler. Sordu.

— Ne var? Ne bakiyorsun oyle tuhaf tuhaf??
Cekinerek:

— Hig, dedi Ayse.

— Bir hata, bir kusur mu isledik yani? Kocam, degil
mi?

Eski gsimendiferci Sadi beyin kizdig: bu laflard: iste:

— Basglarim simdi kocandan, dedi.

Anneyi artik kendir kement zaptedemezdi, bosandi ag-
hhyarak :

— Basgla, baglarsan basgla, ne duruyorsun? Dul kari-
dan kotii olduk sayende. Giiya kocamiz var. Coluk cocuk
elinde maskara ettin beni. Herkesin de kocasi var, bayil-
yorum. Onlardan neyim eksik?

Sadi bey liahavle cekti, bir tiirlii susmayan karisina
once son derece yumusak :

— Susacak misin, dedi, yoksa defolup gideyim mi?
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Kadin sahland:

— Git, defol git! Lanet olsun senin gibi kocaya da,
boylc eve de, barka da! Biitiin giin itler durur ben dur-
mam, gene de kadrim kiymetim bilinmez. Ne bu? Esir
miyim elinizde?

Sadi bey kasig: atip kalkti:

— Allah kahretsin, kahretsin boyle evi. 1ki damla z-
kimlik yiyecegiz, zehir ederler insana zechir!

Kapiy1 ¢carpip cikip gitti.

Anne kapanmis aghyordu. Ayse:

— Suc¢ sende, dedi. Ne diye damarina basarsin?

Kadin gene sahland:

— Bende ha? Bende demek sucg? Sen de, siz de, hepiniz
de ona, o musiybet bunaga hak veriyorsunuz 6éyle mi?

lhtiyar bunlarn duymusgtu, kapiy1 6fkeyle acip hisim
gibi dikildi:

— Musiybet sensin, sizsiniz, hepinizsiniz. Defolun,
defolun basimdan, istemiyorum hic¢ birinizi!

— Sen defol!

— Ev benm evim. Bu evi bana devlet aldi devlet!

— Aldiysa, ben de senin bunca yildir kahrini cekiyo-
rum Babanmn usagi degilim. Benim de bir hakkim var!

Cocuklar araya girdiler. llle de Erdal, babasinin kal-
bini, sekerini, tansiyonunu hatirlamigti. En ¢cok da kalp!

— Anne yeter, annecigim yeter...

Iskender onu sedire cekti elinden:

— Anne yeter, annecigim yeter...

Kadin bayginhk geciriyordu. Ayse kolonya sisesini
kosturdu. Gittikce artan cirpinmalar icinde sGniiyordu
aAdeta. Birden eliyle suursuzca carptig: kolonya sigesini so-
faya firlatti. Sise az kalsin kirilacakt:. Ayse aldirng et-
medi, tekrardan aldi, annesinin yiiziin{i, boynunu, bog=-
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zim1 giizelce ogdu. Cirpinmalar dinmig, usuldan bir agit
baslamist: simdi de. Yumulu goézlerinden boncuk boncuk
dokerek ugunuyor, bunca yilhk omriiniin ucup gidisine,
kadir kiymetinin bilinmeyisine aghyordu.

Olagan, ahsilmis seylerdendi. Hep boyle olurdu. Bir
hi¢ yiiziinden takisirlar, bir kavga bir giiriiltii, giinler,
haftalarca konusmazlardli. Konusmazlardi ama, sucu an-
rielerinde bulurlardi hep. Adam cagirilinadan giizel giizel

gelmis, sofrya kendiliginden oturmustu. Ne vard: hoslan-
madigl sozlerle canini stkmakta.

Erdal elini agzim1 yikamak icin odadan cikti. Icerinin
sicagina alisan viicudu, sogukta iist iiste titredi. Aldirma-
di. Babasiyla annesinin kavgalarina da aldirdig:1 yoktu
zaten, aliskindi. Musluga gelip de, ellerini sabunlamaga
baslayinca biisbiitiin unuttu. Unutamadig), diin gecekin-
den ¢ok daha tath boyanmis dudaklar:! Etli, etli simsicak..
Su karikatiirist Edip yaman oglandi. Zorla cekip gotiir-
miistii Macka'ya Adeta. Sabahleyin Universite’de, Kizilay-
In as ocagl oniinde... Deli, demisti, ulan git. Kacirihr m,
toy! Ah benim elime gecse...

Fircasina macun sikti, dislerini fircalamaga baslad..

Macka’da Edip’le ayr: ayr: inmislerdi otobiisten. Ora-
daydi Siyahlar icinde, piril piril. Bayag: gencti de. Iné6-
nii stadina bakan burunda durmus, mantosuyla bir Or-
nek siyah esarpi1 boynuna diismiis, saclar1 sert sert ucu-
yordu. Nasil da giilmiis, kosmustu! Ya tramvay, otobiis
iscileriyle kizli erkekli iiniversitelilerin bakisglari?

«Gelmiyeceksin diye korkmustum!» derkenki bakisi ne
tathydi! Kiilhan kariyd: be. Universitelilerin bakis1 filan
viz gelmis, koluna girivermisti. Biitiin bunlar1 Edip gor-
miis milydi acaba? Yarin fakiilte kantininde... Agz siki

cocuktu Edip ama, gene de siki siki tenbih etmeliydi. Evin
kulagina giderse..
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Fircasinm1 yikayip yesil teneke kutusuna koydu, elini
agzml sabunlamaga bagladl.

Bosgveriyordu eve filan, nerden kulaklarina gidecekti?
Demek ne zamandan beri seviyormus.. «..iyi be. Her aa-
man Tashk olmaz. Olsa bile, el ele tutugsmakla, pek pek
opiismekle... O da kacamak. Kacamak opiigsten ne c¢ikar?
Ulan kimdi o patlak gozlii kasalot? Amma da bakiyordu

ha! Kariy:1 taniyor muydu yoksa? Bogveeer, tanisin. Ta-
pusunu cilkaracak degilim ya!»

Havluyla kurulanirken abeyisi geldi:

— Nerde benim dis fircam?

— Na, gormiiyor musun?

— Pardon Avukat bey!

— Bagladin m1 gene?

Havlusunu civiye asip odaya geldi, abeyisiyle yattik-
lar, soguk odaya. Elektrigi agcmadan 6nce pencereye hir-
sizlama sokuldu, karsiya bakti: Beyaz perdeleri aydinhkt.

Tath tath i¢ gegirdi. Lakin, siki kariydi. Taghik gazino-
sunun kiy1 masalarindan birinde... Asgiklar cifter cifter
oturmuslar, herkes kendi alemine dalmisti. Baslanuslarch
konusmaya ilkin:

«Gelmiyeceksin diye odiim koptu..»

«Niye gelmiyeyim?»

«Belki de anlamamistir dedim...»

«O kadar cocuk muyum?»

«Degil misin?»

«Degilim tabi-»

«Yavrum, gorecegiz!»

Garson gelmis, boyle yerlere aliskin kadin, «Bira»
demisti. Biralar, kagsar peynirleri, beyaz ekmek filan gel-
mig, kadin tekrarlamigt.. «<Meyve de getir!»

Sonra gene donmiigtii capkin capkin:

«Demek cocuk degilsin ?»

«Degilim..»
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«Benden once baska kadinlarla konustun mu? Sev-
gilin var mmydi1?»

Biisbiitiin de toy, hele hele cocuk goriinmemek icin:

«Vardil» demisgti.

Demisgti ya, kadinin gozlerinde sanki gsimsgekler cak-
mis, firtinalar esmisti. O ne bakist: o!

Birden odanin lambasi1 yaninca, Erdal sugiistii ya-
kalanmigcasina pencereden cekildi. Abeysiydi, Iskender:

— Ne 0?7 Nereye bakiyorsun?

Omuz silkti:

— Hig, kar yagiyor mu diye..

Iskender siipheyle bakiyordu kardesine. Kalin siyah
kaglar:1 ofkeyle catilmigti. Kime bakiyordu kardesi? Nur-
sen'lere mi? Nicin? Kimin icin? Nursen icin mi? Nasil
clurdu, bugiin 6gleden sonra, bir saat 6nceye kadar bera-
berdiler. Yiiriiyerek Aksaray’a inmislerdi. Ordan Cerrah-
pasa yoluyla Kocamustafapasa’ya, Kocamustafapasa’dan
da Samatya’ya. Samatya’da bir muhallebicide ¢cene calmis-
lar yarenligi evlenmege kadar getirmislerdi. Nursen’in her-
hangi bir ilgisi olsa, kendisiyle ne diye konussun?

— Haydi abi, iyi akgamlar!

Abeysini hirsla catih kalin siyah kaslariyla diisiinceli
birakip, yeni yiizli yorganinin altina girdi, sirtim1 dondi
Boyle daha iyi diigiiniirdii. Zaten abeysini de, hirsla catil
kalin kaglarmni da unutmustu. Bakis yamandi bakig! Bigal
gibi sertge catilan kaglar, iclerinden alev alev yanan pinl
pirll karanhk gozler, dudaklar. Alt1 bir az kalinca duda-
gin on digler arasinda boyuna eziligi! Ya, masanin iistiinde
duran elini yakalayip, olanca giiciiyle sikisi! Nursen’e
ragmen, kadin hala ates gibiydi. Yarin biitiin bunlamn
Edipe... Giildii. «Ulan» diyecekti, «sen olmasan karny1 goz
gore gore kacwrirdim. Aga, bir bakis var karida, bir dudak
var...»

Edip’in Yedikule’de, kiralik bir odada tek basina otur-
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dugunu biliyordu. Cumartesi giiniine kadar Edip’'le anlasir,
kariy1 oraya gotiiriirdii. Tamamd1 be, ne diye Tashk’ta
masghkta... Gotiiriir, aksama, hatta daha gee¢ vakitlere
kadar kalirlardi.

I¢i tath tath carpiyordu.

Bu sirada lambanin sondiigiinii diigmenin «Cit» di-
yen sesinden anlamigti. Ustiinde durmadi. Demek abcys:
de soyunmus, yataga giriyordu. Giriyordu ya, aklinda hep
Erdal. Pencereden nic¢in bakimigti? Nursen icin olamiya-
cagina gore... Peki ama, ya Nursen icinse? Belki de ken-
dinden o6nce arasi iyiydi Nursen'le, sonra hergelelik etti,
kiza bogverdi, kiz da kendisine dondii... Yorgani hirsla
cekti, altinda bir yandan bir yana donerken, eski karyola
koti kotiu gicirdadi.

Bunun boyle olup olmadigini nasil anlardi? Kiza sor-
sa sOylemezdi. Deli miydi? Bilmez miydi sOyleyince iglerin
bozulacagini?

Yiiregi hizli hizh atiyor, yumulu goézleri seyiriyordu.

Sayet boyle bir sey varsa aralarinda... Varsa, evlenir-
lerse, «Yenge yenge» diye eve girip ¢ilctikga... Hayir hayir,
birlikte oturmazlardi. Ne diye oturacaklar? O, seneye hu-
liuku bitirip ya Avrupaya gidecekti, ya da staj mitaj, avu-
lcathik. Oyle, ya da bdyle... Birlikte oturmiyacakt: isgte.
Sevmiyordu onu da, ablasini da, annesini, babasini da.
Hele Erdal'iln Nursen’le bir ilgisi oldugunu anlasa... O za-
man, o zaman gercekten basini alir giderdi iste.

Icini cekti.
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Nursen de o sira yataginda, tipki Iskender gibi, o giin
gezip dolasiglarini, konususlarim1 tath tath hatirhyordu.
Hatrhiyordu ya, ici rahat degildi. Evlenmege karar ver-
meleri yeter miydi? Kendi annesinden gectim, Iskender’in
ablasi, annesi... Annesinin kars: koyacagini sanmiyordu.
Kendi halinde bir kadindi, karismazd: herhalde ama, kizi...
Kiz kaabil degil, «Bir fabrika siirtiigii»nii almasina va-
nasmaz, kardesini ne yapar yapar caydirirdi.

Bogulacak gibi oldu.

— Nursen?

Annesinin sesiydi.

— Efendim?

—- Uyumadin m1 daha?

— Sen?

Bir siire, calar saatin cat catlarim1 dinlediler. Digavda
firtina cikmisgt: birden. Sert riizgar kendini mahalleye kal-
dirip kaldirip vuruyor, gecenin icinde catirtilar oluyordu.
Acik kalmig bir pencere kanad: vard: bir yerlerde he-kal-
de, taak tak vuruyordu.

Nursen tekrarladi:

— Sen niye uyumuyorsun?

— Bilmem? Hi¢ uykum yok!
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Kizinin ne karsihk verdigini duymadi bile. Uzerinde
de durmadi. Cumartesi giinii saat ilicte bulusacaklard:
Tashk’'ta. Daha rahat oturur, cok daha rahat konusurlar-
di. Elini tutmugtu. Ne simsicak, ne kuvvetli eldi! Basket-
bolda m sertlesmisti ki, yer yer nasirdi avucu. Olsun, nasir
olsun, seviyordu bu eli. 1ki avucu arasinda oksarken, usiu
bir giivercin gibi... Ne diye 6pmemisti sanki? Doya :loya,
disliye disliye... Ama olmazdi, olmazd: bdyle. Taslik mas-
hik... Hayir, bir garsonyer... Beyoglu'nun bhiiyiik apartman-
larindan birinin en iist katlarindan birinde... Kocas:!ndan
para gelse...

Kafasindan siyah hususi gecti.

Sahi, Mahmut budalasina asilsa da, bana bir garson-
yer tut, bundan sonra orada bulusalim dese..- Canina min-
netti aptalin ama, haftada bir, iki de onun kahrin1 ¢cekmek...
Cekerdi, ne ¢ikar? Etleri 16p 16p sarkan pis herifin kahrin-
da ne vardi? Hig¢. Deli, deliydi be. Kucaklamaz, soymaz,
sadece yiiksekge bir yere oturtur, karsisina gecgip etek al-
tindaki bacaklarina bakarak, bakarak evet, o kadar iste.
Ust yanim diisiinmek istemiyordu. Ne igrenclikti! Sonra,
gittigi kimbilir hangi Avrupa sehirlerinden derlenmis miis-
tehcen fotograflar... Bakmak istemiyordu oysa, zorluyor-
du, birlikte baktiklari zaman hazdan tiril tirl titriyor,
ayaklarina kapaniyordu. Ayaklarina kapamyor, tabanla-
rinin altlarini, baldir, bacaklarim, yalarken... I¢i de mi bu-
lanmiyordu pisin?

Bir yandan bir yana donmekle, Mahmut beyin artik
oliim saris1 ¢cokmiig altmig, belki de yetmiglik yiiziini 6te
yaninda biraktigin1 sandi. Onemli olan, su bir kac¢ saat
onceki, avucu nasirh delikanhyd: Erdal, Erdal’di onemli
olan. O ne isterse vapsindi igrenmezdi bak. Igrenmek ne
kelime, onu o uzun siyah kirpikli kara gozleriu sahibini...
Evet evet, pinponun yiiziine giilmeliydi bir iki. garsonyeri
tutturmal... Peki ama, «Ne liizum var? Benim sirketin al-
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tindaki garsonyerin suyu mu cikt1?» derse?

Sanki Mahmut bey karsgisindaydi da, sinirli sinirli
«Evet» dedi, «suyu cikti. Hoslanmiyorum artik senin §ir-
ketin altindaki odadan!»

Oysa, hoglanilmayacak gibi degildi hani. Incecik, dar,
yar karanhk bir merdivenle iniliyordu asagiya. Bir taknn
bos film kutulari, film afisleri, kamera sehpasi, kimbilir
hangi tarihi filmde kullanilmig artist, figiiran esvaplan,
kamalar, ortadan kirilmig tahta bir kilic... Biitiin bunlar
ciiriimege terk edilmisti sanki. Ik zamanlar bir mi, iki mi
boktan agk filmleri cevirmis, sonra paydos demisti filmeci-
lige. Maksat, gen¢ korpe figiiranlardan faydalanmak. On
yll onceleri, daha geng¢, ¢cok daha dincken yaptirmisti: bu
banyoyu. Ciriimege terk edilmig artist, figiiran elbiseleri,
kirik kihe¢, kamalarm yanitbagmdaki kahverengi kapidan
giriliyordu banyoya. Icerisi bir kiiciik cennetti. Livabo-
lar, pinl pi1l kiivet, buzlu camlar diigmesine basildikca
bicimden bicime giren karyola. Sonra Mahmut beyin, pi-
yasada bir esi olmiyan pikapl, teypli, radyolu biifesi. Buz-
lu camlardan tath bir yumusaklikla vurup billirlarda renk-
lenen 1s1klar, En has, en beyaz algiyla itinayla sivanmig
tavaninda yesil, kirmizi, pembe, mavi ampuller. Bu yakin-
larda sekiz milimlik bir takim acik filmler getirecegini
sOylemigti. Miistehcen kart postallar gibi, birlikte, yanya-
na seyredeceklerdi. Hele birisi pek harikuladeymis. Bir
hizmet¢i kizin soyunusu. Beyefendinin, pardon, moésyoniin
gizli bir delikten bu soyunusu seyretmesi, sonra igeri girip
Inz1 anadan dogma soymasi, daha sonra da... Ust yamin
diisiinmek istemedi. Ona da teklif etmisti de, 6giire ogiire
hal olmustu. «Pis adam, igren¢c adam. Sevmiyorum seni.
igreniyorum senden, bunu sen de biliyorsun ya hos karsi-
Iyorsun. Gebereceksin, suratin sapsari. Bana bir garson-
yar tut ta ne halin varsa gor!»

On yil 6nceden bu yana irili ufakh figiiranlar, hatta
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Bankalar caddesine cikan araliklardaki igyerlerinde civil
civil cahsan etekleri riizgarl, capkin kadinlardan, kizlara,
kizlardan heniiz memeleri tomurcuklanmamus, sadece goyle
bir kabarmiglara varincaya kadar gelip gidenler artik ug-
ramaz olmuslardi. Elinden bir ig gelmemesi, hattad soyup
okgsamaktan bile hoglanmayisg), sadece yiiksek bir yere ¢i-
karip, etek altindaki bacaklarina bakarak...

Dillere destan olmusgtu bu ikincisi ille de... Bu yiizden
gelmez olmusgtu kadinlar, kizlar, kiz cocuklary. «Allah
canim alsin onun» diyorlardi. «Pis herif, midesiz herif. Boy-
lesini de hi¢ gormedik!»

Leman’sa, aldirmiyordu. Ust bag aliyor, kremler ruj-
lar aliyor, harclhigini veriyordu ya!'

Uykuya gecti. Diigiinde eski filmci Mahmut beyle bir-
likteydiler. O odada, sirketin altindaki. Gene tabanlarinin
altin1 yalamakla, terli ayaklarimi avuclari igine alip yiiziine
goziine siirmekle baglamigt:1 ige. Sonra, o diigmesine basil-
dikca bicimden bicime gecen karyolanin taa tepesine ci-
kartip oturtmus, eteklerini hafifce kaldirrmgt: ki, etek-
lerini indiriverdi- Adamin tath tath kayan, bayginhklar
gegiren gozleri...

— «Leman, Leman’cigim, yavrum... Ni¢in? Sdyle ni-
nicin ?»

Oturdugu yerden atlayivermisti:

— «Bana bak, ben buradan biktim artik!»

— «Peki yavrum, peki gekerim, peki bir tanem. Cik
otur, ac¢ eteklerini...»

Kalkmig, teypli, pikapli, radyolu biifenin géziinden al-
dig1 bir tomar miistehcen resimle gelmisg, elleri, yarim kal-
mig gsehvetten titreye titreye uzatmgti:

— «Al, bak bunlara, sa¢ yarisin1 yere yere ben de
bakayim, birlikte bakalim. Haydi, cik, ¢ik yavrum, Le-
man, Leman’cigim...»

— «Bir gartla!»
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— «S0yle, derhal kabul edecegim..»

— «Ben, kendime mahsus bir garsonyer tutmak istiyo-
rum!s

— «Tut. Tut sekerim, tut bir tanem.. Ama nicin? Biri-
siyle mi bulugsacaksin? Bulus. Ben kizinam ki! Burada bu-
lusun...»

Bir genc kiz cighg diigiinii berbat ederek, uyandi. Di-
sarda hala firtina. Kulak verdi: Kimin cighgiyd: bu? Bil-
miyordu, belki de riiyasinin derinliklerinden gelmigti. Ne
olursa olsun, tekrar uyuyamiyacakt: ya, su deminki diisg-
te gordiigii... O sefih, o0 midesiz Mahmut acaba diigste de-
digi gibi, bir baskasiyla bulugsmasina raz olur muydu?

Uyku tutmuyordu. Kalkt:1 citirtis1 kesilmis sobaya
cdun atti, Gelincik paketinden bir sigara yakip, yemek
masasi bagindaki iskemlelerden birine oturdu.

Belki de razi olurdu adam. Bir takim beyaz tozlar:
kokliyan, sigarasiyla kirli sar1 bir seyler sarip icen, ig-
tikten sonra da kah gehvet dalgalariyla azginlagan, kah
da kuzu gibi uysallasiveren, zaman zaman da krizler icinde
allak bullak olan bu adama ne diye acmasindi bunu? Hat-
ta aciktan aciga, «ben bir gencle sevigiyorum. Senin banyo-
lu odada bulugsacagim!» da diyebilirdi.

Sigarasmnin kiiliinii sinirli sinirli ¢cirpti. Tam cekecek-
ken, az Once, diig goriirken diisiinii bozan genc kiz cighgina
benzer hafif bir cighk, sonra inleyis, daha sonra belirsiz
lakirdilar... Elinde sigara, kalkti, kizinin yanina gitti:

— Nursen boguluyormus ta, girtlag: hafif hafif bira-
kilmig, ferahlamigcasina:

— Hih, dedi.

— Ne oluyorsun yavrum?

Genc kiz belirsiz bir seyler mirildandi, sonra gene
uykunun karanhk denizine daldi gitti. Az Oonce o da diis
goriiyordu. Iskender’le birlikteydiler, bir deniz kiyi1sinda.
‘Belki de Bogaz'da, yaz giinii, herhangi bir agacin altinda,
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yanyana. Gen¢ adam koluyla sarmigt: onu. Tatlh, ¢ok tath
seyler soyliiyordu ki, birden trikolarda onu bir yaz o6glc-
sinde opiiveren ustasi, kara kas kara gozlii Ismail usta.
Elinde bir bicak. Bicag: gogsiine dayayip baslamist: sok-
maga.

Ama simdi gecmisti artik. Misil nusil uyuyordu sicak,
ama karanhk odada, Taa, yakinlardaki tiitiin fabrikasinin
borusu kalin kalin 6tmege baslayinca, uyandi. Saci bas: dar-
madagindl. Giilimsiiyordu. Ne giizel diisler gormiistii ya!
Ismail ustanin bicakla saldiris: bir yana, evlenmisler, dii-
gin gerdek..

— Ne giiliyorsun kiz?

Geceki diisten kafasinda kalanlar tuzla buz oldu:

— Ne?

— Ne giililyorsun diyorum.

— Ne giilmesi?

— Giiliilyordun igte, maymun!

— Amaaan, baglama gene..

Yatagindan yere atladi. Soba sonmiig, oda iyice so-
guktu. Karyolanin ayak ucunda duran rugan terlikle-
rini giydi, aklinda Iskender, annesini 6fkeli catik kasla-
riyla birakip duvara yiiriidii, pembe, yiin ceketini aldi,
sirtina gecirdi. Iskender kalkmigs miyd: acaba? Pence-
rede miydi? Digar1 c¢ikacakti, gene annesi:

— Dasaris1 cok soguk, coraplarim giy!

Duymadi bile. Cikti, 1slak nalinlar1 gecirdi ayagina.
Iskender degil, koca moruk penceredeydi gene. Yiyecek

gibi bakiyordu. «Hay Allah kahretsin seni.» diye ge-
cirdi. «<Bunak, pis bunak!»

Pencerenin oniinden gegerken, ihtiyarin <yiyecek-
mis gibi bakisim1i gormezlikten, bakistaki anlami anla-
mazhktan gelerek:

— Giinaydin amca!
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Sadi bey, «Amca» y1 begenmemekle beraber, gene
de:

— Giinaydin yavrum, dedi. Diline saghk!

Belki bir saattan beri avucunda tuttugu ask mek-
tuplarindan birini iyice sikti. Genc¢ kiz musluga gitmisgti
bile. Ciplak ayaklarinda nalin, sirtinda yiin ceketi... Ne
giyse, ne yapsa yakisiyordu kafirin kizina. Carpan yiire-
giyle bekliyordu. Ne c¢ikardi mektubu verse? Diyelim ki
kiz tersledi de, «<Ne bu?» dedi. Acti, okudu, kizdi, bagi-
rip cagirmaga basladi. Ne gikardi? «Canim ne c¢ikar? Ga-
zetelerde okumuyor muyuz? Doksan yasindaki ihtiyarlar
onbes yasindaki kizlar1 kacirmiyor mu? Bense altmisg
sekizimde bile yokum daha. O? Onyedi, onsekiz. Belki de
yirmi. Kac¢c yas fark? Kirk sekiz...»

Buz gibi bir ter sizdi sanki kuluncunun ortasinda.

Kirk sekiz yag! Coktu, gercekten de ¢coktu ama, doksanh-
£in yaninda gene de...

Isini bitirmis déniiyordu musluktan. Verse mi? Ayip
kacar mi? Bagirip cagirir mi1? Bagirip cagirirsa...
— Hava cok soguk ameca, ilisiimiiyor musunuz?

«Hayir» diyecekti, «Seni diisiindiigiim zaman isiimek
nedir bilmiyorum» diyecekti. «Yavrum, evladim. Sunu al-
sana. Ama c¢ok rica ederim, hi¢ kimseye bir sey sdyleme.
Oku, suratima firlat istersen, ama sakin sakin ha kim-

selere soyleme!» diyecekti, diyemedi. Tek kelime c¢ikmadi
agzindan.

Geng¢ kiz gecip gitmisg, odalarina girmisti bile.

Pencereden cekildi. Elleri arkasinda, odanin icinde
dolagsmaga bagladi. Bugiin de gecmisg, bugiinii de kacir-
migtl. Aksam lanet kari zaman zaman yaptig: gibi katir
cilvesine baslayip da kiiplere bindirdikten sonra, taa ge-
ce yarilarina kadar oturup zevkle, i¢ci kabara kabara ya-
zip hazirladigi mektuplardan biriydi- Yok canim, bu isin
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iistesinden gelemiyecek, kiz da bikip usanacak, kimbilir,
belki de bir bagskasina meyil verecekti.

Beceriksizligine icerliyerek, cabuk cabuk giyindi. Tam
cikacaktl, basinda bir donme, gozlerinde bir kararma,
sinirlerinde bir c¢oziilme. Kapiya dayand), sonra c¢omeldi.
Gecmisti. Kalktl, bir kenardaki masanin iizerinde hazir
duran yarim bardak suyunu ic¢ti. Ne zaman bir gseye ca-
n1 sikilsa da, icini umutsuzluk kaplasa boyle olurdu.

Gecmisgti. Ne diye kendini iiziiyordu? Bugiin vere-
mediyse yarin verirdi, yarin veremezse oObiir giin. Miicte-
ba mi1? Adaam sende, diigiindiigii bile yoktu. Verecekti
evet, bir giin verecekti. Yol yoluynan, orman baltay-
nand.

Odadan, sonra da evden cikti

Geceki firtina hala siiriip gidiyordu. Bir giin onceki-
nin inadina gibi, hava mosmordu. Yagmur mu, kar mj,
yagdim yagacakti-

Kendini Pehlivan Ali'nin kahvesine att.

Ali ocaktayd::

— 0o00, dedi amca. Evden mi kovdular?

Sinirlendiyse de aldirmamayi1 uygun buldu. Lakin Ali
iisteledi:

— Ha ameca, Sadi bey amca?

Pencerenin oniine iskemlesini ¢ekip oturduktan son-
ra:

— Ne diyorsun be? dedi.

Pehlivan Ali elini kaldird::

— Yoo00... Ben Oksiiz biiyiidiim, azarlama beni!

Giiliiverdi:

— 11ahi Ali. Azarliyan kim?

— Ha goyle. Bilirsin tekdire yiizim yoktur pek.
Cay iceceksin degil mi?

— Icecegim.

Kahveci Ali, evdeki karis1 miyd: ki cart curtuna bo-
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yun egsindi? El adami. Sonra ne ¢abuk unutmustu vu-
rucu kiricl, iceri girip cikmighgimi?

Cay1 oOniine getirilip konulunca:

— Yagsga Ali'cigim, dedi. Galiba siftah1 ben yapiyo-
rum...

— Sen yapiyorsun.

— Siftahim iyidir haydi...

Ali icin bu da o6nemli degildi. Siftah: iyi, koti; sif-
tah1 iyi biriyle ige baglarsa o giin iglerinin tikirinda pgi-
decegi, su, bu... Yeter ki karsisinda cart curtla konusul-
masin'!

Sadi bey ikinci caymi icerken, ilkin kizi, sonra da
Iskender kapiyr cekip iglerinin yolunu tuttular. Az sonra
Miicteba amca, elinde file, geldi:

— Selamiinaleykiim mirim!

Yanibagindaki alcak iskemleyi ayagiyla itti:

— Aleykiimselam.

— Ne yaptin? Mektubu verdin mi?

Su adam da, iyiydi, hast: ya, damdan diiger gibi ne
diye sorardi? Verdi, vermedi- Ona neydi?

— Pehlivan, bak Miicteba efendi geldi!

Ali sertce karsiladi:

— Goziim kor degil Sadi bey!

— Estagfurullah evladim, kizma.

Miicteba amca bir geyler sezerek, sordu:

— Aranmizdan kara kedi mi gecti?

Kisaca anlattiktan sonra:

— Bilmez misin Pehlivan’in huyunu? dedi.

Pehlivan cayla gelmisgti, birakirken:

— Bu gozler, dedi, senin cigerini bilemm gorir!

Ne demek istedigini anlamamiglard: ya, iizerinde dur-
manin faydas: neydi?

Miicteba efendi laf olsun diye:

— Sonra? dedi.
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— Sonra, caninin saghgl Mektubu bugiin de vere-
medim Miicteba!

— Hadi canim, sende is yok. Ben nasilim ben? Nu-
ran derken, o6teki. Ismi Ayla’ymis, 6grendim. Lakin ne
kiz! Insan onunla bir geceyi koyun koyuna gecirse de
sabahleyin idam edilse... Hah, gec¢iyorlar!

Nursen, Ayla, Nurcan gene her giinkii gibi fikir fi-
kir geciyorlardl. Nefeslerini kisarak, heyecandan parhyan
bakiglarnyla kizlar1 g6z hapsine almiglardi. Tam onlerin-
den gecerlerken, Ayla gordii, giildii, sonra eliyle Miicteba
amcayl selamladi. Miicteba amca sevincten deliye done-
rek, alcacik iskemlesinde kalkip kalkip oturdu :

— Gordiin mii? Gordiin mi Sadi? Nasilmisim? Ya-
lan m1? Yaman adam degil miyim? Ha?

Sadi bey sikintiyla «Evet» diyecekti ki, dondii, ar-
kalarinda dikilen kahveciyi gordii. Bakiglar1 karsilasin-
ca, Pehlivan:

— Ooo00h, dedi. Suyundan da koy!

1ki ihtiyar bozuldularsa da, giilmekle gecistirmek is-
tediler isi. Ali ardim getirdi:

— Bakiyorum, torununuz yasindakilerle artik..

Sadi bey kesti atta:

— Yok canim.

— Ne yok canimi1? Kizi1 ayarlamigsiniz. Selam verdi
be!

— Nolmus Ali?

Semtin bisikletcisi Saban. Ali:

— Biz seninle uyuyalim, dedi, genciz giiya. Yavru-
lar1 ayarhyor millet. Haydi hayrhsai...

Sadi beylerin sokak kapisi1 tekrar acildiy, Erdal, kol-
tugunda kitaplarnyla cikti. Soyle bir bakt: kahveden ya-
na, kirli cam gerisinde babasiyla Miicteba amcay1 gore-
rek giilimsedi hafiften. Sokak boyunca hep Edib’i diisiin-
dii. Simdi gidecek, bulacak, diin olanlar1 anlatacak, ye-
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rini getirirse de, kariyr onun evine atmayl ayarhyacak-
t1. Iyi cocuktu Edip, arkadas canlisi. Olmaz demezdi her-
halde. Demezse, alir gotiiriir, oooh'!

Edip’'in evini daha Once gormedigi icin, iist katta,
kiiciiciitk bir oda tasarhyordu. Basma perdeler, kirli ya-
tak carsafl, yorgan yiuzi. Birer kenara firlatilmug kirli
camasirlar, siimiikli bezler belki, sonra da yigmn yigmn ki-
taplar.

Edip bu kirli odaya hic tamimadig: bir kadinin alin-
masin1 ister miydi acaba?

Unkapani, Vefa, Beyazit'tan Universiteye geldi. Edip
daha once gelmis, d4deta onu bekliyordu. Kizilay'in ag oca-
g1 oniinde karsilastilar.

— Ne haber lan?

Giiliyordu Erdal:

— Kiyak, dedi. Haberler kiyak. Sen nereye kaybol-
dun sonra?

— Ben mi? Baktim Tasghik gazinosunun yolunu tut-
tunuz dedim igler yolunda, aldim voltami. Nasil? lyi mi?

— lyi de s6z mii?

Arkadasinin koluna girdi, iiniversite bahcesine dog-
ru yiridiiler. Yer yer tahta siralar islakti. Kizl, erkek-
li iniversiteliler, ikiger iicer dolasiyorlard.

— O Tasghk bir alem, dedi Erdal. Lakin, 6dim kop-
tu be...

— Niye?

— Liiks yer. Cebimde mangir az. Ulan dedim ken-
di kendime, ister misin ceketi rehine birakalim!

— Sonra?

— Sonra hig, bira fildn ictik. O bekri be. Votka is-
tedi kadehle, birasina karigtirdi. Benimkine de karistira-
cakt: istemedim. Fakat, ateg gibi kar1 arkadas!

— Ne konugtunuz?

— Coktandir gozii varmugs bende. Benim de onda
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vardi ya, bakma, yolsuzluk. Boyle seyler mangir ister,
iyi giyim kusam ister. Insanmin gétiirecek yeri olmal ki...

Edip’in verecegi karsilig: iimitle bekledi. Uzun siir-
medi beklemesi:

— At benim eve, dedi.

Erdal sevincten calkanarak arkadasinin boynuna
barildi, esmer yliiziinii Optii:

— Ulan ben de bunu diisiindiim ama, belki raz ol-
maz diye acmadim. Demek hi¢ bir mahzur yok?

— Ne mahzur olacak? Goriig, ayarla, igste anahtar
al, gotiir at. Ama benim de sizinle gelmem lazim. Ev sa-
hibi Allahlik, sagda solda pek oyle tas koyacak yok...
Demek kar:1 ateg gibi?

— Ne soyliiyorsun kardesgim, elimi avuclarinin icine
bir aldi, bittim be. Bunun bir de giizel kiz1 var, trikolarda
calisiyor. Bazan pencerede goriirim sabahlari, bir icim
su. Komsu olmasa ayarlamak isten bile degil. Lakin kom-
su.

— Kiza bog ver, dedi Edip. Kadina bak sen. Kizlar
tehlikelidir!

— Tabii yahu...

— Bagka ne konustunuz?

— Ne konusmadik ki? Gozleri canavar gibi, sanki

cehennem yaniyor iclerinde. Eli ateg, kor parcasi. Elimi
eline alinca, bittim be kardegim!

— Kocasi burada degil demek?

— Degil. Zaten morugun biri.

— Karidan kaciyor desene...

— Oyle.

— Hakh oyleyse fikara kar.

— Hakh tabii. Aghyarak anlatti, evlendiklerinde
onaltisinda var, yokmus. Adam, kirkin iistiinde. Kiz1 ka-

dar yani. Kiz1 deyince, aklima geldi. Kiz da kiz hani!
— Okkali m?
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— Okkali da s6z mii? Ismi Nursen...

— Bos ver ismine. Yani ne demek istiyorsun? Ona
da ben mi balta olayim?

— Fena olmaz.

— Anali kizhh ha?

— Tamam.

— Oynak m?

— K1z m1? Yok canim. Cok agirbasgli. Agirbash ama,
ne olacak yahu, corapta cahsan bir kiz. 1ki hist pist de-
din mi tamam. Istersen gel bize bir giin, ama, pazar
guni...

— Nolacak?

— Festival, nolacak? Pencereden sinyalleriz...

Edip fakiilte birdeki Nermin'i hatirladi. Aralar: iyiy-
di. Gezip dolasiyor, sinemaya filan gidiyorlardi. Sonra
¢ok da harbi kizdi. Mangirsiz kaldig: giinler, «Hadi ba-
kalim, yolsuzum bugiin, hesaplar:1 sen gor!» diyebiliyor-
du. Buysa, heniiz tanimadigi, belki de kaprislerle dolu

bir kizdi. Olmasa bile, Nermin kadar senli benli olunca-
ya. kadar...

— Tamam m?

— Bosgver, dedi.

— Niye?

Anlatt: Erdal iizerinde durmadi Edip merakla sordu:

— Kariyr sikigstirmadin m1?

— Sikistiracaktim ama, yer miisait degildi. Elini,
bacagmi filan siktim o kadar. Birinde, votkal birayla bir
costu... Ulan aksam az kalsin rezil oluyordum. Aynaya
bir baktim, boynumda ruj kirmizsi. Evdekiler, ille de ab-
lam, bir gorseydi tamam. Kiz zaten kurt gibi. Kar1 bize
ne zaman gelse, projektor kesilir hergele! Lakin biliyor
musun, bizim evin de hic tadi kalmad:i Su fakiilte bir
bitse... Bitseé ama, Avrupa mavrupa fasarya gibi geliyor
bana. Moruk keci gibi ayak diriyor ev icin. Abeyim de

— 171 —



engel ama, bosver. Annem, ablam benden yana. Serseri
oglan be! Tutturmus, evi satin, parasini bana verin, her-
kes karaborsadan diinya kadar kazaniyor. Ulan ne mat-
rak oglan be! Herkes kazanir, sen? Kolay mu? Karabor-
sa deyip gecgiyorlar. Karaborsada muvaffak olanlar, ben-
ce sahsi inisyatif sahibi, kurt gibi insanlar. Oyle degil
mi ama?

— Ne yap yap morugu kandirmaga bak arkadas.
Bir yi1l, iki y1l git, gez, kitap acma istersen. Yeter ki adin
Avrupa’ya gitti olsun. Bogver bunlara... Kariy:1 ayarla-
digina gore, nereye gotiireceksin?

Erdal icini cekti:

— Valla hi¢ bilmiyorum. Ben zaten bunun icin bos-
verdim simdiye kadar kari1 kancik takimina ya! Mangir-
s1z zamparalik olur mu?

— Olur, dedi Edip.

— Olur ama boyle olur iste!

Basim1 iki yana salhyan Edip:

— Toy, dedi. Cok toysun be!

— Niye?

— Hala orta okul talebesi... Oglum iniversitelisin
artik. Yarin hayata atilacaksin, a¢ goziinii. Hani az oOn-
ce bahsettigin sahsi tesebbiis, inisyatif?

— O, ticarette, karaborsada lazim...

— LA&f. Her yerde, her seyde sahsi tegebbiis, inisya-
tif. Zanparalikta da. Zanparalikta sahsi tegebbiisiinii kul-
lanan insan hayatin her sahasinda muvaffak olur. Inis-
yatif surda, ya da burda degil, her yerde lazim!'! Sen sim-
diye kadar karilarla yattin ma hic¢?

Erdal giildii:

— Yattim Yattim ama, genelevde...

— Bosver geneleve. Kiza miza da bogvereceksin. Ka-
r1 tavhyacaksin kari. Hem de mangirh hanimefendiler.
Bizim orda helalim bir kar1 vard), su seninki gibi, kocasi
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basmig gitmis. Kar:1 erkeksizlikten yaf yaf ediyor. Der-
ken bir ayarladim, tamam. Serefsizim gecen yi1l tamam
alt1 ay gecindim. O naylon coraplar, o gomlekler, o man-
gir...

— Sonra?

— Sonra, kocasi olacak ekselans cikti geldi, ald1 go-
tirdi.

— Nereye?

— Sivas’a nu, Erzurum’a m1? Lakin siki kariydi.
Pek oOyle giizel degildi ama, eli elime degdi mi bir tuhaf
olurdum. Bu seninki de onun cinsinden. Adnn atiglarin-
dan belli oluyor gerefsizim. Hi¢ diigsiinme ayarla, at be-
nim eve. Sonra, ara agzmil. Arkadas filan varsa... Varsa
ama, mangirlh olmali. Ben senin gibi kurabiye cocugu
degilim. Saglamciyim ben. Ustiimii bagimi yapmah, ce-
bime mangirim koymali, 6yle koymal ki, benim hi¢ ha-
berim olmamali. Cakiyorsun ya? Kar parasina tenezziil
etmem diimeniylee, tamam!

Erdal bir kahkaha atti. Az oOtedeki tahta sirada
ategli ategli cekigen at kuyrugu sach kizlar, cesitli fakiil-
telerin kizlam doniip baktilar.

Erdal:

— Kizlar bize bakiyor, dedi.

Edip arkadagini kolundan cgekti:

— Kizlar tehlikelidir dedim ya!

Agaclarnn arasindan agir agir yiiriidiiler. Ev igini de
cozumlemigti ya, kayint:1 ne olacakt1? Edip’in dedigi gibi.
kar1 diigsiinmeliydi bunlar1 ama, nasil-soylerdi? Nasil
«Mangirim yok. Sen idare et!» derdi?

O giin derse girdi, dersten c¢ikt:1 hep bunlar1 diisiin-
dii. Mangir igi olmasa kariyla bir bekar odasinda yapa-
yalniz kalmanin zevki daha gimdiden hirsli hirsh titret-
mege basglamigti ama, mangir meselesi! Hi¢ olmazsa iic,
beg sefer suraya buraya gidip gezseler, masrafi kendi
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cekse, senli benli olsalar hadi neyse. Ama boéyle daha
ikinel bulusugta yolsuzlugunu ortaya dokiivermek...

Ne olursa olsun, daha simdiden bitiyordu kariya.
Istiyordu ki hep onunla birlikte, yanyana, el ele olsunlar.
O bir geyler anlatsin. Tath tathh giilsiin, elini siksin, ba-
caginl c¢imdiklesin, hattd kendini tutamayip opiiversin!

Hele Edip'in bekar odasina girerlerken... Cevreler-
de kimseler yoktur. Yaklagiyorlar eve, giriyorlar. Elinde
anahtar. Sabr: iyicene tiikenmigtir. Aciyor kapiyl, giri-
yorlar. Perdeler... Indiriyor. lyicene loglagiyor oda. Boy-
le daha iyi. Kucakliyor olanca gencligi, gencliginin giiciiy-
le. Yuvarlaniyorlar karyolaya. Savrulan siyah eteklik, si-
yah eteklik altinda beyaz, belki de pembe, ya da kavunici
ipek kombinezon. Bacaklar, tombul tombul, beyaz beyaz
bacaklar!

Dersler, smif, kizlar, erkekler, profesorler, docent,
docentler, asistanlar. Tekrar bahce, tekrar ders, tekrar
sinif... Hicbiri, savrulan siyah, sari, mavi, kavunici, pem-
be etekleri silemiyor, artlarina atamiyorlardi. Etek, etek-
ler, bacak, bacaklar, sanuvar koku, siityen, memeler...

Son dersten deli gibi ¢ikti, dogru eve. Annesi gagti:

— Hayrola oglum, niye erken geldin bugin?

Uzerinde durmazmig gibi davranda:

— Dersim var, dedi. Yarina yetigecek 6yle cok der-
sim var ki!

— Karnin ac mm?

— Hayur.

Odasina c¢ekildi, kapiy:r kapadi, pencereye kostu. Gel-
memigti. Kapillarinda kocaman siyah kilit!

Her gey Oylesine anlamim yitiriverdi ki bir anda!

— Allah belasin1 versin. Ne diye gelmedi sanki?
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14

Bogaz, Bogaz’'in karsilikh iki yakasini ayaklar: alti-
na alan Tasghk’taki gazino, Cumartesileri saat on besten
sonra caz miiziginin en oymnak, en cildirtici havalariyla,
daha onceki giinlerin agirbaghligini yitirir. Orkestra «Ca
ca» ya da <«Rokenrol» lere baglamaz mi, yalniz biiliicinli
delikanlilar, renk renk etekleriyle at kuyrugu sach kz-
lar degil, tavandaki avize, iskemleler, masalar, masa or-
tiileri, siirahi, bardaklar, gazino pencerelerindeki perdeler
ayaklanmaga baglar. Canlh cansiz her sey, costuran bir
elektrik akimina tutulmustur sanki. Miizik, dans, kahka-
ha, cogkunlukla tempo tutan eller, su, bu... Ihtiyarhga
katlanis1 (tahammiilii) yoktur bu saatlarda gencligin.
Baska giinler agir uslu bir kiyiya cekilip caylarmm yu-
dumhliyarak yillarca oncenin kimbilir onlarca ne renkli
anilariyla dalip dalhp giden ihtiyarlarin bu Rokenrol cil-
gmhg1 saatlarinda burada gorinmege haklar1 yoktur.

Yoktur ama, kazara diigiiverdiler mi, onbesg, on alt1 yasg
cilginhginin beyaz sag¢, kirisik yiiz, siyah basgortii, baston
gibi mazeret tanimiyan alayci kahkahalariyla sagirir, gel-
diklerine pisman olurlar.

Ciinkli bu saatlar, biiliicinlerle renk renk klog etek-
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lerin Rokenrol firtinasina kendilerini kaptirdiklar1 saat-
lardir!

O Cumartesi de, bundan onceki Cumartesiler gibi,
cosmus gencligin Rokenrol firtinasiyle biiliicin ve renk
renk klog etek halinde savruldugu bir Cumartesiydi. Caz
cogsmugtu. Cosan cazin cogturdugu Dbiiliicinler, etekler,
savrulan eteklerin altinda tombul kar gibi bacaklar da
cosmusgtu. Kucak kucak saclar savruluyor, sakaklar ter-
liyor, soluklar siklagtikca siklasiyordu. Dakikalar uzadik-
ca ter, yorgunluk artiyordu. Yorulanlarsa ikiger ikiger
birakiyorlard: oyunu. Soluk soluga kiyiya cekilip, az 6n-
ce kendilerinin de alabildigine dondiikleri kalabaliga elle-
riyle tempo tutanlara katiliyor, hdala yorulmayanlara tem-
po tutmaga bagliyorlardi.

— Yasa Eroool!

— Harikasin Filiz!

1

Yorulan cekildi, yorulan cekildi, ortada Erol'la Filiz
kaldilar. Ikisi de gercekten ustaydilar. Tempo tutanlarin
iyice daralmus cemberi icinde doniiyor, déoniiyorlardil. Ara-
da ayrihiveriyorlardi. Beyaz dikigli daracik mavi biiliicini
icinde tig gibi sarisin Erol da tempo tutmaga basghyor,
yizi hafif cilli, ama bu onu biisbiitiin giizellegtiren Filiz’-
se, basdondiiriicii, insam sasirtici1 cevik ayak oyunlar
figiirleriyle tek basmna kaliyor, neden sonra birbirlerine
agir agir yaklasiyor, yeniden birlikte donmege basghyor-
larda.

— Aslansin Erol!

— Bravo Filiz!

— Harikasin!!

'

—

Caz yorulmus olacakti ki, agir agir yavasladi ve dur-
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du. Uzun boylu sarsin Erol, iki sira bembeyaz digiyle ter-
h terli giilerek arkadaslarinin yanmina giderken, Filiz de
terden sirilsiklam, kendi arkadaslarinin arasina katilmig-
t1. Incecik parmaklariyla kalbini, biraz numaradan, bas-
tirarak:

— Ay vallahi kalbim duracak, dedi. 1ki yudum bira
versenize, nolur...

Mars mars komutu verilmigcesine bir telasg, bir kar-
makarigiklikla siyah bira sgiselerine kosuldu, belki de se-
kiz on bira gigesi birden kapilip kosturuldu, usta Roken-
rol’cunun kalin camli kocaman bardag: dolduruluverdi.
Altin saris1 biranin iizerinde bembeyaz bir kopiik yiiksel-
di. Ince, hafif, serin bir kopiik... Boyasiz dudaklarin siiz-
diigii bira, yanan girtlaktan inerken, ¢illi yiizde bir yu-
musama, bir memnunluk... Ama memnunlugun verdigi
bu rahathk c¢ok siirmedi. Iri mavi gozler birden alayla
karigik bir gsagkinlikla dikeldi, boyasiz kalin dudaklar bar-
dagin kalin cam kiyisindan cekildi:

— Aa... gene geldiler!

Gazino kapisindan yana hep bakildl.. Evet geliyor
lardi. Diin, Oonce, daha oOnceki giinlerde de gelmislerdl
Aci1 Karmen kirmizisina boyalh dudaklar, permanath sac-
lar...

— Yanindaki hukukluydu degil mi?

— Bilmem sekerim. Rozetine bakilirsa hukuklw...

— Yakigsikli cocuk!

— Aptal. Insan bu kadar yakigikl1 olduktan sonra c
kariyl1 yanina alir da buraya gelir mi?

— Cemig! (Manda)

— Ama ne...

— Canim hemen de fenaya yormayin, belki de...

— Evet?

— Yengesi, yahut da ablas1 olamaz m?

Filiz sertce:
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— Olamaz, dedi. Karinin kan yalamiga benzeyen du-
daklari, permanatll sag¢lari... Bu dudaklar, bu saclar. ..
Cocuga nasil yiyecek gibi baktigini gormiiyor musunuz?

Yanindaki en samimi arkadasinin kulagna egildi, gii-
lerek bir geyler soylemege kalmadi, bir kahkaha! Taa
karg: kogsedeki tek masaya oturmak iizere olan aci1 kirk
miz1 dudaklar bu yana sertce bakti Bir alay siyrk, gi-
marik cocuklar, okul kackinlar: belki de...

— Kegke gelmeseydik bugiin buraya, dedi.

Gogsii hukuk rozetli delikanli;, bu gazinonun Cumar-
tesi ogleden sonralarina siftah geliyordu. Gozleri kars:-
daki kaynasan genclerde, sordu:

— Nicin?

— Az sonra caz baslarsa goriirsin!

Yeni tragh yiiziiyle kibar garson geldi:

— Bir sey emrediyor musunuz efendim?

Hukuk rozetlinin icindeki yara birden dayanilmaz bi-
cimde agrimaga basgladi. Cebinde cok az parasi vardi Allah
belasimi versin. Kirmizi dudaklarla permanatli saclara
korkarak bakti. O umursuzca:

— Ne var yiyecek? dedi.

Garson el ucunun tersi gerisinde hafifce Oksiirdiik-
ten sonra, uzun uzun saydi dokti. Kadin bir hayli sinirli:

— Bana raki, dedi. Delikanliya da birayla votka ge-
tir!

Delikanl’’'nin akh gitti:

— Votka m?

— Evet. Ne var?

— Yalniz bira icsem diyecektim...

— Hayir hayir... Bira ve votka. Meze olarak da, be-
yinli duble bir salata, dil. Havyar var m1?
— Var efendim.

— Havyar da.
— Sicak bir gey, 1zgara mesela... Emretmez misiniz?
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— Biftek diyecegim ama??

— Isabet edersiniz hanfendi!

— Tabil garnili?

— Siiphesiz.

Karsisinda mahvolmusgcasina oturmakta olan hukuk-
luya bakti:

— Sen?

Biitiin bu masraflarin nasil 6denecegini diisiinen hu-
kuklu, bir diisten uyanircasina bakti:

— Ben, bana bir sis!

Cazin birden kirilip dokiiliircesine calmaga baslamasi
genc adam iirkiittii. Hi¢c beklemiyordu. Aniden bir yum-
ruk gibi geldi. Sonra anhk saskinlik gecti, siyah iskarpin-
lerinin ug¢laryla hafif hafif tempo tutmaga basgladi.. Bas-
lad1 ya, aklinda hep o kahrolas:1 parasizlik. «... ulan Edip,
ulan namussuz Edip. Benim ii¢ otuz parayla ne igim var-
d1 boyle yerde? Evet yeyip icecegiz, kafalar: bulcagiz ha-
fif tertip ama, sonra? Hesap gelecek. Nasil odeyecegim?
Kadinin 6demesi mi? Cok ayip. Jigolo olacagim. Garson
da biyik altindan giiliilyordu. Boyle yerlerdeki garsonlarin
kibarhigina, hicbir seyden anlamaz davranmasina bakma,
hepsi kurttur, hepsi de anasinin gozii!»

A z onceki garson, belli etmemege calhigtig: hafif, alay-
c1 giilimsemesiyle aklindan gecti. «Rezil oldum» diye dii-
siindii. «Kimbilir, belki de beni jigolo sanmigtir. Simdi
mutfaga gider, arkadaslarina, asciya filan benden soz
acar. Kart kar1 korpe oglan1 tavlamg der.»

Kadina gozlerini yavagca kaldirdi. Bakiglarm kadinin-
kiyle karsilagsinca iirktii, kazard:. Yiiziilnden simsicak bir
kan dalgas1 gecti.

— Hesab1 6deyebilecek misin?

Kan dalgasi bir daha, az sonra bir daha gecti.

— Ha?

— Bilmem. Oderiz herhalde...
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— Herhalde mi? Garson hesap getirirse ya?

Ciddi sanarak telag, yiiziiniin kizarmas artti. Jigolo
nigolo. Rezil olmaktan daha az utandiriciydi: su anda.
Ziten Edip de, «Mangira bak sen» demisgti. «Jigolo migo-
lo. Ne nam altinda olursa olsun, mangir1 bulmaktir ma-
rifet. Tabii duyulup igitilmemesine dikkat etmek gartiyle.»

— Haa ? Garson hesab:1 getirirse birazdan, ne yapa-
caksin?

Caz, cazin cogsturdugu iskemleler, masalar, masala-
rin iizerindekiler, duvarlar, biiliicinler, etekler, iskarpin-
ler, bacaklar cogsmustu, doniityor doniiyorlardi ama gor-
diigii yoktu. Kadin gsaka degil de ciddiyse, yanmigt:. Saka
degil de ciddiyse ne yapardi gercekten?

Karsihigim bulmaga kalmadi. Leman hanim gencg sev-
gilisini ilizmege kiyamamig olacak, iri memelerin olugun-
da hafifce nemlenmis sekize katlh gicir gicir bir yiizlugii
masanin altindan uzatti:

— Hesab1 sen ister ve gorirsiin. Bolca bahsgig ver-
meyi unutma!'

— Ne kadar mesela?

— Ay sen vallahi sahiden de cok toysun Erdal. Bu
da sorulur mu?

— lyi ama, ne bileyim ben?

— Beg birak, yedi bucuk bwak sekerim!

Yalniz yiizit degil, her yan1 yamiyordu Erdal’'n. Boy-
le yerlere girip cikmaktan gelen bir aligkanhg: yoktu ki.
Begenmiyorsa, kessindi merhabayl. Ustiine diisen oydu!

Sevgilisinin somurtusu dikkatinden kacmiyan tecrii-
beli kadin, cilginca danseden ciftleri goziiyle isaret ede-
rek:

— Nasil? dedi. Var misin?

Yalvarircasma bakt::

— Sakin h:'!

Kadin kahkahayla giildii, sonra:
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— Bilmiyor musun?

— Gegenlerde bilmedigimi soylemistim ya!

— Fakiiltede kizlar ogretecekler demistin?

— Ogretecekler demedim, 6gretmek istediler dedim.

— Haa... hele oyle soyle.

Hosuna gidiyordu, ¢cok hosuna gidiyordu hem de bu
toy oglan. Diin gittigi filmeci Ahmet beyin yazihane altin-
daki banyolu odasinda gene uzun uzun adamin arzularina
boyun egerken, bir yegeni oldugundan, hukukta okudu-
gundan, caligmak istediginden, ogleden sonralari, haftada
bir, pek pek iki giin yaz isleri bulursa fena olmiyacagin-
dan s6z acmug, kaba yiiziiyle yagh yagh giillen adam da:
«Yoksa zanparan mi1?» diye sormus, tokat: yemigti. Ye-
misti ya, adamin derdi bagkaydl. LLeman isterse zanparasi-
n1 alip gelsindi, yeter ki sevigsmelerini gizli delikten gozet-
lemesine izin versin. Bir de su, bir siire once bir suretle
gosterdigi kizinin fotografi. Fotografindan tutulmustu
kiza. Corapta calisiyormus madem, biraksin orayl, film
yazihanesinde caligsin... ««Sonra?» demisti Leman. «Son-
ra da kizimi...» Bir de tokat atmigt:1 ama, sayet kizini ni-
kahlarsa, bir diyecegi olamazdi. «Diigiineyim!'!» demisti
bunun icin de. Biitiin bunlar iyiydi hogtu. Kizin1 nikéahlar
da, gerdek gecesi filan oliiverirse, Diinya’lar onlarin olur-
du. Ciinkii ¢cok zengin oldugunu, film yazihanesinin sirf
goniil eglendirmek icin acildigmm biliyordu.

Biitiin bunlar1 basinin bir davranigiyla sanki kafasin-
dan attyL

— E, demek hesabi gorecek paran yok?

Dargin dargin bakan Erdal, bagini lahavle ceker gibi
bir yandan bir yana cevirdi. Sonra o6fkeyle sordu:

— Alay m1 ediyorsun benimle?

Kadinin akh gitti, ciddilesti:

— Ben mi? Seninle mi?

— Evet!
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— Allah gostermesin...

— O halde ne diye ikide bir bunun iizerinde duru-
yorsun ?

— Saka yapiyorum ayol, ciddilesip kizacak ne var?

— Kizarim tabii. Biliyorsun, heniiz 6grenciyim!

— Kizma kizma, saka yapiyorum. Sahi, aklima gel-
di... Haftada bir, iki giin, bir yerlerde caligsmak ister mi-
sin?

Hi¢ diistinmemigti bunu. Daha dogrusu, ellerinde or-
ta, lise diplomalar1 bulunan nice nicelerinin degil ogle-

den sonra, temelli calismak icin is bulamadiklarin1 bili-
yordu.

— Fakiilte ne olacak?

— Canim haftada bir, iki giin. O da besten sonra...

Giildi:

— Fena olmaz ama, nerde ig?

— Karigma sen. Bir kag¢ saat haftada... Daktilo yazar
misin ?

— Eh igte...

— Yeter. Yazihanede otursan da olur...

— Nerde? Kimin yaminda?

— Benim kocam zamanindan tanidigim bir ahbabim,
eski bir filmeci. Ona s6yledim, bir tamidiginin yaninda sana
boyle bir is bulacak. Haftada yetmigbes, yiiz lira... Nasil?

Inanmada:

— Sihi mi soyliiyorsun?

— Sahi soyliiyorum tabil. Yetmez mi?

— Ne yetmez misi? Abeyimin koskoca bir ayda ka-
zandigindan cok. Yetmez mi ne kelime? Haftada yiiz kagt,
ayda dort yiiz. Abeyimin kazane1 ayda iicyiiz, iicyiiz elli-
Yok bile. Vallaha hic fena olmaz. Bak sevindim buna'!

Garson biiyiik bir tepsiyle icki ve mezeleri getirip on-
lerine koyarken, Erdal ucuyordu. Bak buna diyecegi yok-
tu iste. Universitelilerin taksitle giyindikleri terziye gi-
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.der, giizel bir lacivert kostiim, milflonlu sik bir trenckot,
gene taksitle diken kunduraciya fiyakah bir cift ayakka-
b1 1smarlar...

— Ne diisiindun?

— Su ig dalgasma!

— Olmaz diye mi diigiiniiyorsun?

— Yok canim.

— O zaman benim masraflarimi da sen goriirsiin ta-
bii degil mi?

Birasina votkay: korkusuzca bosaltti:

Kadin da rakisim1 azicik sulandirip kadehini eline al-
misti.

— Haydi, broz!

— Broz!

Ictiler.

Erdal'in kafasina iyice yatmigt: bu. Bir yandan icip,
istahlh istahl1 yerden, 6te yandan isini diigiiniiyordu. Sor-
du:

— Filmeci Ahmet bey mi dediydin?

— Evet.

— Ne zaman gideyim?

— Ben sana haber veririm ama, sakin benimle bu-
lugtugunu, benim sana is bulacagimi, filmci Ahmet beyi
filan karigtirma. Mahallede, yine eskisi gibi olalim...

— Tabii tabii...

Az daha kafay: bulunc:

— Bu Ahmet bey cok zengin, dedi. Apartmanlar,
kogkler... Lakin ihtiyar ve bunak. Deli herif, tutturmus,
ille de Nursen’i bana ver, Allahin emriyle evlenelim di-
yor!

Erdal bos bulunarak:

— Ciulilllis! dedi.

Leman hanim sinirlendi, sinirliligini belli etmedi:

— Ciis ama, nice nice tllipleri var.- Hem de benimki
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gibi on yedi, on sekizindekiler degil, on dort, on besinde-
kiler. Mal, miilk, su, bu. Yarmn oliiverirse... Ha?

Erdal’in aklindan ablas) gecti.

— Ayse ablam da var ama...

— Darilma ama, Ayse ablamin da surati.. Ne yapsin
adam onu? Benim kocam olacak egsgek raz gelse, bir iki
demez veriveririm. Neden dersen, herif ¢cok yagh. Gore-
ceksin yaa, bir ayagi cukurda!

Raki1 basgini hizla cgevirmigti. Kara gozlerile hirsla
bakti Gozleri yag yas parhyordu:

— Kizzim senin icin feda edecegim, dedi. Ciinkii Av-
rupa’ya gitmen, tahsilini tamamlaman lazim. Annenle ko-
nusuyordum gecende, bana her geyi anlatti. Sen, evinizin
satilip parasinin sana verilmesini istiyormugsun, Iskender
abeyin kendisine verilmesini; ablansa satilmasina hic¢ ta-
raftar degilmis. Babana gelince, hala dipdiri adam. Yarin,
Allah gecinden versin, gozlerini yumuverince, kardesler
birbirine diigeceksiniz. Halbuki Nursen’i pinpona verir-
sem, giiniin birinde herifin tekmil malina miilkiine sahip
oluruz. O zaman, o zaman Erdal, seninle vur patlasin, cal
oynasin. Oyle degil mi sevgilim?

Erdal birden sarhog olmusgtu.- Taa gecen yillarda bir
gin, Edip boOyle bir hikdye anlatmigti. Tipk: tipkisina
boyle. Bir delikanh bir genc¢ kizla sevigsmektedir. Giiniin
birinde zorla bir ihtiyara verirler. Ihtiyar cok zengin. Alt:
aya kalmaz cartay:1 cekince, sevgililer birlesir.

— Avrupa’ya birlikte gideriz. Haa?

Karmen kirmizis: dudaklar hazla giildii:

— Avrupa’ya, gerekirse Diinya’nin 6biir ucuna!

— Kocan?

— Allah belasim1 versin pinponun...

Caz cosup cosup susuyor, biiliicinler, renk renk etek-
ler cazin melodi furtinasinda savruluyordu ama, duyduk-
lann bile yoktu. Oyle bir anlasivermisglerdi ki!
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— Biran bitti. Garson!

Kibar garson kosarak geldi:

— Emirleriniz efendim!

— Delikanliya bira ve votka...

Garson cekildi. Leman sordu:

— Eve sarhog doniince ne cevap vereceksin?

Omuz silkti:

— Hiig...

— Tekrar ediyorum, benimle oldugunu...

— Deli misin yahu?

Birasi geldi, votkasini1 dokti icine, yudumladi. Leman
hanima gimdilik yanasir, Nursen zengin pinponla evlenip
dul kalincaya kadar idare eder, sonra da Nursen’le... Ka-
fasinda Edip, basim salliyor, «Oldu» diyordu. «Yat kalk
bana dua et. Bu Diinya’nin dingili para. Ust yan1 fasa
fiso!»

Giildu.

Leman hanim sordu:

— Ne giildiin?

«Edip» ten s6z agcmay1 tehlikeli buldu. Su, Nursen’in
zengin pinponla evlenme igsi meydana cikinca, igler degi-
sivermigti. Kadim1 kaabil oldugu kadar avucunun iginde
tutmali, zaman1 gelinceye kadar baskasma kaptirmama-
hydi. Edip’in evine gotiirmekten de caymugti. Anahtar
cebindeydi oysa. Kafalarmn az daha bulunca, oraya gitme-
yi teklif edecekti. Giderler, Edip oralarda olur. Uzun boy-
lu, kara kag kara gozli. Kadin belki de kendinden cok
onu begenir...

— Ver, dedi. Bana kalirsa babasini1 filan diigiinme,
hemen ver!

— Verecegim.

— Ver ki, senin sayende ben de...

Kadin costu:

—Nursen aptalin biridir. Biitiin isi ben alirom elime
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ben demek sen demek tabii. Umumi vekilim sifatiyle her
gin beraberiz!

— Kocan?

— Ayriirnm canim. Aptallarla ugragsmiya vaktim
yok. Ne yapariz biliyor musun? Filim cgeviririz... Acarim
sana Beyoglu, yahut Karakoy'de giizel bir yazhane...
Ha?

— Ne soyliiyorsun yahu? Cok fiyakali kacar! Demeh
herif iyice ihtiyar?

— Yiiziine oliim saris1 vurmusg. Geng, akilli bir par-
ca da hasam bir kari, vallahi iic aya kalmaz nallar dik-
tirir!

Kahkahayla giildiiler- Sonra Erdal sordu:

— Ben pazartesi giinii gideyim mi?

— Git. Ogleden sonra, iicle beg arasinda...

Rugan portmeninden filmci Ahmet bheyin kartin ¢i-
karip uzattl.

— Nesi olursun derse ne diyeyim?

— Komsusu dersin.

— Akrabasi desem?

— Kocaman ahbabi, belki mektup yazar. En iyisi,
komsusuyum dersin. Saklhiyacak bir gsey yok. Baban emek-
li, dar gelirlisiniz, tahsilini tamamhyabilmek igin...

Erdal basimi sallayip kart:1 cebine sokarken:

— Caligmak zorundayim, dedi. Anladim... Oyle se-
viniyorum ki...

Kadin istekle yaniyordu.

— Seninle insanlardan uzak, yapayalniz kalmak is-
tivorum!

— Ben de.

— Ne zaman? Nerede kalacagiz?

— Bilmiyorum.

— Yerin yok mu?

— Simdilik, hayir. Istersen...
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— Istersem?

— Bu hayvan kiz da aksamlar: arkadasglarina filan
gitmez ki cehennem olup!

— Hangi ki1z?

— Benim Nursen...

Gozleri daldi: Gece, disarda kar savruluyor. Nursen
Ayla’lara filan gitmigtir. Erdal geliyor. Karl iist basiyla
onu igeri aliyor. Eliyle soyuyor. Kapiy1 arkasindan siirgii-
ledikten sonra giriyorlar giiriil giiriil yanan sobanin yari
hamama c¢evirdigi odada iyice 1sinmig yataga...

Hirsla bakti. Gozlerinden ateg figkiriyordu sanki:

— Op beni, dedi.

Erdal sast::

— Simdii? Burdaa??

— Evet, simdi, burda!

— Aklini1 m1 kacirdin sen? Deli mi oldun?

— Evet, aklim1 kacirdim, deli oldum. Madem cekini-
yorsun, cagir garsonu, gor hesabi, kalkip gidelim!

Erdal pencereden disariya bakti. Kugbag1 kar uslu
uslu savruluyor, Bogazi, Bogaz'in kiyilarim1 kapatiyordu.
Damlar, catilar daha simdiden karlar altinda kalmisgti.

— Haydi, cagirsana garsonu, ne bakiyorsun?

Azgin kadindan iirken Erdal catalim1 aldi, tabagina
agir agir vurdu:

— Garsooon!

Garson taa dip masalardan birinden seslendi:

— Evet beyim!

Kosarak geldi, istenen hesabin pusulasini aligkin el-
lerle yazip ¢izdikten sonra masanin kenarmna koydu. Erdal
bakmadan yiizliigli uzatti. Garson bu sekize kath yiizli-
giin asil sahibine hafifce giiliimsiyerek bakti, caktirmada.
Hizla uzaklasirken, gene caktirmadan, kokladi: Meme te-
ri kokusu karisik Sanuvar kokuyordu.

Kasaya giilerek gitti, patrona:

— 187 —



— Kokla sunu, dedi.

Saclar1 gicir gicir tarali genc patron kokladl giildii.
Sonra taa karsi kosede hararetli hararetli konusmakta
olan yash kadinla genc¢ jigolosuna bakti:

— Sana ne, bana ne oglum? dedi. Isin mi yok senin?

Paranin istiini bir tabaga koydu. Garson tabagi kap-
t1, kosarak uzaklagti. Az cekilip bekledi. Erdal tabakta
yedi bucuk lira birakarak iist yanini cebine indirdi. ka-
dinla yanyana yiiriidiiler. O sira caz susmustu. Biiliicinli,
renk renk etekli hasar1 kizlar, oglanlar masalarinda vara
yoga giiliiyor, hatta kahkahalar saliveriyorlardi.

Yanlarindan gecerlerken, yiizii hafifce cilli giizelce
bir kiz yanlarma sokuldu:

— Affedersiniz hanfendi, oglunuz hukukta m?

Leman sendeledi. Aniden bir yumruk yemisti sanki.

— Terbiyesiz, dedi.

K1z sasalamis gibi cevresine bakindi. Sonra:

— Nigin terbiyesiz oluyorum?

— Ben onun annesi miyim?

— Degil misiniz?

— Degilim tabii.

— Terbiyesiz so6ziiniizii size iade ederim. Annesi ol-

may1siniza gelince, yanilmigiz. O kadar yakisiyorsunuz ki
annelige!

Hemen cevrelerini alan bir kalabalik, alayci bir ka-
labaligin kahkahalar:1 arasinda gazinodan cgiktilar. Digar-
da hala kar savruluyordu. Macka duragina isteksizlikle
yiridiiler. Leman sarsilmigti. Taa asagilardaki Mithat-
pasa Stadindan gelen futbol seyircilerinin giiriiltiisiini
duymuyordu bile. Duraga bir kac¢c metre kala Erdalin
eski paltosunun koluna iki eliyle tutundu adeta:

— Erdal, yavrum... Sen de o pis kiz gibi mi diisii-
niiyorsun?
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Erdal, biikiik boynuyla bu aciz sorusundan dolay:
acid1 ona:

— Hayir, dedi.
— Samimi misin?
— Elbette.

— Yalansa ya?

— Gozlerim kor olsun!
Genc¢ adamin koluna daha siki, daha icten, cok daha
istekle sarildi, onu kendine az daha cekti:

— Beni bir yerlere gotiir Erdal! Seninle bagbaga ka-
labilecegimiz bir yerlere. Seninle yapayalniz kalmak isti-
yorum. Beni anliyorsun degil mi sekerim? Sana ihtiyacim
var!

Erdal giilimsedi. Onun da buna ihtiyaci vardi Oyle
ki, Edip medip, gormek goriilmek, onu daha uygun bul-
masi, hattd kendini birakip ona gitmesi...

— Peki, dedi.

— Peki mi? Peki mi dedin Erdal? Demek beni sen
de arzuluyorsun? Demek bagbaga kalabilecegimiz bir ye-
re gotiireceksin beni? Nereye?

Cebinden Edip’in ev anahtarim cikarip gosterdi. Ka-
din sevin¢ten ucuyordu:

— Anahtar? Demek her seyi diisiindiin 6nceden?

— Diigiindiim.

Kizim1 hatirlatir bicimde, kedi gibi sokuldu:

— Yavrum benim, Erdal’im!

Erdal, savrulan karlarin altinda dimdikti. Onlerinden
gecmekte olan taksiye seslendi:

— Taksi!

Araba kuvvetli bir frenle durdu, bindiler.

— Nereye efendim?
— Yedikule'ye!
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— Emredersiniz...

Kiiciik bir manevra, ayarlanan taksi saati...

Lacivert araba, savrulan karlarin altinda Dolmabah-
ce’'ye hizla inmege basladl
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Giinler geciyordu.

Evin bitmez tiikkenmez tahtasi, camasiri, yemegi, bula-
g1g1, sOokiik dikigi icinde Diinya'dan habersiz anne, kiiciik
oglunun yiikiinii omuzlarindan atmis olmanin hazz igin-
deydi. Kocasiyla haftalardir konusmayisina aldirmiyor-
du. Alt kattaki ufacik odasinda, hi¢ bir zaman verilmiye-
cek bitmez tiikenmez agsk mektuplariyla kars: kahvede,
tavsan bakighh Miicteba amcanin gittikce artan tutkusu
icinde unutmusgtu onu.

Erdal’d: 6nemli olan. Dogrusu cin gibi cocuktu. Elle-
rinde orta, lise diplomalariyla vizir vizir ig arayan bir alay
igsizin biitiin giin caligma karsiligr ulagamadiklar:y dort-
yiiz lira aylga sen, haftada bir kac¢ giin, o ¢a saat begten
sonra, bir kac¢ saat calisma karsilig: ulasiver! Allah kem
gozden saklasindi. Is vard: bu oglanda. Ne agasina benzi-
yordu, ne de ablasina. Hani delinmedik kabaga girer der-
ler ya...

Sonra, istiinii basini cicek gibi diizdiigi bir yana, za-
man zaman yarim elma goniil alma gibilerden annesine
getirdigi hediyelerle hatirlayis:!

Bu cocuk, dogrusu bu cocuk evlatlar: icinde en vefa-
hsiydli. Ne Ayse, ne Iskender, simdiye kadar annelerine
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karsi bu inceligi gostermemiglerdi. Aydan aya, maaglarini
aldilar mi1 eve, annelerine geliyor, masraf i¢in gerekeni ve-
riyorlardi ama, ana kalbi, Erdal'lnki gibi kiiciik, kiiciiciik
hediyeler de beklemiyor degildi. Bu hediyeler 6yle ahim
sahim, cok para tutacak geyler degil, Erdal'inkiler gibi,
kiiciik bir paket kina, olgun kadin harci bagortiisii, iplik
corap... Yillar yi1 kocasindan da cok beklemisti ya, artik
gecmisti boyle sgeyler. Cocuklarindan bekliyordu simdi.
Kocasmmin unutmugluguna karsgihik ¢ocuklarindan bekledigi
yakinlik, hatirlanmak, hatirlandigin1 bilmekten gelen bir
given. Yoksa kiiciik bir paket kina, bagortiisii, corap...
pek te liizumlu geyler degildi. Gerekirse parasini verir ken-
di de alabilirdi.

Sirtiyla dayandigln mutfak kapisinin kenarinda igini
cekti.

Gene de Allah yokluklarimi vermesindi. Tirnaklarinin
taga degmesini istemezdi. Canlar:1 sag sag olsun da isterse
eskiden oldugunca cemkiri cemkiriversinler, konugmasin-
lardi. Bereket ili¢ cocugunun iicii de giin gectikce diizeliyor,
suratsizlik, nemrutluklarim yitiriyorlardi. Iskender bile.
Cocuklarinin en nemrutu, en aksisi Iskender bile son haf-
talar icinde iyice degismisg, dokunulsa pathyacakhgi, sinir-
liligi, hatta kardesini kiskanmasi gecmis, yerine bir yu-
musaklik, bir tath dil gelmigti. Bu degismenin sebebi neydi
acaba?

Sabahleyin ayna karsgisinda uzun uzun taraniyor, iis-
tiine basina c¢eki diizen veriyor, evden adeta heyecanla ci-
kiyordu. Akgamlar: da eskiden oldugunca digarda icmeler,
eve gece yarillarindan sonra gelmeler de sona ermisgti. Sa-
at yedi deyince babasindan en kiiciik ogluna kadar herkes
sofra basinda oluyor, yemek neseyle yeniyordu. Kocasinin
darginhg) siiriip gitse bile, -0 da cocuklariyla sakalasiyor-
du cokluk.

Birden Ayse’ye dikkat etti: Birlikte yattiklar:i odanin
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acik kapisindan goriiniiyordu, ayna karsisinda hamarat
hamarat taranmiyor, Iskender gibi, saclarina itina ediyor-
du. Aslinda yalmz Aysge, yalmz Iskender degil, ii¢c cocugu-
nun iicii de degismislerdi. Tuvalet, giyim kusamlari, eve
gelig gidigleri, oturup kalkiglar...

Sebebi ne olursa olsun, ¢ocuklarindaki iyiye dogru bu
degismeden memnundu. Demek Allah yuziine bakmig, aci-
mig, evlatlarina iyi huylar vermisti. Cok siikiirdii, cok sii-
kiirdd rabbina. O madem evlatlarinin ona kars: olan tutu-
munu degigtirmig, yumusatmigtiy, o da kullugunu bilecek,
kac¢ vakittir biraktig: ibadetine yeniden bashiyacakti.

Cayin kaynamasini bekliyordu, gazocag: iizerindeki
caydanhiga bakti.. Kaynamiyordu heniiz. Usiiyen ellerini
koltuk altlarmma soktu yeni bagtan. Rabbine ibadete nere-
den, nasil baghyacagina tam karar verecekti ki, Iskender
odasindan ¢ikti. Yeni kalkmigti. Uyku dolu goézleriyle tu-
valete gidecekti. Annesinin yanindan gecerken:

— Gimaydin annecigim, dedi.

Annesinin «Giinaydin yavrum.»unu duymadan hela
araligindaki musluga geldi. Su meseleyi annesine usuliiyle
acmak, acabilmek icin daha bir kac¢ giin bu tiirlii «lyi» dav-
ranacak, sonra acgacaktl. Annesinin degil de ablasinin bu
ise <hayir» diyecegini, dayatacagim, hatti kizin annesiyle
takigsacagim1 biliyordu. Zaman zaman nefretle belirttigi
gibi, corpta ¢aligan, adi bir kizdi Nursen onun i¢in. Yalniz
corapta degil, fabrikalarda, hatti kendi gibi surda burda
calisan kizlardan pek hayir olmadigina inanan bir yani
vardi. Gozlerini ayira aywra, boyun damarini1 parmak par-
mak sigire gigire «Allah yazdiysa bozsun- Kala kala corapta
caligan bir kiza m1 kaldin? Istemem, kardesimin ne idigi
belirsiz bir kizla evlenmesini istemem. Hele 6yle her yanin-
dan ahlaksizlik akan bir kadinin kizini, asla!» diyecegini
iki kere iki dort eder gibi biliyordu. Biliyordu ama, istese
de istemese de olacakti bu is. Ge¢inecek kendisiydi. Elinde
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birikmis bir az paras) olsa degil ablasiy, annesi, babasr
bile vizgelirdi. Yoktu, yoktu Allah belasin1 versin. Annesi-
ne, hattid aksam yemeklerinde sofrada babasina kars: iyi
davranmasinin tek sebebi, evdi. Ev satilir, paranin hepsi
olmasa bile, bir parcasi ona verilir de diigiin icin harcanir-
sa, diinyalar onun olurdu ama, kimbilir, belki de babasi
gene aksilik eder, dayatir, kiyametleri koparr, «Satmya-
cagim, evimi sattirip size carcur ettirmiyecegim. Bu ev:
bana devlet verdi. Ihtiyarhgimda meydanlarda kalamam,
coluk cocuga maskara olamam» diye bas bas bagirird:.

Dis fircasina bir parca macun sikti, dislerini fircala-
maga basladi

Bugiinlerde Nursen’de de sikintili, hem de ¢ok sikintih
bir seyler seziyordu. Dokunulsa aghyacak gibi haller. Bi-
rinde Ayla’nin cgitlattig:r gibi ¢cok zengin bir ihtiyar vard:
da, annesi ona m1 vermek istiyordu yoksa? Sikistirdigi
halde boyuna inkardan gelmis, sonunda da, «Annem ne
karigir bana?» demisti. «Isterse milyoner olsun. Ben para.
pul, mal, miilk asikhis1 degilim. Allah beni senden ayiracak-
sa canmimi alsin daha iyi'»

Kopiik icindeki fircay:r muslugun bol ve soguk suyun-
da uzun uzun yikad), sonra agzini calkaladi, sabunu ald:
Ellerini kopiirtiirken «Ben de senin gibiyim Nursen!» diye
gecirdi. «Para, pul, mal, miilk... Benim icin hatta Allah’tan
bile 6nce sen varsm!»

Kopiikli ellerini yiiziine siirdii, uzun uzun siirdii. Yii-
zii tertemiz, pirill pirill olmaliydi. Nursen tertemiz gérme-
liydi, sevgisi her giin bir parca daha artmahyda...

— Yeter birader bey, yeter artik.. Bu kadar yikama,
eskitirsin sonra!

Bol suyla yiiziiniin kopiiklerini yikayip dogruldu. Sa-
bun kacmig goézlerini kirpigtirarak :

— Kizlar begenmez sonra oglum! dedi

Erdal gsakaya vurdu gene isi:
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— Yaaa'

Dondi, annesine seslenecekti ki, ablas1 goziine c¢arpti:

— Abla, dedi, birader beyin isleri yolunda galiba?

Abla yar1 yolda durdu. Aklinda diin, evvelki giinkii ¢ir-
kin ama uzun boylu, kocaman kocaman elli, ayakh adam.

— Ne olmusg?

Anlatti. Neden sonra anlatilani anliyan abla, peskiriyle
yiuziinii kurularken sinsi sinsi gliimsiyen kardesine bakti:

— Demek isler yolunda?
Iskender saklamada:

— Yolunda tabii..

— Allah versin ama, adam gibi bir gsey olayd: bari!

— Adam gibi, maymun gibi... Ge¢inecek olan ben’im!

— Gecinecek olan sensin ama, ailenin gerefini de dii-
siinmen lazim..

Diglerini fircalaimiya basglayan Erdal, agzinda firca:

— Degil mi ya? dedi. Bulunca benim ki gibi bulmali!

Giinlerdir geveleyip durdugu seyden «Onunki»ni he-
men hemen biliyorlardi: Cahgtign Beyoglu’'ndaki magaza
sahibinin rokenrolcu kiz. Bir zamanlar Taghk'taki gazi-

noda rastlagsmiglar, sonunda da tesadiif, simdiki patronu-
nun kizi cikmigt.

Ablasina kulak verdi:

— Sen de gitmis cillisini bulmussun!

Hakarete ugramis gibi :

— Bosgversene sen! dedi. Ad:1 gibi, Filiz gibi kiz be!

Ne olursa olsun, abla sinirlendi:

— Hadi hadi, cabuk yikan da bosalt muslugu..

— Agrmza gidiyor degil mi milyoner kiziyla evlenecc-
gim diye?

Bu sefer de Iskender alindi:

— Beni karigtirma. Milyoner degil, trilyoner olsun
isterse!

Abla :
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— Bana gore de hava hos, dedi. Kardesimir mes'ut
olmasina sevinirim. Sevinirim ama, ben kendime bakarim!

Akbndan kirklik, ¢irkin adamin kocaman ayaklaryla
elleri gecti gene.

— Ben de, dedi Iskender. Bdyle birine damat olursan
babanin evine ihtiyacin kalmaz!

Erdal tas: gedigine koydu:

— Evde karaborsan icin sana kalir degil mi?

Abla araya girdi :

— Evi agziniza almayin. Ne sen, ne de o. Ev benin..
Annemle benim ev. Siz erkeksiniz. Bense kizim. Ustelik sn-
nem de var. Bunu en cok sizin diisiinmeniz l1d4zim. Ne biciin
kardessiniz siz?

— Big¢imi mic¢imi yok. Evde bizim de hakkimiz var!

— Var tabii.

— Gene basladiniz m1? Anne be, baksana sunlara!

Kahvalt: icin masay: hazrlamakta oclan annc sertce
baktl

— Ne var gene? Noluyorsunuz?

Ayse anlatti. Anne, kizina hak verdi:

— Dogru tabil. Siz erkeksiniz oglum. Hele sen Erdal!

Erdal deliye dondii:

— Yahu hani evin satihip benim doktora isi icin sar-
fedilmesine raz oldunuzdu?

Iskender :

— Onlar raz olsa bile ben olmam, dedi.

Erdal :

— Yaa!

— Evet.

Ofkeden mosmor, havlusunu cividen alip odasinin yo-
lunu hirsh hirsh tuttu. Demek boyleydi? Annesiyle ablasr
da ona kars: oluvermislerdi ha?

Yiiziinii sert sert kurularken, pencereye gitti, avluya
baktl. Leman gene kapidayd. Bikmis usanmigt: bu kari-
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n:n sirnasikligindan da. Hele su son giinlerde biisbiitiin ce-
kilmez olmustu. Haftada iki, bazen ili¢ sefer gidiyorlard)
Edip’in Yedikule’deki bekir odasina igste. Daha ne? Isti-
vordu ki hi¢c yanindan ayrilmasin, her an birlikte olsunlar.
Bir sey degil, Filiz’'le isi uydurdugunu duysa... «Intihar
ederim!» demisti. «Giiniin birinde benden basgka birisiyle
alakadar oldugunu duyarsam, kendimi oJlduririm Erdal!
Soyle, benden baskasin sevmiyeceksin degil mi?»

Pegkiri yataginin iistiine firlatt.

Filiz’le tanismalarina da gene bu Leman sebep olmusg
denebilirdi. Taghk gazinosunda kartim1 aldig: filmei Ah-
met bey cok iyi karsgilamig, Leman hanimin hatir: igin is-
kemle vermis, cay soylemis, hangi fakiilteye gidip geldigi-
ni, Leman hanimi nerden tanidiginm1 sormus, hattd Leman
hanim meselesini uzun uzun incelemisti. Incelemisti ya,
nicin? Uzerinde bu kadar durusunun tek sebebi, kocasinin
eski bir arkadasi olusu mu siddece? Kimbilir. Belki Gyle,
belki de bagka. Ona ne? Onemli olan, Ahmet beyden aldig:
tavsiye karti. Kartla Beyoglu’'ndaki simdi gahstig: biyiik
bilyiik buzdolaplarm, ¢amasir makineleri, radyolar, elektrik
sobalarinin vitrinlerinde teshir edildigi magzaya gitmis, ki-
z1 gibi ylizii hafif cilli patrona vermisti. lyi, hos adamda.
Kiz1 gibi zeki, sakacl. Biiyilk ceviz masas1 basinda uzun
uzun sorguya c¢ekmis, Ahmet beyi nerden, nasil tanidigmn
sormustu. Bu Ahmet beyde vard: bir seyler. Bir gizlilik,
olagandan baska bir tutum ama, ne?

Yerlesmigti magzaya. Haftada iki, arada ii¢ giin, ma-
gaza sahibinin sagindaki kiiciikk masanin basina geciyor,
kocaman kocaman defterlerde alt alta rakamlarin topla-
min1 yapiyor, gerekince de daktiloda bir ka¢ mektup ya-
ziyordu.

Boyle aksamlardan birinde, magaza sahibi sapkasim
almig, bir ahbabina gidecegini soyliyerek diitkkkindan ayril-
mistl. Yalmzd: Erdal. Satiga bakanlar disardaydilar. Oda
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sicaciktl, ii¢c beg siradan bagka toplanacak bir gseyler yoktu.
Elektrik sobasinin 1sittig: tathh havada gerinirken, iceriye
bir zamanlar Tasglik gazinosunda gordiigii, hatta capkin
capkin giilerek «Oglunuzla dans etmeme izin veriyor mu-
sunuz?» diyen kiz girivermigti. 1lkisi de sasalamisglardi:
«Aa. Ben sizi tanmiyorum!'!» «Ben de sizi.» «Burada m
calisiyorsunuz?» «Evet.» «Gogsiiniizdeki hukuk rozeti ne
ya?» «Bizim fakiiltenin.» «Hem hukuk, hem burasi.. Na-
si1l oluyor bu?» «Hukuka devam ediyorum. Burda da...»
«Calisiyorsunuz?» «Evet. Aksamlari, besten sonra...»

Gen¢ kiz memnun, at kuyrugu sacimi basinin arada
davraniglariyla arkaya atarak c¢aligtigl masanin kenarina
cturmustu.

«Burasi benim babamin. Demek bundan sonra sik sik
merhabalasacagiz.. Kuzum, o yaninizdaki kart kar: kim-
di?»

Erdal kipkirmizi kesilerek

«Yengem!» demisgti.

«Gecin onu bir yaprak. Dikkat ettim, size yenge gibi
degil, cilgin bir asik gibi bakiyordu. Sonra, madem yen-
genizdi, sizi dansa kaldirmak istedigim zaman oglunuzla
dans etmeme izin verir misiniz deyince neden kizdi1? Sizi
ni¢in surikleyip gazinodan c¢ikardi?»

O giinden sonra her seyi ogrenen genc kiz, arkadashk
sinirlarini cabucak asacak bicimde davranmisg, Erdalhl «O
kart kar1» dan ayirmigti. O da giizel sanatlarda 6grenciydi
ama, akademi bitmisg, bitmemis umursamiyor, goniil eg-
lendirmek ic¢in, daha dogrusu, istedigi gibi birisini bulama-
digindan, aramak ic¢in dolasiyordu. Simdiyse bulmustu zra-
diginl. Simarmasin ya, gazinoda ilk gordiigii zaman anla-
migt1 kag¢ vakittir onu aradigini. Bu yiizden degil miydi
«0 kart kari» y1 kiskanisi!

Taslhik gazinosu, kiz, erkek arkadaslarina Erdalh ta-
nitig, Bogaz vapurlanyla Bogaz’in sonlarina kadar, va-
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purdan inmemecesine gezigler, daha cok en alt kamara-
nin ufacik ampullerle sar1 sam aydinhk kuytularinda el ele
tutususlar, basin1 gen¢c adamin gogsiine koyuslar, her fir-
satta dudak dudaga geliverisler...

Birinde genc kz :

«Fakiilteyi bitirince evlenelim olmaz mi1?» demisti.

Canina minnetti Erdal’in ama, babasi razi olur muydu
Filiz’in.

«Sen karisma. Benim babam bakkal Hasan efendi de-
gill»

«Iy‘i ya.»

«Ben annemle de konustum, babamla da. Benden duy-
mus olma, babam bir giin seni yemege davet edecek!»

Nasil, nasil sevinmisti. Koskoca bir milyonere damat
olmak? Olmak ama, biisbiitiin de tirl gériinmemek igin, ev
satilmali, paralar kendisine verilmeliydi. Bu daha onem-
liydi Avrupa ve doktordan. Filiz’le evlenirse, kayinbabasi
onu Avrupa'ya gonderirdi. Zaten bir giin 1af arasinda da
hukuku bitirdikten sonra Avrupa’ya gitmek isteyip isteme-
digini sormus, Erdal da istedigini soylemisti.

— Erdal!

Diisiindiikleri kafasindan ucup gitti, yiizii asildi. Az
once ev ilizerine onunla tartisanlar. Sertce

— Ne var? dedi.

Babas1 ofkeyle :

— Sofra hazir. Davet mi bekliyorsun?

Giinlerdir «Sevgilisi» ni surath goren, eskiden oldugu
gibi penceresinin oniinden gecerken bir «Nasilsiniz amca ?»
olsun demeyisinden 6fkeli Sadi bey, kii¢iik oglundan hic bir
karsilik alamayinca, masadan hirsla kalkti, odaya gitti, ka-
pida. durdu :

— Nicgin gelmiyorsun?

Erdal tinmad: bile:

— Gelmek istemedigim icin!
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Emektar baba kiiplere bindi:

— Gelmek istemedigin icin demek ha? Demek ba-
bayla konusma adabini kaybettin artik? Hayvan, ken-
dini ne saniyorsun? Hukuk, mukuk vizgelir bana. It!

Erdal iyice sasirmisti:

— Peki ama, biitiin bunlara sebep ne?

~— Hala direniyor karsimda. Ben babayim baba!

— Aksini iddia etmedim ki.

— Et, istersen et. Bir o kaldi ziten... Neymis, ev
satiip da paralar:1 verilmiyormusg beyefendiye! Senden
bagska iki cocugum daha var benim. Evde onlarin haklu
yok mu? Karmin hakki: yok mu? Uc¢ bes giindiir cali-
siyorsun, elin bir kag¢ kurug gordii diye mi bu ¢alim?

Erdal aghyacak kadar hirsli, pardesiisiinii, kitapla-
rin1 alip cikti odadan. Sofralar1 da, yiyecekleri de, ev-
leri, barklar1 da onlarin olsundu. Masa basindakilere bak-
madan, merdiveni hirsla inip gitti.

Sadi bey hala bagiriyordu:

— 1t, itoglu itler. Yasim yetmis, igsim bitmig benim.
Bundan sonra basima tug mu dikeceksiniz? Satmiyaca-
g1m, evimi satmiyacagim, ite kopege carcur ettirmiye-
cegim!

Ayse memnun, usullacitk goz kirpti1 annesine, anne-
sinin ondan yana olusgu, bir gece kizinin aghyarak «Allah
gecinden versin, yarin babam gozlerini yumuverirse se-
ninle ikimiz kalacagiz. Oglanlardan hayir yok. El kizla-
rina kul kole olurlar. Ne halleri varsa gorsiinler, biz se-
ninle birlikte yasariz. Senin babamdan kalacak emekli
maasin, benim ayligim, basimizi1 sokacak bir evimiz olur
da alttaki oday: kiraya verirsek..» demis, cirkinligini,
evde kalmighgini da araya sokunca annesini bile aglat-
mistl.

Babasinin hala bagirip cagirmasina aldiris etmeden,
o’nu diisiiniiyordu: O, uzun boylu, kocaman elli, kocaman
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ayaklh cirkin adami. Bugiin de gelirse anhiyacakt: tutul-
cugunu. Hani tutuldugunu bir bilse!

Caymm cabucak icip kalkti, muslukta ellerini, agzim
yikadl, kurulandi. Sonra da mantosunu fildn giyinip ev-
den heyecanla c¢ikti. Hava gene kapaly, yerler camur igin-
deydi ya, gordiigii yoktu. Bilek saatina bakti: Vakit ta-
mamd). Bir kac¢ dakika ge¢ ama, daha iyiydi boyle. Du-
raga onun icin geliyor, onda gozi varsa beklerdi.

Adimlarini1 acti.

Bekliyordu. Cildiracakt: sevingten. Demek gene bun-
dan oncekiler gibi otobiise birlikte binecekler, onu arka-
sinda olanca agirhigi, olanca erkekligiyle duyacakti!

Yanindan gecerken hafifce giilumsedi. Kuciuk, kiciu-
ciik bir pasti1 bu. Otobiis beklemege basladil.- Durak epey-
ce kalabalikti. G6z ucuyla onu kolluyor, usul usul yak-
Jastigini, konusmak istedigini anliyordu. Birden bakti, goz
goze geldiler. Samarlanmis gibi utanan adamin cirkin
yizii kipkirmizi kesildi birden. Sonra sarard: ve yaklast:.
Titreyen bir sesle:

— Arzu ederseniz dolmusla gidelim.

Ayse’nin i¢i kaymiyordu sevingten. Demek, demek
sonunda o da bir erkek tarafindan begenilmisti? Onun
da bir sahibi olacak, kimbilir belki de babasindan bosala-
cak odanin soguk karyolasini birlikte 1sitacaklard:!

Giildi:

— Bilmem ki, nasil olur?

Cevresine bakindi. Adam az daha sokulmustu:

— Olmiyacak ne var? Bakin, bos dolmuslar var..

Tam da onlerinde durmustu filiz yesili bir dolmus:

— Haydi, Taksiim!'

Ayse bir an kolundan cekildigini, dolmusa sokuldu-
gunu duydu. Oyle cabucak oluvermisti ki bu, sevincten,
gururdan sarhos gibiydi, bas1 déniiyordu. Iriyar, cirkin,
kocaman elli, ayakli bir erkegin yaninda oturuyordu.
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Adam uzun koluyla omuzunu tutuyor, onu koruyordu
adeta.

Araba yiirudi.

— Nerde calisiyorsunuz?

Ayse giilimsiyerek bakti:

— Ben mi? Seyy... Kasiyerim.

— Nerde?

— Beyoglu Bahkpazarinin altbasindaki bir bakka-
liyede. ..

— Giizel...

— Siz?

— Ben ticaretle ugrasiyorum. Evvelki giin size oto-
biiste rastlayisim cok iyi oldu.- Hep sizi diisiindiim, biitiin
gece!

Yanaklar:1 ates icinde:

— Sahii?

— Belki inanmazsiniz, yillarca sizi aradim sanki. Ne
tuhaf, teyzem gecenlerde bir kiz bulmus, fazla giizel. Gii-
zellerden nefret ederim. Ama alinmayin sakin, sizinle ko-
nususum c¢irkin oldugunuz i¢in demek istemiyorum. Ort:a
gizellik. ..

— Anneniz yok mu?

— Hayi1r. Ben ufacikken babam da, annem de oOlmiis-
ler. Beni teyzem biiyiitmiis. Cok iyidir. Beg vakit nama-
zinda, niyazinda...

— Nerde oturuyorsunuz?

— Biz mi? Aksaray'da. Siz?

— Cibali'de.

— Hemen hemen ayni semtli sayilirz.

— Evet. Diikkaniniz nerde?

— Diikkanim yok.

Hayretle bakti:

— Yok mu? Nasil ticaret yapiyorsunuz?

Adam cirkin cirkin giildi:
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— Ticaret icin mutlaka diikkkdn mi1 lazim?

— Degil mi?

— Degil ya. Sizin maliniz var. Diyelim ki kasar pey-
niriniz. Tasralhsimiz da Istanbul’a satmaga gelmissiniz.
Bir baskasinin da kasar peynirine ihtiyaci var. Var ama,
su kadara yarar ona. Ben saticiyla pazarhga girerim. Ug
asagl, bes yukari. Kasarcidan kasar: ilice pazarhk eder,
gider otekine bese satarim. Aradaki iki kurus..

Ayse heyecanlandi:

— Ay vallahi askolsun. Demek isiniz bu? Yalniz ka-
sar uzerine mi?

— Yok canim, pazara arzolunan her cesit mal uze-
rine.

Filiz yesili dolmus Sishane’yi hizla cikarken, adam
Ayse’nin uzerine egiliyor, onu sikistiriyordu. Bu sikisis
¢ok hosuna gidiyordu Ayse’'nin. Hazdan kirilarak gozle-
rini hafif¢ce yumuyor, daha simdiden sevmege basladig:
adam olanca crkekligiyle duymak istiyordu. Duyuyordu
dz. Hep o babasindan bosalacak ufacik oda, ufacik nda-
rin karanlk bir kosesindeki soguk karyola geciyordu ka-
fasindan.

— Bugiun ise gitmeseniz olmaz mi1?

Akhindakiler silindi:

— Nigin?

-— Gezer, birbirimizi daha iyi tanirdik da.

Kuskulandi. Adam sakin diikkan komsusu Evadok-
siva'nin anlattiglr ucari hovardalardan olmasind?

— Henuz c¢ok erken degil mi?

— Ne?

— Yaptigimz teklif...

Adam hafifce bozuldu:

— Affedersiniz... Beni belki yanlhs anladiniz. Emin
olun maksadim.

Bayag: bozulmustu. Piskindi, vizgelirdi boyle seyler
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ama, sirtisira iki giin otobiiste sikigtirmust:i da aldirma-
mig, hatta kendini geriye geriye vermisti. Yoksa kiz miy-
d1? Sanmiyordu. Sanmiyordu ama, olabilirdi. Evde kal-
mi1s, ¢irkin bir kiz. Bundan 6nce pek c¢oklarina rastladigi
gibi, hemen evlenine teklif edecek miinasebetsizlerden.
Zengin, ¢cok zengin olsa hadi neyse, kahr1 c¢ekilirdi ama,
bilmiyordu heniiz zenginlik ya da fakirligini. Suratinda
pek ig yoktu. Viicudu giizeldi. Sirtisira iki giinliik otobiis
yoklamasinin sonucu iyice cesaretlendirmisti. Bugiin ufa-
cik bir teklifle yanagsacagini sanmis, yanilmigt: demek?

Birden gozgoze geldiler. Ayse:

— Nigin konusmuyorsunuz? dedi.

— Ben mi?

— Sizden basgkasi olabilir mi?

— Dogru, olamaz. Olamaz ama...

— Evet?

— Sizi kirdim diye uziiliiyorum.

Ayse ferahlady.. O da tipki onun gibi disinmiistii:
Kirdim diye. Yillar yili hasretini ¢ektigi boyle bir erkegi
aptalca sozlerle elinden kaciracagini sanmis, telaslanmis-
t1. O kadar ki, adam «Bizim eve gidelim!» dese raz ola-
bilirdi.

Taksi hizla Tepebasgi’'na gelince, sordu:

— Burada inelim mi??

Adamin canina minnetti:

— Nasil isterseniz...

— Durun inecegiz gofér efendi...

Indiler. Ayse paraya davrandiysa da adam birakma-
di. Yan yana yiiriiyorlardi Aynalicesme’ye dogru. Sag
kaldirimdan. Yanindaki adamin saginda yiriimekten ka-
dinsal hazlar duyuyor, cevresinden gelip gecenlere baki-
siyla sanki: «Bu adam var ya, su solurndaki adam? Be-
nim erkegim! Siz beni onun karis1 da sanabilirsiniz. Boy-
le sanmaniz daha iyi!»
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Aklhndan capkin Rum komsusu Evadoksiya gecti,
o iiliverdi. Sonra tuttu kendini. Yan gozle bakti, adam
rarkinda degildi bereket versin. Degil ama, neden konus-
muyordu ”

— DBoyle kapalh havalar: sever misiniz?

Farkinda degildi. O sever miydi acaba?

— Siz? dedi.

— Ben mi? Bayillinm.

Adam giilmek degil de, kocaman burnu, kalin siyah
kasglariyla siritta:

— Ben de bundan sonra bayillacagim.

— Bundan o6nce?

— Distinmemisgtim.

— Demek bundan sonra?

— Bayillacagim. (Ciinki, sevdigim insanin sevdikleri-
ni ben de severim. O bayilhyorsa, ben de bayilimm!

Ayse kikir kikir giildi:

— Cok sakacismiz...

— Kolunuza girmeme miisaade eder misiniz?

Ayse durakladi, cevresine bakindi:

— Nasil olur bilmem ki?

— Nasil olacak canim, basbayag: olur!

Girdi. Memnundu Ayse. Daha iyiydi bdyle. Ne diye
kendini kapip koyuvermiyecek? Ne cikar? Aldatir mi?
Aldatsin. Goriirler mi? Gorsiinler...

Diikkana elli metre kala kolundan cikt: adaman.

— Burada ayrilalim...

—— Siz bilirsiniz. Yarin gene, durakta degil mi?

Hafifce giildii, gozlerini yumarak:

— Evet, dedi. Allahaismarladik!

— Giile giile.

Hizla uzaklagti. Her yani ates gibi yaniyordu. Ne di-
ye. ne diye ayrilmusti? Gitmeyiverse ne cikardi?

Diikkandan igeri ali al, moru mor girdi. Tombul kal-
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calariyla kadin1 hatirlatan ufak tefek patron, burundan
sikma, masgali gozliigiiniin civa kadar oynak 1siltih cam-
lar1 gerisinde giilerek, bozuk turkcgesiyle:

— Kalimera da yok sabah sabah? Ne telas bu Ayse
hanum?

Cantasimi birakti, mantosunu cikarip asti, saclarini
eliyle cabuk c¢abuk havalandirdiktan sonra:

— Gec¢ kaldim mastori, dedi. Ter icindeyim..

— Yok zarar.

Tas bebek kadar boyali, taptaze yiiziiyle iriyar1 cirak
tezgahin yanindan dargin dargin bakiyordu ya, aldirmi-
yordu. Gecmisti artik. Uc¢ giinden beri isler baskalagmis-
ti. Hele bugiin, saglam kaziga baglamist1 da denebilir. Di-
mitri’nin siras1 degildi.

Saclar:1 uca uca komsu manifaturaciya gecti. Ufacik
bir diikkandi. Daha cok parfimeri. Evadoksiya yalnizd:.

— Merhaba kiz!

Ignesiyle naylon ipligi ceken Evadoksiya isini bira-
karak:

— O0Oo00, dedi. Merhaba. Nigin geciktin bugiin?

Bir seyler sezdirircesine giildii. karsilik vermedi.

— Ha ki1z? Nicin?

— Canim odyle istedi.

— Senin canin mi?

— Hayir, benimkinin cani!

— Seninkiniiin ?

— Niye sastin?

— Yoksam su otobiisteki mi?

Her seyi anlatti. Evadoksiya:

— Ben olsam senin yerinde bosverirdim diikkana!

— 1yi ama, cagirdi diye hemen peki demek olur mu?

— Niye olmasin? Adam demek seviyor aptal!

— Dogru. Bugiin patrondan izin alirim yarmn igin...
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— Tabii be yavrum, ben sana ne diyorsam bak ona
sen!

Ceneye dalmislard:r ki, Dimitri dargin yiiziyle geldi,
haber verdi:

— Patron cagiriyor!

Dimitri’nin dargin yizii Evadoksiya’nin gdziinden
kacmamigtl. Delikanh gittikten sonra goéz krpti:

— Hala dargm misiniz?

— Amaan sen de..

Evadoksiya arkasindan bir kahkaha atti.
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Giinlerden beri dargindi Leman kiziyla. Oyle icerli-
yordu ki!

— Bir bardak su ver bana!

Kizinin sikintilh haliyle siirahiye gidisini, bardaga su-
yu isteksizlikle doldurusunu, asik suratla getirisini adeta
nefretle izledi. Uzatilan bardag: alirken:

— Masanin goziinde Opon olacakti, getir!

Gene sikintili haliyle masaya gidis, ¢cekmeceyi gekn:
Opon’u alig, nefretle uzatis...

Ald), dilinin istiine koydu, bol suyla yuttu. Bas1 cok
fena agriyordu. Bir yandan su kizin aksiligi, 6te yandan
Erdal'in soguk davraniglari. Ise kendisi sokmustu onu.
Bugiinkii cicek gibi kilik kiyafetini ona o saglamigt:. Haf-
tada en az iki, lic, hatta dort bulusurlarken, nicin ikiye,
su son haftada bire indirivermis, sebebini anlatirken goz-
lerini ondan boyuna kacirmist1?

Derin bir ic gecirdi.

Ama asil iizerinde durdugu kiziydi, Nursen! Ihtiyar
filmci icin bin dereden bir su getirdigi gliinden bu yana ka-
rardikca karariyor, sikintidan morardikca morariyordu.
Ne vard: «peki» demiyecek? Milyonerdi herif be, milyo-
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ner! Goziini acar, adam avucunun igine alir, hele genc-
ligiyle baglayiverirse, cok degil, bir ka¢ ay icinde sifiri
tiikettirebilirdi. Ondan sonra gelsin kocanin genci, yaki-
siklis;, apartmanin en kocamani, buzdolaplarinin, moble-
nin sahi!

Hi¢ cam istemedigi halde koynundan cikardig: Ge-
lincik paketinden bir sigara yakti:

— Getir o tablay: buraya!

Nursen gitti, masa uzerindeki tablay: aldi, isteksiz-
likle getirip yanina koydu, ayna karsisina yeniden gecti.
Szc¢larin1 tarayis), uzun uzun tarayis), kendine cekidiizen
verisi, bu isi yaparken hi¢c de sikintilh olmayisi, daha dog-
rusu, sikintilarindan siyrihsi... Kag¢ vakittir diisiindigii
gibi, birine mi tutulmustu yoksa? Bu aptal, bu icine ka-
panmis aptal kiz, tutulabilirdi. Hem de kendi gibi uyusu-
gun birine. Uyusuk uyusugu bulurdu zaten. Kocasi bir
zamanlar tekrarlar dururdu: «Nursen benim anneme cec-
kecek. Bu da onun gibi halim selim.. »

Sigarasim tablaya sinirli sinirli cirpt

O Ayla'ya da oyle icerliyordu ki... Dilinin altinda bir
sey var da sakhyor gibi. Onlar herhalde bilirlerdi Nur-
sen’in birisiyle sevisip sevismedigini. Bilirlerdi ama, soy-
lemiyorlard: iste domuzlar. Birbirlerinin sirrim1 aciklarlar
miyd: hig¢?

— Senin bu suratin ne zamana kadar devam edecek?

Nursen'in kaslar1 az daha catildy, karsihk vermedi.
Buna da ayrica sinirlenen anne, daha sert, tekrarlad::

— Ha? Ne zamana kadar?

Bakmadan:

— Amaan, if... Baslama gene!

— Istemiyorum ben, surat istemiyorum anladin m?
Bana, diirist bir evlat gibi hareket etmege mecbursun!

Tikiiriir gibi:
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— Sen diiriist bir anne gibi hareket edersen, diiriist
evlat muamelesini gorirsiin!

Leman hanim boyalarn soluk kirmizi, kirli kirmizi
dudaklariyla hop kalkti, hop oturdu:

— Kiz Allah’tan korkmaz, kepaze kiz, diiriist bir ana
gibi hareket etmiyorum da ne yapiyorum? Su, bes kurus-
luk corap isciliginden kurtul, apartmanlarda yasa diye
yirtindigim igin mi?

Soziinii sertce kesti annesinin:

— Benden c¢ok kendin ig¢in istiyorsun bunu! Apar:-
manda yasamak, cgifte gifte eibiseler, mantolara kavusmalk,
otomobillerden inmemek icin beni babam, belki de dedem
yasindaki adama peskes cekiyorsun. Utan utan.

Yakinlardaki tiitiin fabrikasinin borusu 6tmege bas-
lad1.

Lernan hanim kibrit dokunmus ispirto gibi parlayive-
rir, hattd saclarindan yakalayip onu ayaklarinin altina
alabilirdi ama, istemiyordu. Diledigi kadar «Dedem yasin-
daki bunagi istemiyorum!» diye dayatsin. Giiniin birinde
yanasabilirdi.

Alttan aldrx:

— Evet, kendi rakhatim: da diisiinmiiyor degilim. De-
gi1lim ama. asi1l endisem sensin. Fabrika koselerinden kur-
tulmani, apartmanlarda yasamamni istiyorum. Senin sa-
yende de kendimi diisiiniiyorum elbette. Anandan, baban-
dan gorme, kocandan gorme, evlidindan gorme... Ben bu
Diinya’ya bitmez tiikkenmez 1stiraplar ¢ekmek icin mi gel-
dim?

Yasaran gaozlerini elinin tersiyle sildi.

Nursen gormedi bunu. Gorseydi bile aciyacak degil-
di zaten. Nesine aciyacakt1? Babasina evini haram eden,
kendi rahati, liiksii icin kizin1 fedadan cekinmeyen bir
anneye acinir muyd1?

— Hu huuu!
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Ayla’lar gelmislerdi. Ayna karsisindan hizla cekilip
mantosunu duvardan kapt), giyindi, firlad::

— Geldiiim!

Leman hanim yanladig: sedirden kimildamamist: bi-
le Parmaklarinin arasinda tiikenen sigarasi, kizinin cikip
gittigi oda kapisina dalmisti. Bu kiz, ayaklarina kadar
gelen kismeti tetip, hem kendine, hem de annesine, daha
cok da annesinin Erdal ilizerine olan tasarilarina engel mi
olacakt1?

Birden korkunglasan yiiziiyle ayaga firladi, sert sert
coylendi:

— Bogarim, bogarim onu. Vallahi de bogarim, billahi
de!

Sigarayl tablada hing¢la ezip, sirtina yiin ceketini al-
di1, el yiiz yikamak tizere avluya cikti. Avlu kardan bem-
beyazdi. Kagit kadar beyaz, kaba bir kar, karda kizinin
avlu kapisina uzanan ayak izleri. Hava karlh olmakla be-
raber soguk degildi. Esintisiz, ac1 ac1 1sirmiyan, tath bir
hava. Pencerede moruk da yoktu siikiir. Bitkmis usanmis-
lard1 ondan da yani. Nursen de sikdyetciydi. «Insana yi-
yecek gibi bakiyor. ihtiyar olmasa, baska niyetle bakti-
#1n1 sanabilir insan!» demisti.

Uzerinde durmad.

Musluga gitti, soguk suyla carpa carpa yiiziinii yika-
di. Soguk suyun uykusuzluktan yorgun, ates gibi yanan
yiiziine degigi ferahlatmis, bas agrisim1 da hafifletmisti.
Suyu tekrar tekrar carparak, iist iiste yikadi, yikad:
Ooooh, ferahlamigti. Simndi giizelce boyanip giyinse, atlasa
Beyoglu'na, filmeci Ahmet’i bulsa, «Beni Bogaz'da bir yer-
lere gotiir!» dese, Arnavutkoy, Bebek, ya da Tarabya’d=
bir yerlere gitseler, taze balk 1zgaral, roka salatah rak
igseler, besten sonra da Erdal''n calistigy magaza yaki-
ninda dolagsa, goriinmeden kontrol etse... Ciinkii oyle ge-
livordu ki ona, Erdal bir bagkasiyla tanigsmig, hatta belki
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de sevigmege basglamigtl. En son bulustuklamn giin goézleri-
nin iistilne yemin etmemis, «Senden baska sevdigim varsa
Allah iki goziimii kor etsin!» dememigti. Gozlerini gozle-
rinden boyuna kacirigy, Edip’'in bekar odasindaki karyola-
da scvisirlerken isi cabucak gecistirmege calisisi...

Akhna yatmsti.. Boyanip giyinecek, athyacakt: Ah-
met oOkiiziine. Ceyrek, pek pek yarm saat her istedigini
yapmasina katlansa bile, sonra basip gider, bu nefis, bu
harikulade kig giinii Bogazic¢i'nden bol bol faydalanirdi.

Sirtindaki kirmuz: pazen sabahligr atti. Acik pembe
kombinezonuyla kaldi. Kollar), gogsii simsiki sayilirdi. Siit-
yeni indirdi az, Erdal'n dig yerleriyle mosmor lekeye gii-
limsiyerek bakti. Domuz oglan, istedigi zaman korkuncg
bir erkek oluyordu. O tertemiz, ilk zamanlarin utangac,
cekingen ogrenci kigiligi altindan nasil da kudretli bir er-
kek cikivermisgti!

Siityeni yukar: c¢ekti, morlugu kapadi. Sonra ayna
karsisina yiiriidii. Biitiin gece ¢ok az uyumaktan gelen
bir sarilik, bir yorgunluk. Begenmedi. Sac¢larim elleriyle
cabuk cabuk karigtirdi, havalandirip, kabartti. Sonra da
dolaptan yaruim sise Yeni rakisini ¢ikardi. Uykusuzluktan
gelen bu sarihigin canina okuyacakti. Kadehe doldurdu,
mezesiz filan bir cekigte dipledi. Rakiya kars1 dayanilchg
sonduzdu sanki. lkinci kadehi de gene mezesiz yuvarlad..
Oh, diinya vardi. Kaninin derisi altinda sicak sicak dolas-
maga. bagladigin1 duyuyordu. Uciincii kadehte sarihk ma-
rihik kalmadi yiizde. Hafif bir pembelik gittikge artarak
yaylliyordu. Yarim sige bittigi zaman artik hi¢ bir sey
diusiinmiiyordu. Rujlar, kalemler, pudralar, ojeler, rimel-
ler... A¢c karmina yarim sigse rakl, mezesiz raki, basini
adamakillh dondirmiigtii. Tath bir sarhosluk. Ucuyordu.
Dudaklarinda belirsiz bir sarki, piril pirll boyand1. Sacla-
riml1 daha sonra tariyacakti Bacagindaki beyaz, kirli nay-
lon kilotu temiz pembesiyle degisip elbisesini giyindi, sag-
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larim1 uzun uzun taradi. Ekose elbise pek ag¢nusti birden.
Siyah mantosunu sirtina gegirip, aynada sagdan soldan,
cifte aynayla arkadan kendini iyice gozden gegirip begen-
dikten sonra kapiy! c¢ekti, evden ¢iktli. Tam avlu kapisina
yonelmisti ki, Erdal'in yattigi odanin penceresinde Erdal’-
1n annesi:

— Ugurlar olsun Leman hamm!

Durdu. Hafifge sarhos gozlerini pencereye cgevirdi:

— Tesekkiir ederim komsum...

— Nereye boyle sabah sabah?

— Ah sorma komsum, sikildim da soyle bir az hava
alayim dedim.

— Al al... Gelsene oturalim. Epeydir yiiziinii gore-
medik.

Gitse mi, gitmese mi? Gitmesi daha uygundu herhal-
<de. Ne de olsa Erdal’in annesi. Erdal gitmediyse evde ola-
tilirdi. Cunkii o, kardeslerinden sonra c¢ikiyordu evden.

— Peki1 geliyorum...

Avludan cgikti. Sokag:1 gecerken, Pehlivan Ali’'nin so-
kaga bakan kahve penceresi gerisinde Sadi beyle Miicteba
amcanin golgelerini farkettiyse de iizerinde durmadi. Acgik
kapidan girdi, kapiy: kapatti.

— Ah komsum, bu kizin, bu benim aptal kizin kahr
beni oldiirecek!

Merdiveni gikarken, komsusu buyur ediyor, ona hak
veriyordu:

— Yaa Leman hanimcigim... Evlat derdi iste. Ne
oldu? Istemiyor mu?

Merdiveni ciknusti, durdu:

— Ister mi? Neymis, ihtiyarnus adam... Ayol, ihti-
var ama, zengin. Milyoner, komsum! O apartmanlar, o
1syerleri, o ne bileyim giyim, kusam, yeyim...

Oturma odasina gecip karsiikh oturdular.

Erdal’in annesi:
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— Aaah, dedi, ah deli genclik... Simdikilerde akil nu
var?

— Ne diyorsun komsucugum, ne diyorsun? Onun
verinde simdi ben olacagim da, sevincten eteklerim zil
callmiyacak ha? Kiz diyorum, peki de evlen. Adamin omriu
bugiinliik yarinhk. Belki de gerdek gecesi ¢eker cartay:.

Erdal’iln annesinin aklindan kendi kiz1 gecti:

— Boylesi hani dostlar basina...

— Deostlar basina ki dostlar basina. Ondan sonra
otur o kadar mala, miilke; koca mi1 l1azim? Begen begen-

& .

aigini al. Hem de etrafinda pervane gibi donenler de
caba'

Erdal’’ln annesi, yakisik almamakla beraber, kizi icin
bir seyler citlatmayl faydadan uzak bulmuyordu. Gecgen-
de de diisiiniistii bunu. Madem kiz1 istemiyordu, Ayse'yi
verseler olmaz miydi? Adam madem ihtiyarmis kizinin
cirkinligini hos karsilardi belki de. Sonra, yiizii cirkincey-
di evet ama pek oOyle bakilmiyacak gibi de degil. Sonra vii-
cudu Kic¢ kig, bacaklar macaklar... Sokakta giderlerke n
arkasindan az mi laf atiyordu erkekler?

— Dur komsum bir kahve pisireyim ilkin de karsi-
bkl icelim!

Kadin kendi havasinda, boyuna kizindan, kizinin ap-
talhgandan, basina konan devlet kusundan, aptallig yii-
ziinden kusu kaciracagindan bahsedip duruyordu. Duyu-
yor, anlamiyordu. Aklina ¢cok yatmist: su is. Nursen ma-
dem Nuh diyor, Peygamber demiyordu.

Mutfaga girdi, ikilik yesil cezveyi, siirahideki sudan
doldurup kiiciik ispirtoluga oturttu, yakt:1 ispirtolugu.

kendileri kacirmasinlard: devlet kusunu. Yarin
culsuzun, baldir1 c¢iplagin biri herifi aliverirdi avucuna,
bitti gitti. O kadar mal, miilk, para giirrr diye gecer gi-
derdi.

Seker, kahve koydu, uzun uzun karstird.
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Dogrusu bu isi komsusunun insanligindan beklerdi.
Fena kadin degildi Leman hani. Sagda solda gezip dolasi-
yor, kizindan fazla boyaniyor, kahkahasini atti mu ma-
halle ¢inhyordu ama, bir fenaligim1 goren olmamigti. Hem
canim nelerine lazimdi iyiligi, fenaligl. Ona dokunmiyan
yilan bin yasasindi. Su isin iistesinden gelsin de, isterse
geneleve soyunsun, sermayelik yapsin!

Kabaran kahveyi fincanlara bdéldii, ispirtolugu iifle-
yip, duman duman kahvelerle komsusunun yanina geldi:

— Kusura bakma Leman hanimcigim, beklettim se-
ni...

— A rica ederim... Ne zahmet ettiniz?

— Senin gibi hatirnaz komsuya zahmet ne kelime?

— Eksik olma canim. O senin iyiliginden...

Kahveleri hopiirdeterek iciyor, konusmuyorlard:. Bir
ara disarda bir kapinin deli deli agildiga, deli bir i1shgin bir
Rokenrol parcasini evin i¢ine yaydign duyuldu. Anne:

— Uyand1 bizim deli oglan! dedi.

— Kim? Erdal m?

Kahve fincanini birakip kalkarken:

— Evet, dedi. Gidip bakayim...

Disann c¢ikti. Bu soguk havada atlet fanilasiylayd.
Boynunda peskiri. Annesinin, iceriyi kasgla gozle igaret
cderek bir seyler anlatmaga caligmasiyla 1shg: kesti. Anla-
mamisgti.

— Ne? dedi.

— Sus, komsu var!

— Kim?

— Leman hanim.

Erdal yuziniin bir yanak hareketiyle umursuzlugu-
nu belirterek musluga yiiriidii. Ishk yeniden, herh de On-

2kinden daha giiclii, evin icine yayillmaga baslad..
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Anne komsusunun yanina donmiistii:

— Deli dolu ama, sag olsun, ¢ocuklarimin en hayirhsi,
en hakikathsi. Diisiin Leman hanimcigim, sen hem iini-
versitede oku, hem de haftada yiiz lirahk is bul!

Leman gecenki gibi gene biyik altindan gilerek:

— Masallah cin gibi, dedi.

— Bundan hi¢ korkum yok. Yarin tahsilini bitirir,
acar yazihanesini, toplar kardeslerini basina. Yalniz bir
korkum var, cahstig:r magazanin sahibi. Adam c¢ok zen-
ginmis, bir de hafif cilli kiz1 varmis. Anladigima gore, kizi
buna verimkar oluyormus...

Leman hanim yumruk yemiscesine sarsildi. Demek
calistigr yerin kizi1 vardi1? Babasi1 kizin1 Erdal’a verecekti
demek ?

Kendini kaybetmemege calsarak:

— Yaa, dedi. Sonra?

— Sonras1 saghgin Leman’cigim. Ayse’ye kalsa bi-
zimKki, diinden razi1 ama, ben diisiiniiyorum dogrucasi. Evet
mal, miilk yeyim, giyim... Is bunlarla biter mi? Gecen
aksam yemege davet etmis adam, anlatiyor, o apartman,
o hallar, o mobilya, duvarlardaki o tablolar...

Leman duyuyor, anlamiyordu. Demin ic¢tigi yarim
sise rakiyla simdi sarhos olmustu iste. «Vay it, vay itoglu
it! GoOzlerine yemin etmeyisinin sebebi buymus demek?
Demek besle kargayl, oysun gozinii!»

— yvemisler, i¢cmisler, kizla dans etmisgler. Adam
da, annesi de cok hos insanlarmis. Kiz da oyle diyor. Yii-
ziiniin hafif cili cirkinlik degil, yakisiyormus hatta. Ba-
bas:1 demis ki, fakiilteyi bitir, Filiz’le seni Avrupa’ya gon-
dereyim demis...

Leman hanim bir an kendine geldi:

— Yaa, demek isler bu kadar ilerlemis?

— Ohoo, ates bacay: sarmis sekerim.

— Siz gidip usulen gormediniz mi?
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— Gotiriir mii? Bu ev, bu mahalle... Bizlerden uta-
niyor zahir. Diyor ki, satalim bu evi, parasiyla mobilya
filan alalim, tasinalim bir apartman katina, ondan son-
ra davet edelim diyor. Dogru bence. is madem bu kadar
oldu. Satilsin gitsin. Ciinkii, Erdal'in istikbali demek, bi-
zim istikbalimiz demek. O boyle bir yere damat girer de,
Avrupa’ya filan gider hayirhsiyle donerse, abeysini de,
ablasini da kanadinin altina alr, kurtarir el kapisinda
calismaktan. Gel gelelim, lAf anhyan beri gelsin. Isken-
der baska sevdada, Ayse baska sevdada. Herkes kendine
yontuyor. Iskender tutturmus ev satilip parasi bana ve-
rilsin diye, kiz tutturinus hayir, satilmasin. Onlar erkek.
Bense kizim, evde kalmis bir kizim dedi hatta gecende
de, hem kendi agladi, hem de beni aglatti. Bakiyorum,
iicii de hakh. 1ki cami arasinda kalmig beynamaza don-
dim. Kime ne dert anlatacagmm gsasirdim. Herife gelince,
onunki biisbiitiin baska. Cocuklarin hepsi yetigti geldi.
Defolun basimdan. Evimde, tekaiit maagsimla yalmz kal-
mak istiyorum diye tutturmus. Bir ateg ¢cemberinin ig¢in-
deyim. Nereye donsem ates...

Gozlerini pazen entarisinin etegiyle kuruladi.

— Ana olacagima keske bir kalhp sabun, yahut so-
kaklara tags olsaydim. Yillar yih kahrim cektigim, bir
ginden bir giine iist istemedigim, bas istemedigim, o 1s-
s1z, o kug ucmaz, kervan gecmez istasyonlarda arkadas-
ik, yoldashk ettigim adam, su artik ihtiyarladigim giin-
lerde beni kaldirip atmaktan bahsediyor. Ne kotu talihim
varmig, ne cileli bagim varmis...

Leman da aghyordu. Icine atezlerin en biiyiigi dis-
miigti. Bu durum karsisinda ne yapakilirdi? Sevdigi ada-
m1 biitiin bunlardan nasil cekip alabilirdi? Zengindi yeni
sahipleri. Para zoruyla hi¢c bir gsey yapilamazdi. Tehdit-
le? Gene bosg. Aglayip, sizlayip, ayaklarina kapanmak?

Icini dertli dertli cekti. Disarda Rokenrol yiiklii 1s-
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ik susuyor, sonra yeniden bashyordu. Bir geyler yapma-
hydi. Gormeli, konusmali,, gerekirse kiyametleri kopara-
cagindan s6z acmahyd.

Akhna yatarak, kalkti:

— Size doyum olmaz komsum. Haydi hogsca kalin.

Merdiveni sinirli sinirli indi, sokaga cikti. Yikilmis,
mahvolmustu. Kahvenin oniinden gecerken, bakmadi
Bakmad: ama, basta Sadi beyle Miicteba amca, sonra
kahveci Pehlivan, bisikletci, bakkal filan.

Pehlivan:

— Hey anam babam, dedi. On bes yasindaki kiza
degisirsem serefsizim!

Bisiklet¢i kis kis giildi:

— Tam yataklhk kar1 anam avradim olsun!

Bakkal, bununla nasil yatilacag: iizerine aciklama-
larda bulunmaga basglayinca, Sadi bey sinirli sinirli don
dii, bakti. Miicteba giildii, hafifce:

— Kaynanan1 kiskaniyorsun bakiyorum? dedi.

Sadi bey kiskanmaktan c¢ok, su terbiyesizlige icerle-
misti:

— Yakisik alir m1? Yok yataklhikmis, yok soyle ya-
tihirmis boyle yatilirmis.. El haya mineliyman yahu!

Miicteba amcanin biiyiik torunu kosarak geldi:

— Dedee!

Tavsan bakish ihtiyarin duru mavi goézlerinden bir
sikint1 gecti:

— Ne var?

— Haminnem seni cagiriyor. Cabuk gelecekmissin'

Kalkt:.. Kalkmasa, bir az gecikse, «Pezevengin evli-
di1» baslardl «Dede, hadi dedc, haminnem gagiriyor, sonr::
karismam, vallaha masay1 alirsa'»

Ayaga kalktig:r halde hinzir torun gene de:

— Dedee!

— Ha?

—- 215 —



— Gecikmesin sonra karismam dedi haminnem!

Canim hi¢ mi rahat yoktu bunlardan? Kalkmigti1 isg-
le, ictigi caymn parasin1 verip gidecekti!

Bozmada:

— Peki peki...

— Gecgenkini biliyorsun ya!

— Eeeeh, gevezelik etme! (Ocaga seslendi) Ali, yav-
rum...

Paray1 verdi, torununun elinden tutarak kahveden
ciktl1. Tam c¢ikmuslardl, Sadi beylerin kapis:1 acgildy, Erdal,
son giinlerdeki lacivertleri icinde iki dirhem bir cekir-
dek...

— Vay Miicteba ameca... Giile giile!

— Eyvallah yavrum. Baban kahvede...

— Ne yapaymm babami?

Koltugunda kitaplarn, sokagi agir gecti. Bugiin o6g-
leden sonra gene Filiz’'le beraberdi. Cebinde kirk elli, fe-
lekten korkusu yoktu. Gecenki gibi atlarlardr bir Bogaz
ya da Kadikoy, Ada vapuruna, girerlerdi alt kamaralar-
dan birine ooooh!

Filiz’'in hediyesi zarif nikel tabakasindan Yenice bir
sigara aldl, gene Filiz’in hediyesi nikel ¢akmagiyla fiya-
kah fiyakal1 yakti. Yerler, damlar, g¢atilar, kuru agac¢ dal-
lar1 biitiin gece yagan karla bembeyazdi. Sigarasinin du-
manin1 karlar altindaki Istanbul’un bu daracik, bu egri
bligrii sokagindan mosmor goge keyifli keyifli saliverdi.

Unkapani, durak. Dolmuslar:

— Aksaray, Beyazit, Aksaray, Beyazt!

— Beyazit, Beyazit!!

Ondeki bir kigilik yere gecti, araba doldu, hizla kalk-
t1. Sarachane, Sehzadebas), Vezneciler, Beyazit. Borcu-
nu verip indi. I¢i kaymyordu hazdan. Oh be, oh be.

Diinya, insanlar, evler, bozuk parkeli yollar her sey ne
gizeldi!
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Yeni bir sigara, nikel c¢akmagin yeni bir alevi ve
yepyeni bir dumanin goge yiikselisi.

Universite kapisindaki saat dokuzu, Obiir bagtaki de
dokuzu ceyrek geceyi gosteriyordu. Gazetelerden birin-
de okudugu bir fikray:r hatirlayip giildi. Fikray: yazan
yazar, konu olarak Istanbul saatlarim ele alnus...

Birden Leman hanim!

— 0Oo00, merhaba!!!

Kadinin hi¢ sakas1 yoktu, gozleri donmiigtii, sarhos-
tu da galiba. Merhabasini karsilamaga filan liizum gor-
meden:

— Bugiin, o6gleden sonra, saat iicte seni Tashk ga-
zinosunda bekliyorum, dedi.

Erdal sasaladi. Bugiin Filiz’'le bulugacaklarda..

— Kaabil degil...

Kadin kiistahlagta:

— Sana, bugiin seni Tashk gazinosunda bekliyorum
dedim, o kadar!

— Ben de kaabil olmadigini soyledim!

— Erdal, beni cildirtma, sonra...

Erdal buz gibi, hatta alayc:

— Sonra?

— Cok fena olur!

— Mesela?

— Alay mu ediyorsun benimle?

— Sana oOyle geliyorsa benim ne sucum var?

Yanlarina Edip geldi:

— Erdal, ha, pardon...

Uzaklagmak istediyse de, Erdal ardindan gitti:

— Dur Edip, bir dakka!

Leman mahvolmusgcasina bakiyordu arkalarindan.
Gidiyor, gidiyordu demek? Demek iizerinde hi¢ etkisi

yoktu? Onu durduracak, dedigini yaptiracak giicu yitir-
misti demek?

— 290 —



Giiciince bagird::

— Erdal!

Erdal hizla uzaklasirken, Edip kosarak geldi yanina:

— Leman abla, neniz var Leman abla?

Erdal silinip gitmisgti. L.eman bagin1 sallad::

— Gitti, dedi. Doniip bakmadan gitti hem de!

Bilekleri Edip’in avucglarinda, hickimyordu. Kizh er-
kekli iiniversiteliler yanlarindan gecerken bakiyor. Edip’-
in zanparaligini bilenlerse, baglarini anlayigh anlayish
salhyarak giiliiyorlardl.. Hi¢ birinin farkinda degildi Le-
man. Gittikce artan hickiriklar icinde sarsiliyordu.

— Buhran geciriyorsunuz galiba Leman abla. Si-
zi evinize gotireyim mi?

Basmm iki yana sallad).

— Peki nereye gitmek istiyorsunuz?

— Bilmiyorum, hi¢ bir sey bilmiyorum. Birakin be-
ri, beni birakin Allahagskina. Olmek istiyorum ben. Bu
Lakarete tahammiil edemem. Ne olursunuz birakin beni!

Edip isin sakaya gelir yani olmadigin1 anlamistl.

— Sizi birakamam, dedi. Nereye gitmek isterseniz
birlikte gidecegiz. Soyleyin, nereye gitmek istiyorsunuz?

— Bilmiyorum, hi¢ bir sey bilmiyorum.

— O halde benim gétiirdiigiim yere geleceksiniz!

Koluna girdi, yanyana, agir agir uzaklagtilar.
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Edip icin bulunmaz firsatt1 bu. Erdal’'n hemen he-
men biitiin bulugmalarinda neler yaptiklarini anlattig: bu
azgin kadin kolundaydi simdi. Arkadas! yenisini onun de-
yimiyle «Gicir gicirl» ni1 bulmus, basi bulutlarda, bunu
basindan nasil atacagim digiiniiyordu. «Cirikcii» ydi
Edip. Oyle bilsindi Erdal. Bundan oncekiler gibi, ufak
ufak gecinir, giinii giin ederdi.

Kadinin kolunu az daha sikti. Eti simsikiydi. Hem
kim demig ciiriik? llik gibi kariyd:!

Yol kavsaginda durdular.

Kadin boyuna hickiriyor, nereye, nicin gotiirildigii-
nii diisiinmiiyordu. Hatta kolunu giiclii erkek avucu igin-
cde sikan gen¢ adamdan bile haberli degildi, duymuyordu
onu.

Cekildi, karsidan karsiya gecirildi, dolmusa bindi-
rildi, dolmus hizla Aksaray, Samatya’dan gecti. Taa, her
zaman Erdal'la geldikleri Yedikule kiyr mahallesindeki
tamig bekar odasinin kapis: oniinde ayildi. Kegi gibi dur-
du, gen¢c adama bhakti:

— Beni buraya nigin getirdiniz?

Gen¢c adam anahtarin1 cikarmigt: bile:

— Hic. Dinlenesiniz diye...
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— Yorgun degilim ki!!

— Olsun. Sinirleriniz berbat halde. Bir az yatip is-
tirahat edin, sonra...

— Sonra?

— Istediginiz yere gidersiniz!

Genc adamin anahtar tutan killi, kocaman eli bir-
den dikkatine carpti. Anahtam kilidin deligine sokmus,
ceviriyordu. Kilit pash pash gicirdiyarak acildi. Oda hep
o oda. Erdal’la bulustuklar1 zamanki. Pembeleri solmus
kirli basma perdeler, inik basma perdelerin ardindaki
loslukta yiizen kirli ortiileriyle karyola, duvarda, bacak-
larmm bir bakima hayasizca kaldirmis yar: ciplak bir genc
kiz, bir bakima da son derece artistik. Sonra surda burda
gazocagl, bulasik kaplar, devrilmis bos raki siseleri. ci-
visinden diismiis kirli peskir, terlikler...

Girdi. Gen¢c adam da kalhn siyah kaslari, kadinin Sa-
nuvarindan hirslanmigs hafif hafif soluyan iri burnuyla
ardindan girdi. Kapiy: diinyaya kapadi. Zorla degil, ken-
di gonliiyle yoluna sokacakt: isi- Erdal ka¢ sefer: «Kur-
tar beni su azgin karidan'!» demisti.

— Mantonuzu cikarmaz misimniz?

— Haynrr.

— Siz bilirsiniz. ..

Kadini unutmuscasina davranarak gazocagina gitti,
ald1 yerden gazyagim kontrol icin salladi. Yetmezdi. Gi-
dip gazyag:r almahydi. Kadim1 gercekten unutmus, ya da
hic 6nem vermezmis, kadin, ilizerinde hi¢ bir etki yapma-
miscasina kalkti ¢émeldigi yerden. Mangala komiir dol-
durdu, gazocagindaki gazyagini komiirlerin iizerine bo-
gsalttiktan sonra disar1 cikardil. Uzerine boruyu oturttu,
caldr kibriti. Dumanla karsik turuncu bir alev boruyu
sarsarak deli deli yanmaga baslamist: ki, odaya dondi,
sabunu ald: cikti, ellerini sabunladi muslukta uzun uzun.
Zorla degil, bu azgm, bu canavar achgi icindeki kadim
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Erdalln elinden aalcakti. Ya da, Erdalh bu canavardan
kurtaracakti. Bu kocaman kilh eller, bu kirk bes numara
ayaklar, bu genig sirt... Erdal bir gin: «Seni sordu» de-
misgti. «Giicli erkek. Bir sevgilisi yok mu?» Erdal da:
«Onun igi giicu kadinlarla...» karsihgini vermis, «kiz-
larla igi yok!» Kadinin karsihg: gilinlerdir aklindan cik-
mamigti: «Akill1 cocuk. Ne varsa kadinlarda var. Kizlar...
Poh... Miinasebetsiz geyler. Gayeleri evlenmek. Anladi-
lar m1 ki konustuklar delikanhh sadece sevigmek istiyor,
hemen yan c¢izer, evlenecek bir budalay1 kafese koymiya
bakarlar!»

Islak elleriyle odaya dondii. Yerden kirli pesgkiri a!-
di;, kocaman ellerini uzun uzun kuruladi. Sonra peskiri
civisine ast.

— Ben bakkala kadar gidiyorum...

Gozgoze geldiler:

— Nigcin ?

— Benim karnim tok, zahmet etmeyin...

— Nigin yalmz kendinizi diisiilniiyorsunuz? Belki
ben acim?

Hic¢ giilesi yokken giiliiverdi. Sonra topladi kendini,
ciddileserek avucunun igiyle gozlerini sildi. Delikanh fi-
leyi kapmig firlamigt1 bile. Elleri, ayaklari... Erdal’dan
daha yash olmahydi. Erdal, ah Erdal. Geveze. Neler an-
latmigti buna dair. Bir kadin varmig, bu mahallede. Akca
pakga. Alt1 ay yasamiglar, sonra kocasi1 gelmis kadinin,
Sivas’a mi, Erzurum’a mi1 ne goétiirmiis. Geveze meveze,
cok tathydi O isgin iyice acemisi olugsu hogsuna gidiyordu
en cok. Bu herhalde adamakilh ustaydi. Hem bu c¢ok tec-
riibeliydi herhalde. Elleri, ayaklari, kalin kilh boynu,
sirtl. Kizar degil de kadinlardan hoslanisi. Erdal, fakir
oldugundan s6z acmusti. Fakirse, bir siirii masrafa gire-
cekti simdi. Ya parasi1 yoksa?

Siyah cantasini aldi, acti, bir siirii paralar. Yemiye-
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cekti nasil olsa. Cok dayatirsa, yer, sonunda da... Para
verse aylp ml kacardi” Bundan once baska universiteli-
lcrle diistip kalkmadigindan bilmiyordu. Universiteli de
olsa ogrenciydiler. Ana baba eline bakiyorlardi. Nigin
aylp olsun? Onun icin fakiilteyi de asmigt: bugiin. Belki
kotu bir niyeti yoktu. Bakmiyordu bile yiziine. Arkada-
smin sevgilisi diye mi? Peki ama arkadasi kabaca bira-
kip savusmustu. Aralarinda hi¢ bir sey kalmadigim bi-
liyordu. Hi¢ olmazsa kestirebilirdi. Neden bosalan yeri
doldurmak i¢in yaklagsmiyordu? Begenmemis miydi?

Edip bir ka¢ paket, yumurtalarla filan doniinceye
kadar hep bu turlu disundi. Donmis, havanin hayli so-
guk olmasmma aldirmadan ceketini ¢ikarip karyolanin us-
tiine firlatmis, gomleginin kollarin1 dirseklerine kadar
sivamigtl. Kalin bilekli, killi kollar. Bakmiyordu. Tarzi
bu muydu? Bir takim sahanlar indirdi, paketlerden su-
cuklar, dogranmis pastirmalar filan c¢ikard), sovanlar.
Basgladl son derece yatkin, sovan dogramaga. Bir kadin
kadar usta. Sovan1 boyuna yanindaki tasin icindeki suya
katiriyor, sonra dogruyordu. Bunca yilhk kadindi, so-
vanin dogranirken nicin suya batirildigini1 bilmiyordu:

— Sovanl suya nigin batiriyorsunuz?

Bakmadan:

— Sovanin suyu gozlerimi yakmasin diye...

Peki ama, nicin bakmiyordu? Arkadas sevgilisi di-
ye olsa. Olamazdil ki. Arkadasinin sevgilisi olmakian
cikmist: iste!

— Yemeklerinizi kendiniz mi  pisirirsiniz hep?

— Evde oldugum ginler evet.

— Eliniz ise yatkin..

— Ne yapahm, fakirlii.

— Babaniz anneniz hayatta mi?

—— Cok sikiir.

— Ne ig yapiyor babaniz?
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— Ciftci

— Cok mu toprag1?

— Kendi toprag: yok.

— Ya?

— Annem, kiz kardesglerim, agabeylerimle filAn bas-
kasinin topraginda yariciik yapiyorlar.

-— Sana da aydan aya para gonderiyorlar ha?

— Yok canim. Anam baz baz yollar ama, ne li-
zum var onlara? Burasi Istanbul, elim kolum saglam...

Bakmiyor, bakmiyordu. Cildiracakti. Unutmustu Er-
dalhl filan hemen hemen. Oturdugu karyolanin kiyisin-
da bacak degigtirdi. Degistirirken de mahsustan bacak-
larimin acilmasina dikkat etti.

— F1 kol saglamligiyla is biter mi?

Kalin siyah kasglariyla sertce bakt:, gordii. Gordiigiu
halde kendini tuttu, hic belli etmedi:

— Nicin bitmesin?

Hi¢c gormemig, gorse bile begenmedigi icin ilgilen-
niemis gibi davraniyor, suya batirdigl sovanini dogru-
yordu.

— Hem okumak, hem calismak... Bir koltuga iki
karpuz sigar mi1?

— Sigiyor iste.

Bacaklarini yeniden degigtirdi. Etek az daha kay-
mig, aclk pembe kombinezon goriiniyordu alttan:

— Ne iizerine calisiyorsunuz?

— Karikatir...

— Ne demek 07

— Yani giilinecek resimler ciziyorum, matrak re-
simler... Su atege baksaniza!

Sasirdi:

-— Ben mi?

Bakmadan:

— Evet.
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-— Komsgular goriirlerse ya?

.— Gorsunler!

— (GoOrstinler mi?

— OQOyle ya! Ne cikar goérmelerinden?
— Bilmem, dedikodu filan...
Karyoladan indi.

Genc¢ adam dudak biiktii:

— Dedikodu ic¢in sebep yok. Bir misafirim, yahut
bakkala dedigim gibi, bir arkadc.simun sevgilisi gelmig onu
agirhyorum. Ne cikar bundan?

Saskinhg) arttik¢a artiyordu. Gen¢ adamin ustaca so-
gan dograyisina bakarken, bu giiglii erkege neden etkin
©olamadigin1 diigfiniiyordu. Bacaklarini1 da gosterimnisti oy-
sa!

— O benim sevgilim degil! dedi dargin dargin

Bakmadan:

— Nigin?

— Bana yaptigim1 gormediniz mi?

Sovanin dograrmasl bitmisti. Kalkt:, gene bakmadan
digsar1 cikti, atege gitti, diigen boruyu tekrardan oturtup

— Atese ben ‘bakacaktim..

— Siz gazocagm yakin!

Ve sanki onu unuttu.

Kadin c¢aresiz, mantosunu c¢ikarip igse giristi. Gencg
adam kiiciik bir tavayla bagucunda bekliyordu. Kadin sor-
du:

— 1Ispirtonuz yok mu?

— Yeni bitti!

— Neyle ydkacagiz ya?

Genc adam yanina ¢émeldi, tavayr birakip gazocaZim
.ald1. Kadin bozulmusgcasina bakiyordu. Tuhaf bir asagihk
duygusu icindeydi-ama, rahatsiz olmuyor. tam tersi, ho



suna bile gidiyordu. Agir basiyordu erkek. Erkekce bir
zgir basis!

Kocaman, killh clleriyle kavradigl gazocaginin vidasi-
n1 sikti, basladi pompalamaga. Bunu kadin da bilirdi ya,
kibarlasacag: tutmus olacakti. Gen¢ adam, gazocaginin
memesinden yiikselen gazyagina Kkibriti cakip tutusturdu.

— Boyle yakmak zararhdir ama..

— Aldirmayin. Bu sartlar altinda yasamak ta zarar-
lidir aslinda...

Ayaga kalkti. Kadin da kalkt::

— Nasil yani?

— Bu oda, bu karyola, bu pis ortiiler... Diinya ato-
mu parcalad: biz hala...

Kacdin beklenmiyen bir akilhhkla:

— Atomu parcaliyanlarin memlektinde bdyle oda,
boyle kirli yaygilar, karyola yok mu?

Edip begendi kadinin akhni, giildi:

— O da dogru ya.. Gazocag: yand), o tavayr otur-
tun istiine..

Birden kadinhigim1 takinan kadin:

— Neler de biliyorsunuz! dedi.

— Bir az, karsihgini ald.

Kadin tavay: oturttu ocagin iistiine; iist iiste pom-
paladr ocagl. Erdal’dan cok daha erkekti. Hadi canim,
daha cok ne demek, iliklerine kadar erkekti bu!

Yillar yihh o6zledigi, 6zledigi halde bir tiirlii ulagsama-
dig1 giicli erkegin kadini oluvermisti. Ya cok yash, ya da
¢ok geng. Bu da ¢ok geng sayilirdi ama, golgesi agird:
Titredi. Bu agir golgeli adamin killh kalin agirhgi altinda
ezilmisgesine kaynamaga baslamist: i¢i. Erdal’a kars: duy-
dugundan baska bir his. Erdal ¢cok geng, ¢ok taze, yiizi
de cok giizeldi O kadar. Yatakta sanki erkek kendisiy-
mis gibi davramyorlardl. Buysa...
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Cakilan bir kibrit, yayilan bir duman ve sigara ko-
kusu.

— Bir sigara da bana ver!

Gen¢ adam. Birinci sigara paketinden son sigarasini
cikarip kadinin agzina uzattl. Ates de. Go6z goze geldiler
bir an. Ne agir bakist1 o. Kalin siyah kaslar altinda uzun
civah kirpikli kapkara gozler.

Duman: ist iiste cekti, burnundan cikardi:

— Bu sigaray:1 hic icemem...

— Nigin?

— . Bilmem. Benim ictigim Gelincik!

—- Brrrak su kupkuru, isterik kariya benzeyen sigara-
yi!

Gecein az once kadimin oturdugu karyola kenarina
kendini birakt. Kadin pek begenmisti bu s6zij, bir kahka-
ha atti

— Ne giizel yakistirdiniz... Demek kupkuru, isterik
kadinlara benzetiyorsunuz?

— Tesbihte hata olmaz!

— Fena m1?

— Ne fena m?

— Kupkuru, isterik kadin?

— Isterik kadina bayilirim ama, bir az etli butlu ol-
mal..

— Marilin’i begenir misiniz?

Gen¢ adam, Marilin'le su gazocag: basinda ¢omeimis,
bacaklam goriinen kadin arasinda bir benzerlik degilse bi-
le, yakinhk bularak :

— Bayilirim, dedi

Kadin giildi

— En son konustugunuz kadin iyice sismanmis ama?

IEdip’'in kalin kaslar1 catild::

— En son konustugum kadin m1? Siz ne biliyorsunuz
bunu?
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— Erdal anlatmigtl...

— Yaa, demek Erdal?

— Kizdinuz m1?

— Kizarim tabii.

— Nigin?

— Ni¢in mi? Gizli yanlarimizin herkesin icinde agik-
lanmasina siz kizmaz misiniz?

Kadin ¢omeldigi yerde kimildadi:

— A.. Nefret ederim boyle erkeklerden:
— Ben de.

— 1Isterse goziimiin bebegi olsun, sevdigim ecrkegin
bu tarafini 6grendim mi, her sey biter benim icin!

Edip tasi1 tam gedigine koydu:

— O halde Erdal’'dan nefret etmeniz lazim. Halbuki
siz, seller gibi gozyas: doktiiniiz!

Kadin dehsetle yerinden firladi. Belinde elleri, gozle-
rinden ates sacarak. gen¢ adamin karsisina dikildi:

— Yani Erdal benimle olan miinasebetinden mi bah-
setti?

Gen¢ adam sigarasindan sakin sakin duman ald::
— Evet.

Kadinin gozleri ofkeyle kisildi:

— Alcak, dedi. Rezil cocuk... Ben onu...

Soziini kesti

— Suc onun dJdegil ki!

— Kimin ya?

— Sizin.

— Neden?

— Insan agz siit kokanlarla sevisir mi? Bizim fakiil-
tedeki kizlar bile biliyor sizin yatak halinizi!

— Ciddi mi soyluyorsunuz?

— Tabii ciddi séyliilyorum. Hatta kendisini sizden lzur-
taracak birini bile arad: sizin icin de, ben payladira. Se-
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pep de, Filiz. Yeni tamstigl kiz. Cahstigl magazanin sani-
pimin Kizi!

Kadin donmus gibi bakiyordu. Yiuziunun kirmizis: dal-
ga dalga uctu adeta. Kirec kesilmisti. Sonra gene dalga
adaiga KizardL

—— Demek payladiniz?

— Vazifemdi. Isterse tanismiyalim, bir kadinin serefi
zyaklar altina alinmamal!

Kadin parmaklar arasindaki sigaray: ¢iplak, kirli tah-
talara kaldirip carpti:

— Lanet olsun, lanet olsun boyle erkeklere!

— O erkek degil ki..

— Nedir ya?

— Heniiz cocuk!

Kadin1 birakip kalkti. Gazocaginin ustindeki tava«a
sovan kavruluyor, yaniyordu. Tahta kasikla hizlh hizh ka-
ristirdl. Kadin yzanina ¢omelerek tavanin sapiyla tahta :a-
s1Z1 elinden aldi. Kocasiymus gibi bir aligkanhkla onu itti,
kendi karigstirmaga baslad::

— Domates suyun var mi?

—- Olacaktl..

— Getir.

Kiiciik bir kase icindeki domates suyunu getirdi. K-
dn yagh sicak kasigin burnuyla salcadan aldi, xavrulan
sovanlara karistirdil. Citirdiyan bir cizirt:1 baglamigt:. Yaz
sicriyordu. Az geri cekildi.

Gen¢ adam ayaga kalknus, belinde elleriyle yukardan
bakarken titrivordu. Degil boyle butlu, kalcah, kirli sal-
varlarm: salliya salliya gelip gecen cingene karilari, hatid
‘iilencilere tav olmustu. Tepeden bakiyordu kadinm bw a2z
iri, ama simsikl oldugu belli gogsiine. Siyah yiin siicterin
fazlaca acik gogsiinden tasmis gibi, yanyana uslu uaslu ys-

{ cxipm

tiycrlardl. Koecaman, kilhh elini gogiisten igeri sokup ikisiri
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birden oksamak gecti icinden ama, kendini tutmahyd:.
Kadindan gelmeliydi her gey!

— Seviyor mu?

Edip’in kafasindakiler silindi:

— Kim?

— Erdal.

— Kimi?

— O kz.

— Hem de nasil!

— Kiz1 degil, babasinin servetini seviyordur. Onun!.
yaptiklarini da anlativor mu?

— Erdal bu, anlatmaz m?

— Ne yapiyorlarmig?

— Seninle yaptiklarini!

— Kiz ama o?

— Evet, anasinin kia!

Kadinin gczleri gene kiiyiidi. Bir az da memnun:

— Sahiii? dedi.

— Sahi tabii.

— Oyleyse dul aliyor. Alsin, cam1 cehenneme. Oyle
degil mi?

Gen¢ adamin killh kocaman elini yakaladi.

Genc¢ cdam iyice kizistirmak icin, ¢cekti elini.

Kadin hirslanmisti:

— Nic¢in? Nicin cekiyorsun?

— Ciinki, arkadasimin...

— Hayir hayir, ben artik onun sevgilisi filan degilim
Sevmiyorum onu, ondan nefret ediyorum. Amnladin nu?
Nefret ediyorum ordan'!

Ele tekrar atildi. ““enc adam sakadan tekrar kacirdi
Kadin tekrar. Karyolanin: iustiine yikildilar:

— Kacirma, kacirma diyvorum sana!

— Domuz. Kendini ¢ekiyorsun degil mi?
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— Cekiyorsun, cekiyorsun...

Birden acik oda kapisi goziine carpti, hursla gitti,
carparak kapayip dehsetle geldi.- Yeniden bir bogusma.
Erkegin kacmayi uzatisi cildirtiyordu.

— Seviyorum seni, seni taa ilk gordiigiim zaman sev-
mistim. Ben artik seninim. Seninim diyorum, seninim di-
yorum ulan!

Ve genc¢ adamin yizinde saklayan kir tokat!

Erkek zplayip yere atlad1 karyoladan. Kadin hala
sirtistii yatiyor, uykulu baygin gozleriyle halsiz halsiz
bakiyordu erkege. Dudaklarindaki Karmen kirmizisin:
sanki erkegin dudaklariyla paylasmisti. Birden kahkahay-
la giildii. Gazocaginin iistiilnde yanik yanik tiiten tavay
indirirken kirmizi kirmizi bakti

— Ne giiliyorsun?

— Aynaya baksana aynaya!

— Nolmus?

Kalkti, gitti. Duvardaki kicgik el syn:asim ala:, bak-
t1: Kadinin rujuyla yer yer kirmiza kirmizi lekeli yiiz. du-
daklar!

Aynay1 yerine asarken:

— Bunun sabitini kullanirlar! dedi.

Kadin ciddilesti:

— Aceleye geldi sekerim...

Gen¢ adam kilh, ciplak koluyla boyalar: soyle bir sil-
diyse de bu, biisbiitiin sivastirmaktan baska ise yaramadu.
Bunu goren kadin, karyoladan atladi, peskiri aldi. Silip
temizliyecekti gen¢c adamin yer yer ruj lekeleri icindeki
yiuzini.

Gen¢ adam koluyla itti :

— Birak, istemez!

Kadin asild:

— Nicin?
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— Istemez de onun icin!

— Y1ika bari..

— Iyi ki séyledin!

Bayiliyordu delikanlinin su aksi hallerine. Istivordu
ki, kizgin, itip kaksin, tokatlasin hatta, deminki gibi kr:v-
vetle tutup havaya kaldirsin, karyolaya atsin, altinda :z-
sin ezsin ezsin!

Usteledi :

— Hayir silecem, illaki silecem!

Peskiri elinden cekti aldi, bir kogeye firlatu::

— Sildirmiyecem iste!

— Pis!

— Sensin!

— Ben miyim?

— Sensin tabii!

Yeniden atildi iizerine, tokat atacakti ki, gen¢ adam
bileginden yakaladi, kivirdli. Sonra arkadan kucaklayip
kadinin istedigince kaldirdr atti1 karyolaya. Bu, bir kac¢ sa-
at icinde bes sefer tekrarlandi. Tursusu cikmisti kadmmn.
Pesti artik. Acikmigtl. Acikmig, uykusu gelmis, iyice gev-
semigti. Yattiga yerden

— Cantam ver! dedi.

— Nolacak?

— Para verecegim sana..

— Niein?

— Raki filan al da icelim...

Ne cantayl verdi, ne de yiiziine bakti kadinin. Kadin
sasirmistl. Yoksa bir pot mu kirmigti? Bu da Erdal a:i:
bir 6grenci degil miydi netice? O, masraf paralarini ma-
sanin altindan usullacik alirken hi¢ yadirgamazdi oysa

Kalkt1 karyoladan, yanmna gitti. Pantolonunu giy-
yordu sinirli sinirli. Sinirli filan degildi. Tarzi buydu ¥k
zamanlar para almazdi kadindan. Sonralari. O da hep al-
maz davranarak!
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— Canmi m siktim?

Bakmadan, sertce

— Canim siktin tabii, dedi.

— Erdaliln hic cani sikilmazdi halbuki..

— Ben Erdal degilim. Hem bir daha benim yanmmda
¢nun admmi alma agzna!

— Biitiin bunlardan ona bahsedecek misin?
— Ben Erdal degilim dedim ya!
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Evden yanyana ciktiklar: sira kar baslamigti. Duiuga
kadar agir agir geldiler. Hazir dolmusglardan birine kinli-
ler. Dolmus ¢ok beklemedi, hemen doldu. Aksaray iizeria-
den Dcyoz'i’a, savrulan karlar altinda geldiler. Kar hizla-
nip hizlanip yavaghyordu. Bir ara birden kesildi. Sonra
yveniden basgladi, daha sonra da dindi. GOkyiiziiniin mora
calan kursuniliklerinin c¢atlaklarindan gines siitunlar: yer-
lerdeki karlara vurmaga basgladi.

— Simdi ne yapacagiz? dedi kadin.

Edip omuz silkti:

— Ben iiniversiteye gidecegim.

— 1yi ya, benim de Beyoglu’'nda isim vard:.

— Pekl, P2na misaade.

— Giile giile ama, ne zaman bulusuruz bir daha?

— Inisyatif sende olsun. Canin beni cektigi zaman
gelirsin.

— Eve mi?

— Hayir iiniversiteye. Ulan amma da kiyak karismn
be!

Katila katila gildi. Seviyordu bu cocugun saicalarin:.

Duraga geldi.

— Taksim, Taksim, Taksim!!
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— Galatasaray bir, Galatasaray bir!

Kostu, atladi. Dolmus kalkti. Kiil renkli tavanin c:t-
laklar:y genislemis, giines daha gozalie1 vuruyordu.

Sarachane, Bozdogan kemeri, Unkapam, Koprii, Sis-
hane’den Galatasaray’a geldi, indi arabadan. Filmci Ah-
met yazihanesinde miydi acaba? Bir yandan da olmama-
«nt diliyordu. Yazihanesindeyse, kizinin ne cevap verdi-
gini soracaktil. Ciinkii adamakillh takmigt: aklina. Kiz1 ne
cdeirse desin, o, bu ige kararini vermisti. Ciinkii nigin getir-
medigini sorarsa, hasta masta diye bir seyler uydururdu.
Bu ise bitmig goziiyle bakiyordu ya, asil meselesi Erdal’d..
Onu sevmiyordu artik. Tam tersi, nefret ediyor, 6¢ almak
istiyordu. Demek adamin kiziyla igi uydurmustu? Ahmet’i
sikagtiracak, igsinden atilmasini saglamaga caligacaktl

Filmci Ahmet beyi yazihanesinde buldu. En biiyiigii
onyedi, onsekiz yasinda renk renk, sisman zayif bir alay
kizz. Leman’a sagskinlikla baktilar. Cevrilecek filmde rol
filAn m1 alacakt: yoksa?

Leman, kimbilir kacginci sefer gelmekten dogan Lir
aliskanhkla iceri girmis, kizlar1i umursamadan:

— Gelsene bir az! demisti.

Filmci Ahmet suciistii yakalanmig gibi agir ceviz ma-
sasinin basindan kalkti, kizlara:

-— Bir dakka, simdi geliyorum..

Dedi, sik kadinin ardindan yiiriidii. Koridora c¢ikt:ilar.
Sonra da daracik merdivenden asagi indiler. Asaginin yamnm
karanliginda hep o bosg film kutulari, kamera schpasi, hir
takim kivrilmig film afislerinin arasindan banyolu odayva
girdiler.

Leman sinirli sinirli sordu

— Kim bu kizlar?

Yiiziindeki 6lim saris1 her ziin bir az daba arian Ah-
met bey :

— Bir film cevirecegiz de dedi.
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— Ne filimi?
— Filim iste, dramatik bir mevzu bulduk....

— Kizim aldiktan sonra da bu filim cevirme numa--
ralar1 devam edecek mi?

Adam sar:1 san giildii

— Vallahi numara degil Leman, serefsizim ki...
— Seref mi? Hangi Seref? Seref kim sen kim be?
— Hani Nursen’i getirecektin bugiin?

— Nursen hasta.

— Hasta m1? Nesi var?

— ‘Bilmem, doktor, ilac imanim gevredi. Sokiil baka-
Im paralar:!

Adam elini pantolonunun arka cebine atti, naylon ciiz-
danm: cikarirken sordu:

— Ne kadar?

Ciizdam kapti:

—- Ne kadarnus.. Kac para bu? Elli, yiiz, yuzelli, yliz
altmis. yiz altmigbes... Bu kadar mi1 paran ulan?

— Uzerimde fazla para gezdirmedigimi bilirsin'.

Kadin yiiz ellisini aldi:

— Al sana da onbes lira kaldl..

Adam boynunu biiktii:

— Yapma Leman. On beg lirayla «2ve gidemem ben.
Hic olmazsa ver ellisini!

Kesti att1:

— Fazla konusma. Ha, bana bak. O'cocuk var ya. ha-

ni bir arkadasina tavsiye etmistin..
Adam :

— Ha, dedi. Erdal m?

— Evet. Tesir edecek, igsinden defettireceksin anladin
m1?

Filimei Ahmet sasird: :

— Def mi ettirecegim?

— Evet!
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— Niein?

— Ben oyle istiycrum!

— lyi ama, niye ige sokturdun, simdi neden ¥ovdurimak
istiyorsun?

Kadin :

— 0O066f, dedi. Canim 6yle istedi 6yle oldu, simdi boy-
le istedi boyle olacak. Kovduracaksin degil mi?

Adam bagini iki yana salladi:

— Gecti Leman. Istesem de yaptiramam artik..

— Nigin geciyormus?

— Ciinkii ates adamakilll bacay:r sarmis. Gecgende
adam bana gelmisgti. Agz1 kulaklarinda. Cocuktan cok
memnun. Kiziyla mercimegi firina vermis seninki. Velhasil
i5 benden cikti. O kadar cikti ki, adam biitiin masraflarini
uzerine alinig, hattid doktora icin Avrupa’ya bile gondere-
cek!

Leman'in basi doniiyordu. Ofkeden cildirdig: halde
oelli etinemege calisiyor, renk vermiyordu.

— Hayir, bir sey degil, dedi, annesine icerledim. Be-
1iin1 buldugum ig, dondii dolast:1 Erdal beyin acgikgozliilii-
g€iine dayandi. Giiya kendi kendine bulmus isi de, adamin
gozine girmis te... Ben gidiyorum!

— Nereye?

— Eve. Nereye gidecegim?

— Peki gekerim, peki nonosum...

— Bundan boyle benimle boyle de konusma'

— Nigin?

— Kaynana saygis1 beklerim!

Filimei Ahmet rahat rahat giildii:

— Peki kaynanacigim, sevgili kaynanacigim...

— Serseri. Alay ma ediyorsun?

— Estagfurullah sekerim, ne haddime?

— O kizlar1 da defet!

— Zaten gidecekler..

— 239 —



I.eman odadan cikti, filmci Ahmet de ardinda

Disardaki hava, yerlerde kar olmasa, yazdan bir oOr-
nekti denilebilirdi. Hava sokagindan Beyoglu’'nun insan
seline karistli. Demek Erdalh isinden attirmasina imkan
yoktu? En iyisi unutmak! Hazir IEdip’i de bulmustu.. Unu-
tur, kendini yiizde yiiz Edip'e verirdi. Onu da pek sevdigi
yoktu. Zaten icten baglanarak sevmeyi, askil ¢coktan unut-
mustu. Hem, sevip, sirilsiklam asik olacak ne vardi1? Eli-
nin altinda onu tursuya cevirecek genc¢ bir erkek bulun-
duktan sonra!

Edip’in killi, kocaman ellerini hatirladl. Sonra ayak-
larinl, daha sonra sirtini, ensesini. Hic bir bakimdan Er-
dal’a benzemiyordu gercekten de.

Gozii Ipek, Melek sinemalarinin bulundugu arahktaki
yuvarlak saata ilisti: Ogleden sonranin iic bucugu! Kizi
heste cikip, bes bucukta eve gelecegine gore vakti vardi
daha. Eskiden tami1 tamamina bes bucukta evde olurdu
ama, simdi altiy:1 filan buluyordu. Sorunca da «Mesai
yaptim..» diyordu. Yoksa birisiyle mi bulusuyordu? Belki
de. Bulusup bulusmamasi bir sey degil, su adama, su bir
ayagl cukurdaki kelepir adama peki deseydi de ne hali
varsa gorseydi!

Karni fena acikmistl. Saga sola bakinirken, cesitli yi-
veceklerle dolu bir lokanta vitrininin 6ninz geldi. Durad»-
(Giizelce karnin1 doyursa, hatta jki de duble yuvarlasa...

Girdi iceri. Teriitenha bir lokanta. Garsonlar birer
kiyida uyukluyorlardi. Tertemiz masalar, raflarda sirc
sira, renk renk sarap sigeleri.

— Buyursunlar bayan!

Taa kosedeki masaya gecti.

— Mantonuzu cikarmaz misiniz?

—- A, sahi..

Cikardil. Kibar garson aldl, yanibasindaki askiya as
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— Bana bir duble raki, beyinli salata getir pesin. Son-
ra da izgara mizgara bir seyler...

— Emredersiniz efendim.

— Rakiyla salatayr hemen getir.

— Basiistiine.

Garson cekildi. Oysa cok yakisikli, giiclii, yiiziinden
sakacilik akan bir adamdi. Baska zaman olsa dikkatini ce-
ker, icindeki istek sahlanirdi ama, Edip oylesine yatigtir-
mis, doyurmustu ki, az sonra hep o ayni kibarlhk ve son
derece giizel elleriyle getirip masasina biraktig: duble ra-
kiyla salataya bakmayi, ellere bakmiya degisti.

Erkek olarak c¢ok is vardi su Edip’te. Kizim1 filimei
Ahmet’e verir, herifin oliimiinii cabuklastirir, mirasina ko-
narlarsa, Erdal icin disiindiiklerini neden Edip’te gercek-
lestirmesin? Hazir, baba da fakirmis. O da baskalar: gibi
Avrupa’da egitimine devam etmek isteyebilirdi. Kalkar,
giderler. Edip okuyabildigi kadar okur. Sonunda Erdal
gibl o da bir kiz bulursa bulsun, onu da Erdal gibi unutur,
daha baskasini bulurdu. Biitiin mesele paradayd:. Elde
para olduktan sonra, memlekette nice nice Erdal’lar, nic.
nice Edip’ler vardi!

11k, sonra ikinei dubleler basini tath tathh doéndiirmiis-
tii. Duman tiite tiite karisik eti geldi. Rakiy1 hizlh gitmis,
salatasinin yarisi duruyordu. Eti de vardi. Bir duble daha
yuvarlasa ne cikardi?

— Garson!

— Buyrun!

— Bana bir duble daha..

— Emredersiniz.

Son dubleyi, geri kalan salata ve karisik etle i¢ti. Sar-
hoslugu daha artti. Vurmak, kirmak, yalkip yikmak geli-
yordu icinden. Ille de su Erdal... Saat dordii gectigine go-
re, az daha beklese. Beste nasil olsa gelecek. Calistig1 diik-
kana gitse, masas1 basinda kiyametleri koparsa.. Kara-
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kolluk mu olurlar? Mahkemeye mi diiserler? Hakaretten
hapse mi atilir?

Zarif kadin iskarpinleri dolu bir vitrinin 6niinde dur-
du.

«Degmez be!» diye mirildandi. «Diinya’ya rezi olur,
bu rahatimdan olurum. Allah belasin1 versin picin!s

Tepebasi’’nda bir dolmusa atladi, Unkapanr’na geldi

En iyisi, kizin suyuna goére gitmek, kiz ihtiyar filmciye
raz1 etmekti. Ofkeyle kalkan zararla otururdu.

Pehlivan Ali’nin aydinhk kahvesi oniinden gecti. Miig-
teba amcayla Sadi bey gene her giinkii gibi kahve balice-
sine iskemlelerini atmis, sokaga karsi oturuyorlardi. Otur-
sun, oturmasinlar.. Bakti, gordii, aldirmadi. Tam evden
iceri girerken, tiitiin fabrikasinin borusu kalin kalin o6t-
mege basladi. Nursen bakalim kacta gelecekti bugiin?

Mantosunu filan cabucak cikarip, elini yiiziini giizel-
c2 sabunladi. Kiz bugiin de bes bucuk, ya da altida gelir::»
soracakti sebebini. Istemiyordu mesai filan! Hattid bun_an
boyle isinden de ayrilsindi. Isinden ayrilsin, baslasinler el-
birligiyle filimei Ahmet’i yolmaga; tasinsinlar giizel b
apartman katina, dayayin dosesinler filmeinin kesesinden.

Masa iizerinde duran Gelincik paketinden bir sige+~
ahip yaktu

Peki ama, Nursen birisini seviyorsa va? Seviyor da
ihtiyar filimciye hayir demekte devam eder, hatta sev:l:gine
kaciverirse? O zaman ne yapard:1?

Sigarasim1 tablaya sinirli sinirli girpt

Kiyametleri koparirdy, wvallahi billahi kiyametleri’
Hele oyle bir halt karigtirsin, biliyordu yapacag:ni. Ken-
disi burada esek basi degildi, anayd:1 ana!

Tam bes bucukta Nursen geldi. Suratincan Jdiisen ge-
ne bin parca oluyordu. Ne selam, ne aleykiin:selarn. Mar-
tosunu kapinin yaninda cirptu.

Sordu:
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— Ne o, gene kar m1 baslamig?

Nursen adeta nefretle :

— Baslamus zahar.. dedi.

Leman da kizdi:

— Ne bic¢im cevap bu?

Kapinin yanindan terslendi:

— Basbayagi cevap!

— Kalkarsam simdi..

— Ne yaparsin?

Kalkta :

— 0Oo0o0... masallah... Demek anaya isyan bayragm:
cektin encam?

Karlar1 ¢cirpmaya koyularak :

— Akl basinda ana olsaydin da gektirmeseydin!

Sarhog kadin tam kizinin iistiine gidecckt: ki, digard:
niithis bir kadin yaygarasi mahallenin sikin : kgamini ¢
cin ottirmege baglada :

— Tuuuu!! Allah belam versin emi kazik herif, tuuu'!
Kizindan kiiciik, torunu yasindaki kizla isaretlesiyor iim-
meti misliman, bakin suna'

L.eman, Miicteba amcanin karisinin sesi laniyarak cs-
ki mantosunu duvardaki c¢ividen kapti, sirtina aldi, atti
kendini sokaga. Bir anda sokak don, paca mahalleliyle do-
luvermis, kadinlar, erkekler, coluk cocuk birbirlerine so-
ruyorlard::

— Ne olmus yahu?

— Torunu yerindekine igsaret mi ediyormus?

— Kim acaba?

— Miicteba amcanin karsi olacak..

— Kim satagmig torunu yasindakine?

ahalle sokaga dokiilmiigtii.- inceden bir kar ortahgs
sanki toza bogmustu. Cok gecmeden don paca Miicleba
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amca arkasinda elinde sopasiyla karv:z:, kalabalifim nego-
den kirilan cgighklar1 arasinda sokaktan ‘kosarak godtl-
ler.

— Yuuuuu, yuuuuu, yuuuuu!!!?

— Vur hanim teyze kerhaneciye!

— Vur!

Leman, heyecanla kahveci Ali’ye sokuldu:

— Ne olmusg Allahaskina?

Kahveci Pehlivan Al ka¢ vakittir gozine kestirdigi
«Yatakhk kadin»in sorusunu minnetle kargilad: :

— Ne olacak? Kirkindan sonra azani teriesir paklar
derler. Buysa altrmisini agmig. Yetmige merdiven dayamas..

— Kime igaret ediyormusg?

— Su sizin kizin arkad#$r var ya?

— Hangisi? Ayld m?

— O zilli igte. Taa epey oluyor birinde ben ce¢ gordiim.
Kiza eliyle igaret ettiydi. Bunlarda is var. O Sadi bey de
bog degil, degil ya, cakamadim onun manzarasini daha!

iicteba amca don paca, aziz dostu Sadi beylere ka-
kapag1 atmig, sokak kapisim arkadan silirglilemigti. Sadi
bey, karsi, kuz, iki oglu korkudan firil tiril titréyen yalin
ayakli ihtiyarm Sadi beyin alt kattaki odasina agirirlarken,
karisi disardan kapiy:1 kuvvetli kuvvetli vuruyor:

— Acin, acin diyorum kapiy:, acin. Kanim icecegim o
ihtiyar karganmn. Acin!

Kap1 acilmayordu. Mahalleli nes’eli bir kalabalik ha-
linde kapiya toplanmg, bir yandan kahkahalarla giilerler-
ken, bir yandan da kocakariy1 kigkirtiyorlard::

— Vur teyze, vur!

— Kir kapiy1!

— Demek torunu yasindakine?

— Vay namussuz vay!
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— Acin, acin diyorum bayillacagim simdi acin!
Leman bir kosu Ayla’lara gitti. Kizini1 da orada buldu.
Matrak Ayla giilmekten katihyordu. Leman heyecanla sor-

du:

— Ne o kiz? Noluyor?

Ayld omuz silkti:

— HRiig, nolacak ? Bana mektup vermek icin isaret edi-
yordu, karisi enseledi!

— Pecki, yazik degil mi?

Ayla hayretle sordu:

— Kime?

— Ihtiyara?

— Canm1 cehenneme. Yeni degil ki sarkintihiga? Hem
karisindan korkar it gibi, hem de bana isaret eder. Kiz-
dim, hanimteyzeye fisildayiverdim. Hanimteyze de ense-
lemis...

Oradakiler kahkahalarla giildiiler. Kadinin sesi1 ma-
halleyi hala cinlatip duruyordu.

— Hi¢ dogru yapmamissin, dedi Leman.

— Dogru, egri. Biktim be!

Sesler yavas yavas kesildi. Mahalleli bir tiirli dinmek
bilmeyen kahkahalariyla evlerine cekildiler. Sokak, sokak-
lar toz gibi savrulan karla birden cikiveren firtinaya kal-
di.

Leman kiziyla evlerine gelince, Simendifer’den emekli
ihtiyarin aydinhk penceresini gordiiler. Miicteba amca be-
yaz beyaz kimildaniyordu icerde.

Titreyen elleriyle:

— Yandim Sadi, dedi Mahvoldum. Ne yapacagin
bundan sonra?

Karisin1 Sadi beyin hanimi yukariya almisti. Kadin
Lala basbas bagiriyordu. Kirec¢ gibi yiiziiyle Sadi bey:

— Mahalleyi degistirmen lazim!

— Ben artik mahallelinin yiiziine bakamam mirim..
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— Ne desek bos. Olanlar oldu bir sefer.

Karis1 yukarida bayginhklar geciriyor, bir yandam
da:

— Goriillmiis, isitilmis sey mi komsular, soyleyin, bu
yastan sonra onun boyle seylerle ugrasacak zamani m:?
IKlinde tesbih, dilinde Allah kelam camiden cikmyacak..

— Dogru kardes cok dogru..

— Seninki de bos degil komsum. Eger bossa iki elimi
bileklerimden keserim!

— Bilmem komsum bilmem. Zaman azmis. Varsa oyle
bir seyi Allahindan bulsun. Kirkindan sonra degil, altmi-
sindan sonra azmis bunlar. Bunlar tenesir de paklamaz!

Sofada 1slhikla bir «Ca ca» basladi

Kadinlar sanki bunu dinlemek icin, sustular. Annesi
kiiciikk oglunun caldigini1 anlamsti

— Boyle seyleri coktaaan cocuklarina birakmala:n
lazimdi, dedi. Cocuklar:1 boyle cahillik yapacak ta, onlar
akil verecekler!

— Eee, karinca kanatlanmayinca zeval bulmaz der-
ler. Eh Miicteba, alacagin olsun Miicteba. Ben de bunu se-
nin yamna korsam..

Kalkti. Biitiin 1srarlara ragmen, elinde sopa, asag:
indi. Sadi beyin oda kapisina geldi kapiy: itti. Siirgi.lii de-
gildi, ardina kadar acgildi. Nar gibi ategiyle kocaman b
mangal odayl1 hamama cevirmisti. Miicteba amca karism:

oyle elinde sopa goriince, aziz dostu, yari vefadar: Sadi’'nin
ardina sakland::

— Sadi, Sadi geliyor!

Sadi bey, hanimi, kizi, iki oglu araya girdiler. Kullari
gibi yalvaran ihtiyar: bu seferlik onlara bagislamasini ri-
ca ettiler. Kadin neden sonra, zorla yatisir gibi oldu da:

— Peki, dedi, komgularimin hatir1 icin bu seferlik
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bagigshyorum seni. Diis 6niime bakalim!
Tekme yemis, yeniden tekmelenmekten korkan bir

kopek gibi, karisinin o6niine diigti. Sadi bey paltesunu ar-
kadasinin omuzlarina atti:

— Hemsiranim, cok rica ederim siikiuinetinizi muhafa-
za edin. Oldu bir cahillik. Evet. hos degil, nahos bir me-
s2le ama, kani kanla yikamazlar, kan1 suyla yikarlar, de-
gil mi efendim?

Kadin, oniinde kocasi, evden hisimla cikti.

Karisi, ¢cocuklar:1 da ciktiktan sonra kendini karyola-
sina sirtiistii birakti. Ne felaketti yahu. Bereket kendi

kaiis1 bu cinsten degildi. Bu cinsten olsa da, maazallah bov-
le bir felaket gelse basina...

Demek karisi sezmis, g6z hapsine almis? O kadar ih-
tiyathh hareket ettigi halde.. Kendi durumu onunkine
benzemezdi. Her seyden once, karisi halim selimdi. Miic-
teba’'ninki gibi yedi denizin disar1 attigl, arsiz edepsizin
biri degil. Degil ama. Nursen’le olan daha dogrusu Nur-
sen’e olan egilimini giiniin birinde sezse. Yahut ta, Miic-

teba gibi, giiniin birinde bir mektup donatip kiza verse de
karis1 yakalasa!

Sirtiistii uzandig: karyolada dogruldu.

«Ben Miicteba degilim!» diye gecirdi. «Evet, seviyo-
tum. Evimi de ona birakacagim. Defol git ogullarinin ya-
nina. Gitmez misin? Gitmezsen kes c¢eneni, otur oturdu-
gun yerde. Ben bu evin hizmetgisi degilim mi der? Der-
se basar gider. Mamafi benim karmm edepsiz degil her seye
ragmen!'»

—- Peder bey sofra hazr!

Yukardan Erdaln sesi

Kalkti. Bayiliyordu su oglanin kin tutmayisina. Ge-

cende adamakillh baginp cagirmis, kalbini kirimist: oysa
Sofrayl hayli neg’eli buldu. Miicteba amcanin korku
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icindeki tavsan gozlerini soyleyip soyleyip giiliivorlardi.
Bir ara Ayse

-— Korkarim babamin da boyle bir igi olmasin? dedi.
Sadi bey kis kis giildii:

— Belki de vardir!

Dondii, karisina bakti. O da ona bakiyordu. Sordu.

— Ha? Ne dersin hanim?

— Neyi ne derim?

— Benim de bir sevgilim varsa ve giiniin birinde sen
de beni Miicteba’'nin karis: gibi yakalarsan...

Kadin boynunu biukti:

—- Benim elimden rezillik gelmez KkKi..

Erdal:

— Sineye mi c¢ekersin?

Iskender :

—- Ne yapsin?

Ayse:

— Ne mi yapsin? O scsini cikarmasa bile...

— Sen mi cikarirsin? dedi Iskender.

— Ben cikaririm tabii!

Sadi beyin tepesi atti sonunda:

— Kesin bakalim haydi, kesin!

Sinirli bir hava icinde yemekler yenilmege raslandi.
Sadi bey istedigi otoriteyi kurmaktan memnur., Miicte-
ba’y1 diisiiniiyordu hep. Rezil olmustu zavalli. Bu mahalle-
ge oturmalarinin imkansizhigindan gectim, nas.l tasma-
caklardi1? Maazallah evlerinin Oniine arabalar, ya da kan:-
vonun dayandiginl diisiinse bile, esyalar yiiklenirken
hallelinin kimbilir nasil alaylarina hedef olacaklard:!

Bardaga uzandi, aldi, agir agir icti.

Bir sey degil, bundan boyle Pehlivan’in kahvesine de
gidemiyeceklerdi. Pehlivanla Obiir esnafin eline sermaye
gecmisti. Artik giinler, haftalarca siirer giderdi dediko-
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dusu. Miicteba ugramasa bile, ille de Pehlivan olacak okiiz
kendisine takilirdi. Gerg¢i hi¢c kimse bir sey bilmiyordu
ama, Miucteba’nin siki fiki dostu olduguna gore, onun da
bos olmamasindan hareket edilerek bir takim ilintiler ya-
kistirabilirlerdi.

En iyisi bir zaman kahveye ugramamakti!

Karnini doyurup sofradan kalkti, elini agzim yikadi,
odasina indi.

Babasi odasina indikten sonra Erdal, F'iliz’in hedivesi
nikel tabakasindan bir Yenice sigarasi alip, nikel ¢akma-
giyla yakti. Iskender, kardesinin su hallerine dyle iutulu-
yordu ki!

— Baban yoksa annen var, dedi. Utanniayor musun?

Erdal umursamadi:

— Annem kusuruma bakmaz! Oyle degil mi auneei-
gim?

Kadin ne diyecegini sasirmisti:

— Ya nebliiiim, ya nebliiim.. diye kalkti Bulasik k:j-
larla mutfaga gitti.

Uc kardes, iicii de kendi dalgalarina dalip gitmisler-
di. Erdal Edip’ten dinledikleriyle memnundu. Demek ka-
11dan saglama kurtulmustu? Bu isin bu kadar kolayca ola-
kilecegini hi¢ sanmamisti oysa. Ne olacak canim, adi,
pespayenin biriydi. Oniine her c¢itkan erkekle...

— Bugiin bir sey isittim, dedi.

Iskender’le Ayse merakla baktilar. Ayse:

— Ne isittin?

— Su Leman abla var ya?

Ayse’nin ilgisi artti:

— Evet?

— Bildiginiz gibi degil. Kaba saba bir iiniversiteliyle
falan filanmis..

Ayse’nin gozleri sevingle parladi:
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— Yaa, demedim miydi ben?

Kcpiya kostu, annesine seslendi:

-— Anne!

Anne digsardan cevaplad::

— Ne var?

— Kos kos!

Iskender’in basi1 doniiyordu. ««Kaynanasi» nin tutu-
mu onu ilgilendirmiyebilirdi ama, gene de kotiisiine git-
misti.

Anne geldi:

— Ne var?

Ayse miijdeyi verdi

— Senin Leman bir iiniversiteliyle yasiyormus, goziin
aydin!

Anne kizd: :

— Neden goziim aydin oluyormus? Bana ne?

— Siras1 gelince toz kondurmazsin da..

— Benim icimde fenalik yok kizim. Ben herkesi ken-
dim gibi bilirim. Her koyun kendi bacagindan asilir. Var-
sa boyle bir seyi Allah goziinii kor etsin. Kimden duydin-
nuz?

Erdal :

— Ben duymustum, soyledim. Bana da, onunla di-
slip kalkan sdyledi. Hattd kizinl1 da yash bir sinemaciyia

evlendirmek istiyormus ta, kiz yanasmiyormus ne hik-
metse...

Anne :
— Biliyorum, dedi. Sinemact meselesi dogru. Bana

da act1 bugiin. Gecende de actiyd: ya... Neyse, bizi alaka-
dar etmez!

— Demek adam hem zengin, hem de ihtiyarmis? dedi
Ayse.

— Thtiyarmis. Adam yarin gozlerini yumuverse, Diin-
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ya’'nin serveti kalacak. Kiz bir tiirli yanagsmiyormus ne
hikmetse..

Erdal :

— Belki de birini seviyor, dedi.

Ayse hirsh hirsh :

— O kadimin kizini sevenin aklina turp sikayim, ded'.

Kipkirmizi kesilen Iskender harekete ugramiscasina
ablasina bakti:

— GOniil kimi severse giizel o!

— Oyle goniile tiikiireyim. Insan deli olmah ki éylc
bir ananin kizina goniil vermeli!

Kalktil, odadan cikmadan Once mirildandi:

— Askin gozii kordiir!

Erdal bir kahkaha atti1 arkasindan :

— Yasa abi!

Odadan cikacakken durdu, hirsla dondii:

— Ne 0? Alay m1 ediyorsun yani?

— Ben mi? Zati alileriyle mi? Ne haddime?

— Ulan bana bak..

— Bakiyorum.

— Baslatma biciminden!'

Anne araya girdi:

— Basglamayin gene aksam aksam Allahasgkina...

Iskender’i disar1 cikardi.

Iskender 6fke icindeydi. Ofkesinin asil sebebi Erdal
degil, «Kaynanasi!»

Bunalacak kadar hirsh, clini viziini yikamak izere
musluklara gitti.
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Yikanmuis, kuruianmis eli yiziiyle ocdasina geldi. Eiek-
trigi yakmadan Once pencereden Nursen’lere bakti. Evdey-
diler, 151k vard: pencerelerinde. Demek kizi giinlerdir kara
kara diisiindiiren, onu annesinin ihtiyar filimciye verme-
siydi?

Icini cekti.

Demek adam asiri zenginmis, yasliymis, oliiverirse bii-
tiiln mal1 miilkii Nursen’e kalacakmis ta, gene de bosve: -
mis!

Disarda bir kap: acildl, evin icine gene o simarik I2
kenrol, 1shk halinde yayilmaga basladi. Anlamisti kardc-
sini. El yiiz yikayip ders calismaga gelecekti belki de.
Kalkti, elektrigi yakti, pencerenin perdesini indirdi.

Kendisi icin milyonu bile umursamiyan bir sevgilisi
vardi demek? Vardi evet! Yiiksek bir yere cikip, hiitiin
Diinya’ya bunu haykirmak gecti icinden. Kardesinin giin
Jevdir lafim1 ettigi zengin kiz da belki milyonerdi ama,
Nursen gibi olamazdi. Nursen fakir oldugu halde, sirf
onun icin umursamiyordu milyonu,_ Isterse peki der, adama
varir, bir kac ay icinde nallar1 diktirir, ondan sonra da
c-nin:n istedigiyle evlenir. Evlenmiyor, ondan vazgecmiyor.
DP~2mek onu her seyin iistiinde seviyor; Milyonun bile!
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Gururlu bir neseyle soyunmaga basladi. Pijamasini
giydi, hep ayni nesgeli gururla yatagina girdi. Yorgan yiizi
eskiymis, yamaliymis, kardesininkiyse tam tersi, yeni, ya-
masiz. vizgeliyordu artik!

Ycrgani tepesine cgekti.

Az sonra kardesinin de geldigini 1sligindan anladi

— Birader bey yatmis. Ben gelmesem, elektrik bosuna
yanacakti demek?

Hayvanlarla ugrasmaga vakti yoktu. Boguna bile
yansa, kendi kesesinden cikiyordu sanki elektrigin para-
s1. «It, itoglu it! Ekmek elden, su golden. Bir degirmen do-
nilycr. sana gore ne var? Bundan sonra o da haftadan hat-
taya bir seyler vermeli. Haftada yiiz papel kazaniyor.
Vcrsin ellisini. Benim elime ayda iigyiiz kirk gegiyor, o,
dértyuz aliyor. Hem de kesintisiz filan. Yarin bir nisan
yaparsa kizla, tamam- Yapsin canim, bana ne? Cehenne-
me kadar yolu var. Ben zengin, zenginlik meraklis1 de-
gilim. Bana Nursen’'im yeter. Yeter tabii. Ablamin da cam
cehenneme. O karinin kizini sevenin aklina turp sikayim-
mis. Sik elinden gelirse. Simdiye kadar beni ondan baska
kim sevdi? Kim benim ugruma milyonlara sirt dondii? Hig
kimse. Annem bile yorgan yiiziiniin yenisini kii¢iik ogluna
ayirmadi m1? Yiiziilme karsi paylamadi: mi1 beni? Beni
kiiciik memur diye burunlamadi m1? Annesinden bana ne?
Annemin dedigi gibi, her koyun kendi bacagindan asiir'»

Bir yandan bir yana dondii.

Her koyun kendi bacagindan asilirdi ama, duyuverir-
lerse ki, o kadinin kiziyla kcnusuyor, kiyametler kopabi-
lirdi. Yalmiz ablas), yalniz annesi, kardesi, degil, Nursen'in
annesi de istemezdi bu evlenmeyi!

Nursen annesinin iiniversiteliyle diisiip kalkmasindan
haberli miydi acaba? Haberliydi de, sevdigi adamin isitme-
sinden bu yiizden onu kirakmasindan mu korkuyordu?

Sabah, aksam bulustukg¢a, ya da zaman zaman bir
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pastahanenin kuytu masalarindan birinde karsihklh otur-
dukca gozlerinin icine mahzun mahzun bakip, «Beni hig¢
biraknmuyacaksin degil mi?» diye sorusunun sebepleri her-
halde bunlardi Ya bir giin, «<Beni birakirsan vallahi de bil-
lahi de kendimi o6ldiiriiriim!» deyisi, aglayisi, Iskender'i de
aglatisi...

Kap1 yavasca acgildiy, odaya biri girdi. Kimdi acaba?
Annesinin son derece kisik sesi

— Agabeyin uyuyor mu?

Erdal'iln pek te kisik olmayan sesi

— Ohoo, pireler arpa cekiyor!

— Usiiyor musun? Biraz ates getireyim mi?

— Soguk yok ki. Sen simdi birak bunu, konustun
mu?

Once kadinin i¢c cekmesi. Sonra gene o fisilt1 halinde-
ki sesi:

— Konustum yavrum, konustum amma nafile. Bunlar
kardes degil, Firaun. Dedim ki, kizim dedim, kardesin boy-
le boyle diyor, evi satip bir apartman katmma ¢ikalim, kat:
dayayip doseyelim, kaynatas1 maynatasi gelince yiiziin:iiz
golgelenmesin diyor dedim, it gibi sirtariverdi!

— Sirtariverdi demek?

— Sirtariverdi yavrum. Ne akilsiz insanlar bunlar.

Insan kaz gelecek yerden tavugu esirger mi? Esirgemez
ama, gel de anlat!

Erdal kiiskiin kiiskiin:

— Agabeyime acma, lizum yok dedi.

—- Niye?

— Ukalanin biri o da. O da istiyor ki ev satilip para::
kendisine verilsin. Sana bir sey soOyliyeyim mi? Bu evde
benim senden bagka kimsem yok. Sen olmasan, vallahi bir
g£in durmam. Ulan serseriler, icinizde en muvaffak olmus
ben’im. Biriniz bes kurusluk bir katip parcasi, oObiiriiniiz
e] kapisinda kasiyer. Bense yarin yiiksek tahsilimi bitirip

23.
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Avrupa’yva da uzandim mi, hepinizi etrafimda tophyabi-
lirirn. Nedir ki bu ev ke! Serefsizim, her birine, bunun gibi
on tane satin alacak kosk yaptiririm be!

-— Demiyor muyum yavrum, neler diyorum amma..-

— Ammas1 mammasl yok. Giin gelirse ben de bilirim
yapacagimi'

Bir siire koyu bir scssizlik. Sonra anne hafifce k-
suiald, daha sonra da:

— Abevinin su son giinlerdeki yumusakhliginin sebe
bini 6grenebildin mi?

— Nerden o6grenecegim ?

— Ablan da oyle.

— Abla, abey.. Ge¢ bir yaprak. Babama gelince... Onu
da gec¢! Evim, evim, evim diye tutturmus. Sanki Diinya’ya
kazik kakacak. Ulan nasil olsa cartay1 ¢ekip gideceksin.
Bakma son zamanlardaki iyiligine. Hi¢ belli olmz. Kalp
seker, damar sertligi... Ilaclarimi iciyor mu ilaclarm ?

— Hig¢ bilmiyorum. O odada ne var bilmem. Kahv:-
ve giderken bile kilitleyip anahtar1 yanina ahyor. Bizden
mi ¢ekiniyor nedir. Bana kalirsa, babamla acik ¢ik konus.
Hem de simdi.

— Simdi mi?

— Simdi tabiil. Abeyin uyuyor, ablan da girdi yata-
gmna, ¢oktan gecmistir uykuya. Git. Anlat. Ben gecende
bir yerini getirip ¢itlattim ama. sen de ne olsa basgkasin
tabii...

Gene uzunca bir sessizlik.

Erdal :

— Gece vakti bogver, dedi. Bir baska zaman, soyle
keyifli bir zamaninda...

— Sen bilirsin yavrum. Hadi Allah rahathk versin..

— Sana da annecigim.

Avaklarinin uclarina basarak odadan cikan annesine
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adamakilh icerliyordu simdi. Bir anne, evlatlarindan birini
tutup otekilere karsi olur muydu?

Sabaha kadar olcti, bicti. Bir yanda Nursen, kayna-
nasl, zengin ihtiyar, 6te yanda ev. Evde onun da hakki
vardl. Dinya Diinyaya gec¢se razl olmuyacak, evin satilip
raralarinin ona verilmesini engelliyecekti.

Bulanik, karmakarisik diislerle dolu sikintil1 bir ge-
ceden sonra uyandigl zaman, pencerenin otesindeki gii-
rcgli, piril pirll Diinva’yla ferahliyarak yataktan don pa-
ca firladi. Kardesi yepyeni yorganinin altinda misil misil
uyuyordu. Bu =abah, her sabahtan cok daha kinle bLzkti
ona. Annesine degil de, kendisine gelse, « Abey, durumum
sOyle soyle. Ne olursun evin satilip paralarinin bana ve-
verilmesi icin annem ona yardim ediyor, haberin olsun!

0 kallesge davranip, annesini kandirmis, annesi yoluyla,
kardeslerinden gizlice sonuca varmak istemisti.

El yiiz yikamak iizere ciktig:i musluk basinda ablz-
siyla karsilasinca

-— Bana bzak, dedi. Evin satilip paralarinin Erdal’a
verilmesi i¢in annem ona yardim ediyor, haberin olsun!

Ayse’nin aklindan kocaman ellj, kocaman ayakli
adam gecti.

— Sahi mi soyliiyorsun?

-—— Sahi soyliilyorum tabii. Aksam bizim odaya geldi
annem. Yorganin altinda uyaniktim, fisil fisil konu stukla-
1n1 duydum. Annem de ondan yana. Istiyor ki ev s.tilsin,
apartmana tasinilsin, dayanip dosensin. Erdal beyin miis-
takbel kaynatasina... Anlarsin ya?

Ayse diglerini fircaliyordu. Kopiikli agziyla a~%1 7.
zinl, yumdu gozini :

— Hele oOyle bir sey yapsinlar, vallahi de billaki de
kiyametleri koparir, basimi alir giderim. Ev satilacak, pa-

rasiyla Erdal beyin kaynatasina fiyaka satilacak. Yagma
vok!
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Anne mutfaktan cikimgti :

.— Ne 0?7 dedi. Ne bagiriyorsun kiz?

:Cevresine beyaz beyaz kopiik sacan Ayse lafim1 yeme-
di:

— Ne baginyorum ha? Bir de soruyorsun degil mi?
Yazik sana yazik! Boyle annelik, baballk olmaz. Erdal
cvladinizsa, biz de evladimiziz. Bir ana, baba, evlatlarin-
dan birini otekilere degismez. Allahtan korkun Allahtan!
Su cocuk liseyi bile bitiremedi, kiiciiciik bir memur. Bense
Beyoglu bakkaliyelerinde kasiyerlik yapiyorum. Suratima
doniip te bakan yok. Simdiye kadar ne ana, babahginizi
gordiik? Oysa koskoca iiniversiteyi bitirecek nerdeyse.
Bir parca aclyin, bize aciyin!

Anne iyice sasalamsgti:

— Bagirma kiz goziin korolmiya, bagirma!

— Bagirir tabii, dedi Iskender. Ev satilacaksa satilir,
paralari iiciimiize taksim edilir!

Ayse buna da yanasmiyordu :

— Beni diigiinmeyin. Allah benim canimi alsin da siz
-de kurtulun ben de...

— Kimin kimden once olecegi belli olmaz. Her sabah,
'her aksam taksiyle gidip geliyorum. Belki bir kazada Al-
lah canimi ahr da kurtulursunuz...

Giiriiltiiye Erdal uyanmigti. Darmadagin saclari, uyku-
Tu gozleriyle geldi:

— Ne o yahu? Noluyor sabah sabah?

Ayse :

— Yilan, dedi. Su altindan saman Yyiiriitiiyorsun degil
‘mi?

Erdal sasti:

— Kim? Ben mi?

— Hayir ben, dedi 1skender.

Anlamamagt::

-— Nedir yahu, anlatin da anhyalim. Nig¢in yilan olu-
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yormusum? Neden saman altindan su yiiriitiyormusum?

Anne bir cirpida her seyi anlatinca, Erdal bozulduy-
sa da, ofkesi olaganiistii tagt::

— Bana bakin bana! Siz kardes olsaniz, beni anlar,
benim istikbalim icin fedakaraliktan cekinmezdiniz!

Ayse soziini kesti:

— Vay diidigim vay. Balin nerendeymisg?

Iskender:

— Komik, dedi.

— Komik olan ben degilim, sizsiniz, sizlersiniz!

1kisi birden:

— Ne ne?

— Komiksiniz tabii. Biriniz beg kurugluk katip,
Ooburuniz.

Anne araya girdiyse de, kardeslerin kapigmasin:
onliyemedi:

— Durun, noluyorsunuz ayol?

1ki erkek kardegs yumruklagmiya basgladilar. Kz,
sanki hink hingihik yapiyordu. Anne bakt: ki arabyami-
yacak, bagladi giiciiniin yettigince bagirmaga:

— Bey, Sadi bey kos... Birbirlerine girdiler!

Gece cok gec yattigl, gene bir takim yeni yeni agk
mektuplar1 yazip hazirladig: icin uykusuzluktan harap
Sadi bey, goziine gozligiuni takip karyolasindan atladi,
yukar1 kostu. Kiyametler kopuyordu sanki. lki oglu bir-

birine yumruk yumruga girmis, kizi da ordan oraya ko-
suyordu.

Ondan beklenmiyen, eski giinlerini hatirlatan bir
giicle aralarina atild::

— Noluyorsunuz? Noluyorsunuz itoglu itler? Neyi-
nizi boluigsemiyorsunuz? Ayrilin bakayim!

Biiyiigiin hali harapti. Kiiciik iyice hirpalamig, agzi-
ni1, burnunu kanatmisti. Elinin tersiyle sildigi agzindan
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eline bulagan kani goriince yeniden sahlanarak babasim
itti:

— Allahin1 seversen birak baba!

Baba, durmadan cir cir sesiyle anne araya girmig-
lerdi.

— Kafirler, neyinizi boliigemiyorsunuz? Utanin uta-
nin!

Hickiriklar icinde Ayse:

— Siz utanin! dedi. Haksiz insanlar. Bir baba, ana
evlatlarindan birini oOtekilerden ayirmaz. Isterse yiiksek
tahsil gormiig olsun. Onun degil, asil bizim kayirihmaga
ihtiyacimiz var. Beni okutmadiniz, Iskender’i okutmadiniz.
Bunaysa varinizi1 yogunuzu harcadiniz. Biz caligtik eggek-

ler gibi o okudu. Yetmiyor mu artik? Hala hala ma o?
Sadi beyin hi¢ bir seyden haberi yoktu. Gozliigii ar-
dinda saskin, sordu:

— Ne var? Ne olmus? Hi¢ bir sey anlamadim!
Iskender:

— Anlasilmiyacak bir gsey yok, dedi.
Ayse anlativerdi:

— Evi satip parasiyla Erdal beyin keyfince apart-
man katina tasinacakmigiz. Kat, Erdal beyin zevkine go-

re dosenecek miistakbel kaynatasi, refikalar1 hanim sul-
tan davet edilecekmis.

Birden her seyi kavriyan Sadi beyin kafasindan «Sev-
gilisi» Nursen gecti, kiiplere bindi:

— Kim demig? Ne evi? Ne satilmasi? Ne apartman
kat1? Ne dayayip dogenmesi? Kendi kendinize gelin gii-
vey mi oluyorsunuz benim giyabimda? Satmiyacagim,
evimi satip ite kopege car cur ettirmiyecegim! Bu ev be-
nim. Devlet verdi bana. Satip da sonunda sizin gibi itlere
muhtac olamam. Igte Miicteba. Satti, kar kanciga yedir-
di de ne oldu? Gordiiniiz adamcagizin vaziyetini. Ne ogul-
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larim, ne de kizimla karim. Ben bu evin icinde son nefe-
simi verecegim anlagildi m1?

Hirsla merdiveni inip gitti odasina.

Anne mutfagin esigine oturmus, bayginhklar geciri-
yordu. Ayse gordii, «Geber!» diye odasina yoneldi. Er-
dal’'sa nefret ediyordu bu «adi aile» den. Kopek gibi in-
sanlard:. Basip gidecek, iniversitede Edip’i bulacak, an-
latacakt: durumu.

O da cabucak giyinmek ilizere odasina gecti.

Iskender’se, hava hostu ona gore. Fazla bir sey is-
tedigi yoktu. Ev satilsin, paralar kardeslere boélistiirdl--
siin, herkes hissesine diigenle...

Musluk basina gecti.

Anne yapayalniz kalmigt:i mutfak esiginde. Ne kotu
talihi vardi. Baba evinde kahir, koca evinde kahir, yarin
evlatlarin evlerinde, el kizi, ihtimal el oglundan kahir. Al-
lah canini almiyordu ki kurtulsun. Birbirlerine diigsecek
ne vardl bunda? Evet, oOtekileri okutamamisglar, giicleri
yetmemis. Kiiciigiiyse, biiyiklerin de yardimiyla okut-
muslardl. Yizmiis yuzmis kuyruga gelmiglerdi. Bir par-
ca daha dislerini sikip cocukcagizin su zengin kizla igi uy-
durmasina neden yardim etmiyorlard1? Bilmiyor muydu
o evladin1? Yarin eli ekmek tutar, yazihanesini acar, hele
zengin kiziyla evlenirse, elbette o6tekiler de faydalanacak-
lard1 bundan. Zengin apartmanlarda oturan bir kardesin
ablasi, agabeyisi olacaklard: ki, birine zengin bir kiz, 6te-
kine zengin bir koeca...

Uc cocugu da evden ofkeyle cikip gittikten sonra
kalktl. Caydanhk gazocaginin iizerinde unutulmusg, kay-
naylp duruyordu. Gitti, halsizce diigmeyi cevirip sondiir-
dii. Sonra sofa penceresinden kars: kahveye bakti: Ne
Miicteba amca, ne de kocas:!

Pencerenin kanadim cekti.

Iyi olmugtu, cok iyi olmustu su Miicteba’nin rezale-



ti. Oyle olmasa, simdi gene kahve penceresi 6niinde kafa
kafaya verip...
— Baksana bana!

Kocasinin sesi. Merdiven basina kostu:
— Buyur!

— Temiz mendil ver!

— Peki...

Demek konusacag tutmustu encim? Istekle kostu
yikliige, kocasinin bohc¢asindan iki beyaz mendil alp, go-
tirdi. Adam giyinmig, merdivenin yaninda dikiliyordu.
Bastonunu da alnusti.

— Nereye gidiyorsunuz?

Mendilleri pantolon ceplerine sokarken:

— Cehenneme, dedi. Cocuklam birbirine sen diigir-
din gene sabah sabah degil mi?

Denize diismiis de bogulmamak ig¢in c¢irpinircasina:

— Hayir, dedi, hayir. Ben diisirmedim. Ben dedim
ki Erdala...

Elinin bir davranisiyla karisini susturdu:

— Kafi! Sunu iyi bilin ki, ben hayattayken ev satil-
miyacak, paralar: ite kopege carcur ettirilmiyecek, o ka-
dar!

Karisin: yagh gozleriyle birakip evden ciktl

Pir1l piril bir sabah vardi digsarda. Yazdan kalma bir
gin. Miicteba rezaletinden sonra Pehlivan’in kahvesinde
uzun zaman oturanuyacagl icin, basini alip uzun uzun
gitmeli, kendine baska kahve, bagska arkadas bulmaliyd:.

Bulmahyd: ya, Miicteba’nin yerini hi¢c kimse tutamazd..
Su sira yaninda olsa da...

— Ugurlar olsun beybaba!

Dondi, Pehlivan Ali.  Kiskis giiliyordu. Kahvesine
geliyordu besbelli. Tam da kodseden cikmigtl

— Eyvallah Ali, dedi.

-— 261 —



— Bakiyorum benim kahvede sabahiyeye es gecmis,
cizlam1 cekiyorsun?

— Hava cok giizel dz Ali...

— Fabrika da 6tmedi daha... Yavrulam beklemiye-
cek misin?

Kizdiysa da, renk vermedi:

— Onlar benim torunlarim.

— Miicteba amca da oyle diyordu, nasil?

— Hadi eyvallah bana!

— Giile giile. Tekrar goriigiiriiz ingallah...

Kacarcasina uzaklagti oradan. Unkapani’'na geldi.
Dolmusa filan binmiyecegi icin, Unkapan1 kopriisiine yii-
riildii. Birden biiyiik oglu Iskender dikkatine carpt. Du-
rakta diigiinceli diisiinceli dolasiyordu. Uzerinde durmad.
Olaganiistii de gelmedi. Evden ne zaman ciktigini bilme-
digi icin, oniindeki bombos dolmusglardan birine niye bi-
nip gitmedigi ilizerinde de durmadi. Ona neydi oglundan,
kizindan?

Kolunda bastonu, kopriiniin sol kiyisindan agir agir
uzaklagti.

Tiitiin fabrikasinin borusu 6tmege basglayinca, Isken-
der dalginhktan siyriip durdu, kizlarin al, yesil, mavi
mantolariyla az sonra goriinecekleri sokaga bakti. Bugiin
konusacakti her geyl. Yalniz, annesinin iiniversiteliyle olan
dalgas: harig!

Bir sigara yakti- Ablasinin, ya da Erdal'in geliverme-
lerinden korkusu yoktu. Ablasi da, Erdal da evden ¢ikmisg,
basip gitmiglerdi. Sokaga dogru agir agir yiiriidii.

Her giinkii gibi, renk renk mantolar: icinde, ama her
giinden cok daha fikir fikir geldiler. Fikir fikirhk Nur-
sen’de degil, Ayla’yla Nurcan'daydi. llle Ayla, kasiklarim
bastira bastira giilliyor, gozlerinden yaslar boganiyordu.

Nursen dirsegiyle vurdu:

— Allah canim: alsin senin e mi?
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Biisbiitiin makaralar1 koyuverdi. Iskender de giildii:

— Ne giiliiyorsunuz Ayla hanim? Miicteba amcaya
mi1?

Ayla giilmekten konusamiyordu.

Dolmus duragina dogru hep birlikte yuridiiler. Ayla
dehsetli bir sinir bozukluguna tutulmus, kendini tutmak
istedikce basiyordu kahkahasini. Bir ara zorla:

— Bu sabah, dedi, bu sabah baktim kahvede in cin
yok!

Nursen:

— Domuz, dedi. Marifet yaptin degil mi?

— Ne yaptim ben kiz? Karis1 yakalamig bana ismar
ederken... Benim ne sucum var?

— Evet, ne sucun. Kadina haber ver, sonra da...

— Kiz vallaha kadin cakmis meseleyi. Sordu ben-
den, ben de...

— Tas1 gedigine koydun degil mi?

— Ben o6yleyim. Hi¢ yalan séyliyemem!

— Hadi bize eyvallah...

Ayla hala katila katila giiliiyor, ihtiyarin sokakta
don paca kacisi1 gozlerinin oniinden gitmiyordu.

Nursen’le Iskender mavi bir dolmusun 6niine bindi-
ler. Iskender:

— Evet, dedi. Anlat bakalim!

Nursn, sevgilisinin dudagimna dikkat ederek, sordu:

— Ne oldu dudagma?

Elinin tersiyle sildi:

— Bilmem. Nolmus?

— Sismis. Kan da kurumus. Kavga filan m1 ettin
yoksa birisiyle?

— Yok canim. Kiminle kavga edecegim?

Dolmus doldu, kalkti. Araba Bozdogan kemerine dog-
ru yol almaga baslad.
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— Bugiin, dedi Iskender, canin her zamanki gibi sik-
kin degil galiba?

— Benim mi?

— Hay1ir komsularin'!

Sikintiyla giildii:

— Annemle her giin kavga, her giin kavga. Biktim
usandim. Zaman zaman canimdan Oyle beziyorum ki, akil,
kaldir kendini Sarayburnu’'ndan denize at diyor!

Iskender’in sag kolu sevgilisini hafifce kucaklamis-
t1. Gogsiu uzerinde az daha sikti:

— Deli!

— Delilik belki ama, bagska care yok..

—- Kavganizin sebebi ne?

— Hiec.

— Nasil hic¢?

— Hig iste. Deli kar1; sebep mi yok ona?

— Aklima ne geldi bak, daha dogrusu riiyamda ne
gordum biliyor musun?

— Ne gordin?

Araba Sarachanc’den Aksaray’a kayd.

— Seni, anneni gordim. Cok zengin bir moruk varmig
da, seni ona vermek istiyormus giiya...

Nursen boyasiz dudaklar], solgun ama gizel yliziiyle
sert¢ce doniip bakti:

— Ne biliyorsun sen bunu?

Iskender telagsizd:

— Demek var boyle bir sey?

— Annem mi sOylemig?

— Kime?

— Ne bileyim ben? Gevezenin biridir zaten. Annene
soyler, annen de...

Sakhyacak bir sey yoktu:

— Tamam, dedi. Ustiine bastin!

— Demek annene soylemis? Ne demis annen?
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— Ne diyecek, sana acimis...

Dolmusun acik penceresinden vuran riizgar kestane
saclarinl ucuruyordu. Ne geveze kadindi yarabbi! Varmi-
vacak, varnuyacakt: iste onun istedigine: Milyoner, mil-
yarder olsun isterse, varmiyacakti.

— Ablam da acid1 sana. Az kalsin seninle konustugu-
mu soyliyecektim, tuttum kendimi.

Geng¢ kiz basim1 umutsuzlukla iki yana sallad::

— Ne benim annem, ne de seninkiler raz olurlar.

— Bize ne?

— Hiic.

Araba Aksaray’a gelmisti, durdu:

— Var m inecek?

Iskender:

— Inelim mi?

— Sahi, inelim...

Paralar verip indiler. Nursen her giinkii gibi, geng
adamn koluna girdi, Lalcli’ye dogru yiiriuincgc bagladilar
agir agir. Asfalt cadde, caddede gelip giden taksiler, dol-
muslar, otobiisler, tramvaylar giines i¢indeydiler.

— Diinya'da senin benden, benim senden baska kim-
semiz yok Nursen. Bize ne baskalarindan? Onlardan he-
bersiz, gizlice evlenelim, ne c¢ikar?

Genc¢ kiz koyu siyah bebekli gozleriyle memnun, geng
adama az daha tutunup sokuldu:

— Ne cikacak, hic¢. Zaten oOyle olacak bir giin galiba...
— Olsun.

— Olsun sekerim, yeter ki su kadindan kurtulayim
Bakislanyla yeyip bitirecek beni. Sonra, kalkip gitsin ba-
bamin yanina. Oyle degil mi?

— Gitsin tabil.

— Sana bir sey soylesem kizar misin?

— Sana m?

— Evet.
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— Sana kizabilir miyim hi¢?

— Annenle ilgili ama...

Genc¢ kiz korkuyla durdu:

— Annemle mi?

Iskender her geyi anlatmaktan vazgecti:

— Korkacak bir sey yok canim...

— Ya?

— Fazla boyamyor, ¢cok sik giyiniyor da...

Gen¢ kizin korkusu ucup gitti. Yeniden koluna girdi:

— SoOyliilyorum sgekerim, bu kadar boyanmak, surda
burda dolagsmak yakigsmaz sana anne diyorum, dinletemi-
yorum. Beni asil korkutan bu lskender.

— Nicgin?

— Ya giniin birinde boyle bir kadinin kizin1 almak
istemezsen?

Giildii:

— Degil bu, bundan ¢ok, ¢ok, ¢cok daha yiiz kizartici
hallerini isitsem...

— E?

— Senden gene de caymam. Korkma'!

— Ne iyisin sen...

— O senin iyiliginden. Bir giin evlerimizi birakip ken-
di evimize gidersek, sen de calsirsin, ben de. 1kimizin ka-
zancl, bu kadar ev icinde yeni bastan kurulacak bir evi
yasatmaga yeter de artar da!

Beyazit’a kadar konugsmadan agir agir yiiriidiiler.
Yanlarindan gelip gecenleri, gelip gecenlerin onlara imre-
nerek bakiglarini, arada suya batmazlarin attiklar: lafla-
r1 duymuyor, gérmiiyorlardi. Kafalarindan yeni yepyeni
evlerinin sicak sicak tiiten yemekleri, pembe duvarlar,
saksida boyuna degisen cicekler ucusuyor, bir cocuk, utacik
bir cocuk pembe dudaklariyla agulayip duruyordu.

— Geldik!

Geng¢ kiz ayilmigti:

— Geldik, dedi.
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Miicteba amcalar mahalleden tasinmadilar Zaten ta-
sinmak isteseler bile oturduklar: evin kirasina ev nerdey-
di? Karisina gelince, «Rezil oldugu bu mahalleden cikmi-
yalim ki, kahveye mahveye yiizii olmasin namussuzun,
evin dort duvari icinde kararip kalsin!» diyordu.

Karariyordu da... Yular: fena kaptirmis, yalniz kari,
yalmz kiz degil, torunlarinin elinde tam oyuncak olmus-
tu.

«Dedee!»

Mutfakta, bulasik basindaysa bile kalkacak, cagira-
nin yanina gidecekti:

«Efendim yavrum 7»

«Cisim var!»

«Peki evladim, gel!»

«Oturag: buraya getir!»

Oturak getirilir cocuk usuliince oturtulurken karisi-
nin sesi:

«Hay Allah kahretsin seni herif. Ne cehenneme gittin
gene7»

Haydi kos mutfaga, karinin yanina:

«Burdayim nturu-aynim!»

«Nicin biraktin bulasig1?»
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Anlatir, uzun uzun anlatir ama, «Nuru-ayni» kandir-
mak ne miimkiin? Ag¢ar agzini, yumar goziinii:

«Bahane, vallahi de billahi de bahane. Ben bilmem
mi senin ne mendebur oldugunu?»

«Karicigim, vallahi, billahi...»

«Sus! Simdi kaparsam masayil...»

En ucuz kurtulus yolu, susmaktir. Susar, gecer bu-
lagiklarinin basina, bulasigin yagli, ogilirtiici kokusunu
sicak sicak koklhiyarak, baslar bir hafta, on giin Onceye
kadarki tathh giinlerini diislinmege: Sabahtir. Elinde file,
evden cikmistir. Pehlivan Ali’'nin kahvesi. Sadi ordadir.
Degilse bile az sonra sokiin eder. Sigaralar yakilir, demli
caylar, baslanir sevgililerden anlatilmaga.

«Haberin var ma Sadi bu aksam ne gordiim riiyam-
da?»

Sadi hazla iskemlesini az yaklastirir:

«Hayirdir ingallah... Ne gordin?»

«Benimkini ayol benimkini!»

Sadi’'nin gozlerinden sanki sikantinin bulutlarm kalk:-
giinesler dogar:

«Nasi1l gordiin?»

Anlatir. Anlatir ya, diis miis gormemistir aslinda. Bii-
tiln gece karisina sirtini1 doniip yatarken civil civil komsu
kiz1 lizerine diisiindiiklerini anlatir da anlatir.

Sonra Sadi alir sozii :

«Ya ben Miicteba, ya ben?»

Bu sefer iskemlesini Miicteba az yaklastirir:

«Sahi mi? Hayirdir insallah...»

Sadi hemen baslamaz. Kendi kendine dlcer, bicer, dii-
siinir, tartar. Neden sonra baslar. Pencerede biitiin gece
sigara icerek oturmus, aydinlik penceresinde oynasan gol-
gelerini seyretmistir sevgilisinin. Ama tadi yoktur kati
gercegin. Masallastirmali, sirelendirmelidir. Sirelendirir
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de. Gelsin olmasim istedigi, bir tiirli olarmyan hayaller,
hayaller...

Miicteba amca o tath giinleri diigiine diisiine sarard,
soldu, mavi tavsan bakislarinin piridtisimi yitirdi, yataga
distii. Yatak, mutfak koselerinin bulagik suyu kokusun-
dan iyiydi ama, bu sefer de hagar: torunlar... Birakm-
yorlard:r ihtiyari Birbirlerini kovalhiyarak gelirler, hasta
ihtiyarin karyolasina si¢grar, rasgele yanina basar, canini
vakar gecerler. Ne durdan anlarlar, ne oturdan.

Birinde sessiz sessiz agladi, «Allahim» dedi, «al ca-
nimi. Kurtar beni bu dirlikten'»

Bu giiniin gecesi Sadi beyle karisinin geleceklerini
haber verdikleri zaman yikintisinin icinde sanki canlana-
rak sordu:

— Sahi mi? Sahi mi soyliyorsun?

Karisinin ‘kaslari hemen catild::

— Sahi soyliyorum ama, ne bu sevin¢g? Ha?

-— Hic¢ karicagim, seyy...

— Evdekilerden usandin degil mi? Bizden biktin, ya-
bancilari istiyorsun? Oyuveririm senin tavsan bakigh goz-
lerini sonra!

Oyuverir mi, oyamaz mi... Sadi gelecekti, Sadi gele-
cekti ya'! Madem Sadi gelecekti, oysundu isterse!

Karyoladan indi, ayna karsisina gecti. Sakal1 da hay-
11 uzamisti. Sararmis yiiz, uzamis sakallariyla goriinmek
istemezdi aziz dostuna ama, baska tiirli de davranamazda,
Kar1 cakar, bagirir ¢agirir, agzinin tadini1 bozar, Diinya’y1
gene zindan ederdi!

Sadi bey de, karsi da adeta taniyamadilar Miicteba
amcayl. Bir hafta, on giin icinde bu ne c¢okiigtii boyle?
Avurtlar iyice girmis, elmacik kemikleri ¢ikmigti. Gozler
va gozler! Mavileri adeta kararmusti. Kadinlar dereden
Lepeden ceneye dalinea, iki ihtiyar usul usul basgladilar.
Hemencecik Diinya silindi. Sanki yillardir birbirlerini gor-
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miiyorlardi. Konusacak oyle ¢cok seyleri vard: ki...

— Sabahlar:1 Pehlivanin oraya cikiyor musun?

— Sensiz ne tadi var oranmn?

— Ne yapiyorsun ya?

— Ne yapacagim? Atiyorum kendimi evden, ver eli-
ni Unkapan1 kopriisiinden Cesmemeydanr’'ndan, Karakoy.
Kopri kahvesi her zaman ciimbiigliidir ya, sabahlar: da-
ha bir bagka oluyor. Deniz, gelip giden vapurlar, vapur-
lardan bosalan insanlarin kalabahga...

Miicteba amca cevresini kolladiktan sonra goz kirpa-
rak:

— Seninkinden ne haber?

Sadi bey yavasca giildii:

— Simdilik hig¢ iistiine diigsmiyorum. Sen bir cguval
inciri berbat etmeseydin, mektubu saglama vermis olur-
dum. Neyse, zaten biitiin mesele su benim kig¢iik oglanin
iiniversiteyi bitirmesi. Bitirsin, ¢cekip alsin anasini mana-
sinl yanina, ev kalsin bana, gor ondan sonra beni!

Miicteba amca imrenerek bakti, icini cekti:

— Ah Sadi, senin yerinde olmay1 ne kadar isterdim...

Dald1 gitti.

Sadi bey anlatiyordu:

— Dogrusu, yaman oglan. Buyik gibi pisirik, elin-
den ig gelmez, himbil degil. Ne yapmigs yapmig kendine
Beyoglu'nda is bulmus. Haftada yiiz lira aliyor. Daha
gizeli, cahstig1r yerin kizin1 da tavlamis mi1 sana? Gegen-
lerde yemege davet etmigler, gitmis. Anlatmaynan bitire-
miyor herifin evindeki liiksii- Tabii kulak misafiri oluyo-
rum ben. Simdi tutturmus, ille babam su evi satsin, bir
apartman katina tasinalim, kati dayayilp ddseyelim, biz
de onlar1 yemege davet edelim. Evet, biliyorum, insan kaz
gelecek yerden tavugu esirgemez ama, bana ne? Benim
kazla da, tavukla da alikam yok ki! Bagirdim cagirdim.
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Biiyiik oglan bagska havada, kiz bagska havada. Ulan Yiiz
bulsalar, beni evimden edecekler!

Sustuklar: bir sira karisimin anlattiklarnina kulak ver-
di. Kadin, o giin iki dirhem bir ¢ekirdek misafirlige gelen
Leman’dan 86z ediyordu. Bir ara sir verircesine:

— Nursen’i ¢ok zengin bir ihtiyar istiyormus...

Miicteba amcanin karisi:

— Yaa, dedi. Demek zengin ihtiyar?

— Cok zenginmig adam. Sinemaci ml, tiyatrocu mu
ne.

— Hic¢ durmasin, versin.
— Kiz uysa hemen verecek ama, kizin uydugu yok!

Sadi beyin yiiziinden olanca negesi uctu adeta. Sertce
sordu:

— Ne olmus ne olmusg?

Kadin kocasina kara kara bakti:

— Su Leman var ya?

— Evet.

— Nursen’i zengin bir ihtiyar ihtiyormus da...

Miicteba amca karyolasinda yattig:r yerden arkadagi-
morardl. Daha sonra da karardi. Elini tuttu, buz gibiy
na bakiyordu. Birden kire¢ kesilivermisti. Sonra kizard,

— Kendine gel Sadi!

Sadi bey arkadagina bitkinlikle bakti. Demek, demek
Nursen’i... Nursen’i istiyorlard: demek? Hayir, olamazdi
bu, Nursen onundu, hi¢c kimse alamazdi Nursen’i. Vermi-
yecekti, verdirmiyecclti.

Dayanilmaz bir agr1 baglamigt: baginda. Kalbi pir pir
ediyor, dudaklar1 yamiyordu. Yanibasinda yattig: yerden
bir geyler soylemekte olan Miicteba'ya baktigl halde gor-
miiyordu. Gormiiyor, duymuyordu. Nursen, Nursen’i, de-
mek Nursen'ini.

Artik ne komsu ziyareti, ne hasta Miicteba, ne de ev
bark, c¢oluk cocuk. Her sey sanki akintiya gitmisg, sanki
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ucurumdan derinlere ucmusgtu. Basinda bir démme. Su esf
kiden doktora sik sik gittigi siralardaki, Nursen’e aklini
taktigl giinlerden 6nceki haller gibi bir seyler. Doktorun.
dedigi gibi metabolizmas:1 mi1 bozulmustu birden?

Saatlar saatlarin ardindan akti gecti. Miigcteba’y1 has-
ta karyolasinda mavi mavi bakisiyla mahzun birakip. eve
geldi. Odasina cekilecekti ama, hayir, su mesele. Sormak-
tan da korkuyordu. Demek annesi boyle bir ihtiyardan
sO0z acmist1?

Odasinda, elleri arkasinda, sinirli sinirli bir iki do-
lagtiktan sonra, kapidan 6fkeyle seslendi:.

— Hanmm!!!

Kargihgim aldi:

— Huuu??

— Yarmm bardak su getir!

Bu bile kadin i¢in nimetti. Kocasi1 su istiyordu on-
dan. Mutfaga gecip suyu almadan once duvardaki kiiciik
el aynasina gitti, saclarin1 elleriyle cabuk c¢abuk diizeltti.
Begenmedi. Cagiracagini bilse, yalmiz saclar1 degil, du-
daklarin1 da hafifce. Nigin ayip olsun? Kocasi, heldli de-
gil mi? Ama vakit yoktu. Dudaklarim1 disleriyle disledi,
disledi, kizartti. Cok eskiden de bdyle, su ister, suyu go-
tirur, ceyrek, pekk pek yarim saat kalirlar, sonra kadin
memnun, yatagina donerdi. Demek bugiin de béyle giin-
lerden bir giin...

— Simdi basglatacaksin sinsilenden!

— Geldim, geldim...

Diglenmekten kirmiz kirmizi dudaklanr, elleriyle soy-
le bir kabartihp baskalik verilmis sacglariya suyu kostur-
du. Gazapa dolagiyordu odasinda. Masanin iizerinde c¢ok-
tandir el siirmedigi ilic¢ siseleri.

Kadinin akh gitti birden, her seyi unuttu:

— Ne var? Hasta misimiz?

«GOziin kor mii? Ila¢ sigelerini géormiiyor musun?>

N . i/



diye tersliyebilirdi, terslemedi. Isi vardi onunla, 6grene-
cekleri vardi. Yumusaklikla:

— Yarmin gene doktoru boylamali! dedi.

— Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz demek?

Suya bir takim damlalar damlattiktan sonra:

— Etmiyorum, dedi.

— Bir sey mi dokundu? Yoksa bir seye mi caniniz
si1kild1?

— Vallaha bilmem.

— Oturun séyle, ayakta durmayin...

Oturdu. Kadin sevincten ucacakti. Nasil da birden
vumusamis, ipeklesmisti? Yillar, yillarca 6ncenin kudret-
li, arkadas dost simendifercisini bulur gibi oldu. Ayakla-
rinin Ooniine diz c¢oktii, dizlerine elleriyle tutundu.

— Yoksa oglanlarin kavgasina mi icerlediniz?

— Yok canim, kac¢ giinliik is o...

— Diigsiinmeyin, hi¢ birini disiinmeyin. Sikmayin ca-
ninizl. Bana siz lazimsiniz. Perhizi bozdunuz ondandir hep
belki de...

Sikihiyordu, iyice sikiiyordu ama, su mesele. Gozle-
rini pencereye c¢evirdi. Taa karsida Nursen’lerin aydinhk
penceresi. Oturuyorlard: hala. So6z baslangicini bulmustu:

— Bu deli kar1 hala oturuyor!

Kadin egildi, bakti, gordi aydinhk pencereyi:

— Allah caninm alsin o delinin, dedi.

— Deli meli. Deli olsa, kizin1 zengine vermeyi dusin-
mezdi!

— Canim zengin diye insan evladin1 kaldirir babasi,
dedesi yasindakine atar m1?

Aklhindan kendi kiz1 gecti- Kaabil olsa bir iki demez-
di vermekte.

— MHerifin giiniin birinde o6lecegini hesap etmigtir.

— Opyle diyor ziten. Evlendikten bir kac ay sonra
nallar1 diktirirse...
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— Nolurmusg? /

— Nolacak, herifin serveline konacaklar'

— Kiz istemiyor muymus dedin?

— Istemiyormus.

— Neden acaba?

— Kimbilir? Belki de bir takintisi1 vardir...

Sadi beyin icinden kiskanchgin bicak sizis1 gecti:

— Var midir dersin?

— Corapta caligan bir kiz. Kimbilir ka¢ tane vardir...

— Peki, gidebilirsin!

Istemiyerek odadan cikti

Sadi bey yalniz kalinca gozlerini bir siire dikti karsi
pencereye. Yarin erkenden ciksa evden, Beyazmt’a gitse,
cnlara rastlasa, sakaya vurup, «Kiz ben bir sgeyler isit-
tim. Dogru mu?» diye sorsa. Yaninda Aylda’yla Nurcan'in
olmas1 onemli degil. Baska bir sey sormaz, bu kadarcik:
«Isittiklerim dogru mu kiz?»

Nursen'lerin aydinhk pencereleri birden kararinca,
soyunmaga basgladil. Kafasina koymustu. Soracaktl.. Baba
gibi, gencligine acimig babas1 yerinde bir ihtiyar gibi so-
racaktu

Yataga girdi, yorgan1 gogsiiniin ustiine c¢ekti. yarin
e tirli davranip konusacaklarina dald: gitti:

«000, merhaba kizlar!»

«Merhaba ameca...»

«Nereye boyle?»

«Ise ameca ige.»

«Ha sahi... Demek bu kadar erken gidiyorsunuz?»

«Ne yapalim?»

«Igittiklerim dogru mu Nursen ?»

«Ne igittiniz amca?»

«Boyle boyle, yash birinc rii variyormussun?»

«Annem oOyle istiyor ama, ben istemiyorum:.»

«Aferin benim kizima, isteme yaa!»
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Belki de yalniz rast getirirdi. O zaman daha bagka
tirli konusurdu:

«Vay, Nursen... Nereye yavrum?»

«Ise gidiyorum amca.»

«Igittigim dogru mu?»

«Ne igittiniz?»

«Zengin bir ihtiyara mi1 variyormusgsun?»
«Annem oOyle istiyor ama...»

«Sen istemiyor musun?»

«Istemiyorum amca...»

««Aferin sana Nursen. Isteme. Istemezsen, ben senin
icin bagka seyler dusiiniyorum yavrum.»
«Ne diisiniiyorsunuz ameca?»

«Karim, cocuklarim bir yana, sen bir yanasin. Sana
bir gsey soylesem... Dinle, igsine gelmese bile aramizda ka-
lacagina yemin eder misin ?»

«Nedir?»

«Yemin et ilkin!»

«Peki amca. Kimseye soylersem gozlerim kor olsun!s

«Benim evi iistiine yaparim senin!»

Gozleri biiyiir:

«Aa''»

«Istemez misin? Sana hic bir zararim dokunmaz ki.
Annenle tanisirsiniz. Ben gene bu odada kalirim. Ara sira
yanima gelirsin. Benden korkma. Sadece oksarim seni, o

kadar. Ben oliinceye kadar. Ondan sonra istediginle eg-
len...»

AR ?»

Uykuya gectigi zaman komsu yogurtcunun horozu
«(urmamacasimna o6tiiyordu.

Uyandi. Pencereden iceriye piril piril bir kig ginesi
vurmustu. Agzinda pas, dilinde aci bir tuzluluk, midesin-
e+ ynnma. Su, doktora sik sik gittigi, heniiz Nursen’i ak-
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Ilna takmadig: giinlerdeki gibi. Bas1 da cathyacak gibi
agriyordu. Yiiregi.

Kapis: vuruldu.

— Kim 07

— Cay getirdim.

Karisinin sesiydi. Eeeh, bu mendebur kar: da...

— Istemem!

— Nasil oldunuz?

— Simdi, simdi baslarim nasilindan da, sinsilenden
de ha! Bir parca yiiz vermege gelmiyor be, bok soyu!

Oysa nasil taranmis, elli iki yasina bakmadan dudak-
larin1 hafifce nasil da boyamist1 kocasina!

Elinde cay, peynir, ekmek bulunan tepsi, yash gozle-
riyle ters yiiz, merdiveni kahirli kahirh c¢ikinaga baslad.
Boru coktan otmis, c¢ocuklarinin ici de gitmislerdi isle-
rine. Evde yapayalnizdilar. Hafifce boyanmis yillardir sir-
tina gecirmedigi kii¢iik kiiciik kirmiz1 cicekli pazen enta-
risini giymisti. Yalnizdilar evde evet. Gece diisiindii gene
o ilk evliliklerinin gectigi yalcin mavi kayalklh istasyonu
gormiisti. Sadi bey raki igciyordu, yanindayd: karisi. Bir
elinde raki kadehi, obir eli karisini1 kucaklamist: simsiki.
Daha sonra...

Tepsiyl mutfaktaki masanin iizerine sinirli sinirli bi-
raktl. Gazocagina gitti, diigmesini cevirip sondiirdi. Su
1s1n1p da ne olacakt: sanki?

Sicak sicak tiiten su dolu kovay: yere indirdi.

Neler beklemisti oysa... Caymn gotiirecek, bir kiyiya
birakacakti. Kocas) elinden tutup yataga cekecek, yanya-
na uzanacaklar, erkeginin eli saclarini oksiyacakt.

Etinden bir titreme gecti.

Kovadaki suyun ikisine yetmiyecegini de biliyordu.
Zarar yok, kocas: yikansindi ilkin, kendine ayrica 1sitird
Isitirdi ama, Allah bellasin1 versindi boyle... «Adamun!»
diyecekti demedi. Erdal bir giin babasinin sinirliliginden
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so0z acmist: da: «Hastallk yapiyor boéyle...» demigti. «Bir
yerde okumustum, hastalik artarsa, alir gotirir Allah
gostermesin. Onun i¢in, miimkiin -oldugu kadar ofkelen-
memesine dikkat etmeli!»

Sokak kapisi giiriiltiiyle kapanincaya kadar diusgiindi
durdu. Kap: kapaninca, kendine gelerek sofaya cikti, pen-
cereye gitti, sokaga bakti: Elindeki bastona dayana da-

yana... Nereye gidiyordu acaba ? Doktora mi1? Herhalde.
Kahveci Pehlivan:

— QGiile giile beybaba' dedi.

Sadi bey isteksizlikle:

— Eyvallah...

— Nereceye boyle sabah sabah?

— Doktora Ali.

— Doktora mi1? Hayirdir ingallah?

— Kendimi iyi hissetmiyorum yavrum.

— Su senin eski hastalik dalgalar:1 mi, yeni mi?

— Eski hastalik, bildigin...

Omuz omuza yiiriiyorlardi. Sokag: yanyana gectiler.
Koseyi donerken, Ali kolundan tutup durdurdu-

— Bana bak beybaba, ben seni ¢ok severim. Neden?
Namuslu insansindir. Bakiyorum, etrafta doénenlerden
haberin yok!

Ali'ye sertge bakti:

— Ne gibi?

— Dinle bak, anlatacagim... Senin biiyitk mahtum
var ya biiyiik mahtum?

— Iskender mi?

— Evet. Su kayarto Leman’in kiziyla bildigin gibi
degil. Hani esasta beni alikadar etmez ama, ne dedim?
Severim seni. Namuslu insansindir. Ortada dolagan riva-
yetlere bakilirsa, senin oglan abayr fena yakmisg kiza.
Beybaba, dinle beni: Leman’in kiz1 olmasa aldirmam co-
rapta caligtigina. Calismak ayip degil. Lakin Leman? Bi-
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livorum kocasinl1 evden pabucsuz kacirdi! Yakigsmaz size
Leman’in kiz.. Benden bu kadarhk- Sen mahtum beyin ku-
lagma biikiiver!

Sokagin alt basindan cagirilmigti. Doéndii:

— Hoop, geldim! (lhtiyara) haydi bana eyvallah!

Iri govdesiyle kosarak uzaklastl. Sadi beyin gozleri
uzaklagsmakta olan Ali'de takih kalmigti. Beynine kursun
yemis de nerdeyse yikilacakt: sanki. Kafasi igslemiyordu.
Burada nicin dikiliyordu? Nereye gitmek icin ¢ikmigt:
evden? Bozuk parkeler, camur, su birikintileriyle sokalk,
sokagin iki yaninda yiikselen harap duvarlar tepesinde
firil firll doniiyordu. Demek oglu, Iskender? Iskender, o
icinden pazarhkli, o ukalad diimbelegi, o kiskan¢ Iskender
demek...

Kafasinin icinde, taa gerilerde Iskender, Nursen,
Nursen, Iskender firil firll donerek uzaklasiyorlardi. Goz-
lerini yumdu. Midesi bulaniyor, basinin dénmesi gittikge
artiyordu. Sendeledi, duvara tutunmak istedi, olmadi. Bosg
bir cuval gibi yigihiverdi oraciga. Soluyordu. Diigtiigi
yerdeki ¢camurlu su birikintilerinde pantolonunun kig1 fe-
na 1slanmigti. Eti iisiiyordu soguk soguk. Davrandi, tek-
rar davrandi. Kalkamadu.

Karsida, duvarlari1 sar1 boyal tiitiin fabrikasinin
ugultulu sesi uzay1p gidiyordu. Bu saat, sabahin dokuzun-
da bu sokak cok kalabalik olurdu bir zamanlar. Dolmus-
lar, yuklii araba, kamyonlar gelir giderdi. Fabrikanin aga-
g1isindaki yol onarilmak icin trafige kapatildi kapatilah
korlesti adeta. Arada tek tiik hamallar, ya da okul kac-
kim1 ogrenciler gelip gectigi icin Sadi bey amcay1 goren
olmadi uzun bir siire. Icinde, icinin taa derinliklerinde bir
ates, yamyor, yaniyyordu. Demek zengin ihtiyar da, ogluyla
kimgstirdigh da dogruydu. Zengin ihtiyara varmak isteme-
mesinin sebebini uzaklarda aramamaliydi. Kendi oglu, 6z
oglu, parcas: yapiyordu demek kotiiliigiin biiyiigiinii? Ne
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yapmali? Bu igi nasil onlemeliydi? Ya kiz da seviyorsa?
Uzerlerine diigiililnce gemi aziya alirlarsa’

— Sirtinda semerle bos bir hamal gec¢iyordu. Gordii.
Durdu:

— Ne oturirsen burda baba?
Elini uzatti:
— Ihtiyarlik, aah ihtiyarhk yavrum...

Hamal, uzanan eli tuttu, giiclii bir cekigle yerden kal-
dird::

— Evin uzakta m?

— Degil, surda.

— Hadi beraber gidek!

— Allah senden raz olsun...

Eli hamalin elinde, az 6nce kahveci Ali'yle yanyana
yiriidiikleri sokag: ters yiiz gecti. Evine geldigi sira ner-
deyse yikilacakti Isi anliyan hamal kolundan simsiki tut-
tu, sonra kapiy1 caldi- Kapmin ac¢ilmasi gecikmedi. Hamal
bagird::

— 0Oo00, ev sahabi!

Sadi beyin karisinin karsihig::

— Kim 07

— Gel baci gel...

Kadin kogsarak indi merdivenleri. Kocasin1 tanimadigi
bir hamalla, ilistii bas1 ¢camur icinde goriince aklh basindan
gitti:

— Ne oldu? Aa... Ne oldu Sadi bey?

Kire¢ gibi yiizii, kaymig gozleriyle halsiz halsiz bak-
t1. Kadin tanimigt: bu bakigi. Bir zamanlar sik sik olur-
du. Ille de cam1 cok sikildig1 siralar. Kostu, alt evdeki
odasimnin kapisini acti:

— Getir kardegim getiriver bir zahmet...

Kapinin egigini atlatip iceri sokmak bir meseleydi.
Kiirt hamal besmeleyle kucaklayip eve, sonra da odasin-
dan iceriye soktu, yatagina oOylece, sirtiistii yatiriverdi:
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— Sokaga yalniz birahmayin, yazik, ihtiyardir tek-
mil...

Cekti gitti.

Kadin karyola yanina diz ¢okmiis, boyuna aglhyordu.
Ne hamal, ne hamalin s6zii, ne de cekilip gitmesi. Oda
kapis1 da, sokak kapis: da artlarina kadar acgikti. Bakmi-
yor, gormiiyordu. Bir kire¢ gibi yiiz, kaymis kara gozler
Bu seferki, bundan ©6ncekilere benzemiyordu pek. Oliime
dair bir seyler sezdiriyordu kadina. Ne yapsa, kime, ne-
reye haber verse de bir doktor cagirtsa'

Aklina komsu Leman geldi. Pencereye gitti, kapis:
aciktl. Allahtan olacak, cam kaldirip seslendi:

— Leman hanim, huuu, Leman hanim!

Kadin gene giyinmis, hazirlanmig, bir yerlere gide-
cekti besbelli Oda kapisina c¢ikti:

— Buyur!

— Bir az gelir misin?

Mantosu filan sirtindayd: zaten, kapiy: cekip kostu.
Kadinin sesini begenmemisti. Aglamakll, yanik bir ses.
Kanadi ardina kadar acik kapidan girdi, oda kapisinda
durdu. Sasird:r birden. Sadi bey, camurlu iist basiyla sirt-
isti yatiyordu karyolasinda. Karis: iistiine kapanmis ag-
liyordu...

— Ne var komsum? Hayrola?

Kadin kalkti, yanmma gitti, hickiriklar iginde:

— Sorma, dedi, ah sorma komsum. Sokakta diigsmiis
de bir hamal ald1 getirdi...

Leman komsusunun omuzu iizerinden yeni bir goz
atti:

— Su, eski hastalig: gene niiksetti desene...

— Ne bileyim, ah ne bileyim komsum? Evde kimse-
ler yok, sasirdim kaldim. Bana bir doktor cagirir misin?
— Aman komsum, tabii. Sen ayrilma basindan!

Evden telasla cikti. Bugiin 6gleden sonra Edip’le bu-
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lusacaklardl ya, vakit ¢oktu daha. Erken erken siislenip
boyanmasinin, evden ¢lkmaga hazirlanmasinin sebebi,
filmei Ahmet'e ugramak, bir az para almak, Nursen'den
sO0z acmak, ihtiyarin iimitlerini kuvvetlendirmekt.

Caddedeki bir Rum doktorunu akhna takmugt: ki, ya-
nibasinda ilkin ayak sesleri, sonra ickiden kalinlagmig bir
crkegin kaba sesi:

— Abla, bir dakka...

Cibili'yi arka caddeye baghyan 1ssi1z, daracik sokak-
lardan birindeydi. Urktii birden, dondii: Kahveci Pehlivan
Ali!

Gogsi inip inip kalkiyordu:

— Buyrun. Ne istiyorsunuz?

Kaba saba adam dehsetli bir aghgin istihasiyla yak-
lagti. Cogu geceler yataginda, soyle kistiririm, bdoyle pos-
tami1 koyarim, asilirim diye disiinmiig, bu kadim giizel-
likle, olmazsa tehditle yola getirmeyi tasarlamigti.

Hic birini yapamadi Iradesi eriyivermigti:

— Fena hi¢ bir maksadim yok abla. Bunca yildir ma-
hallemizde oturuyorsunuz. Kocaniza hiirmetim vardir.
Simdiye kadar size hi¢ kimsenin toz kondurdugunu isit-
medim. Demem o ki, kiziniz1 pek basibos birakiyorsunuz.
Hani malim ya, bir kizi1 kendi keyfine birakirsan ya da-
vulcuya varir, ya da zurnaciya derler.

Leman sabirsizlikla s6ziinii kesti:

— Kizim hakkinda bir seyler mi isgittiniz?

Gildua:

— Isitmek degil, gérdiim!

— Nesini gordiniiz?

— Bugiin akgsam paydosunda fabrika civarina gider-
seniz, benim gordiiklerimi siz de goriirsiiniiz?

Leman’in aklindan filimci Ahmet hizla gecti

— Yani birisiyle mi konuguyor?
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— Cahsgtig1 corap fabrikasmin civarina gidin pay-
dosta. Ben simdi ne sOylesem faydasiz...

Kahveciden ne zaman nasil ayrildi? Doktora nac:’
geldi? Kabinesine nasil girdi? Neler soyledi? Adamia ar-
dina takip hangi yollardan gecirerek getirdi Sadi beyin
odasina?

Doktor hastay!r muayene ederken akli kizindaydi Bir
ara sinirli sinirli homurdandi farkina varmadan. Basini, sag
elinin gsahadet parmagim tehdit edercesine sallad:.

Sadi beyin karis1 yanmna geldi:

— Ne o0 kamsum? Bu telasin ne?

Digar: ciktilar.

Leman :

— Sorma, dedi. Ah sorma.. Bu kiz, bu egsek kiz beni
bir giin sakkadak oldiirecek!

— Hangi ki1z?

— Benim kiz. Su kahveci bir geyler soyledi, yerde
miyim, gokte miyim bildigim yok. Ben onun ic¢in ne devlet
kusglar1 diisiiniiyorum da o...

—Birisiyle mi konusuyormus?

— Adam acik acik soylemedi ama, var bir bildigi!

— Vah vah vah...

— Vah vah ki vah vah. Yagh adam, bir degil iki ayag:
cukurda. Bugiinliik yarinlhk. Sen tut bu kelepiri tep, ya-
rinin belki de cilak, achiktan nefesi kokan bir serserisine...

Gozleri yagsarmgti. Hep ayni sinirlilikle :

— Kusuruma bakma komsum. Gidip su isi takip ede-
yim. Amcaya Allah sgifalar versin..

— Amin komsum amin. Git, bak, kacirmayin kelepiri!

— Ne soyliiyorsun, ah ne soyliiyorsun? Sana bir sev
sOoyliyeyim mi? Benim adim Leman. Kafama bir takmiya-
yim.. Ask, meskten de anlamam. Ya benim dedigime he
der, ya da patlatirim goziinii!

Evden hizla cikti1 gitti.
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Sadi bey aksam iistii gozlerini ag¢tigl zaman kendini
bir mahalle kavgasinin kizilca kiyameti icinde buldu. Ag-
zindaki pas, basindaki agri1 artmigty. Tavandan sarkan ufa-
cik ampuliin aydinlattig: oda, odanin duvrlari, masa, ma-
sanin uzerindeki eski, yeni ilag¢lar, bugiinkii doktorun ver-
digi recete, su bu, her sey doniiyor doniiyordu.

Bir siire, kavganin yansimalarini dinledi. Sonra, din-
lediklerinin tanig sesler oldugunu anlayinca, dikkati art-
t1. Kalkabilse pencereye gidecek, bakacak, bagirip cagira-
cak, ayirmanin yolunu ariyacakti. Davrandi, olmadi.

Mahalleyi cin ¢in ottiiren kadin sesleriyle uzayip gidi-
yordu:

— Komsum komsum diye demek saman altindan su
yiiriitiiyormussunuz?

— Saman altindan su yiriiten sensin. Biz senin gibi
dillenmis kadinin kizna tenezziil edecek kadar diismedik'

— Oooost kopek!

— Kopek olsam, adim Leman olurdu!

— Evde kalmig kiz, korkmus kiz, cirkin kiz. Beyoglu
diikkkanlarinda... anlarsin ya?

— Universitelilerden ne haber, iiniversitelilerden?
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Sadi bey her seyi anlamisg, fenalagsmisti. Karanhk su-
iara agir agir gomiilen aydinhk bir denizalt: gibi kayiyor-
du derinlere. Istemiyordu, derinlere kaymak istemiyordu
iste. Davranmak, hir yerlere tutunmak, bu diilnyanin her-
hangi bir dalina tutunup hasta, sakat, yatalak, ama bu diin-
yada kalip, bu diilnyanin gerekirse tozunda topraginda ca-
murunda yasamak, ne olursa olsun yasamak istiyordu!

Kollar1 kendisinin degildi artik. Kalkmadilar. Tutuna-
madilar bu diinyanin herhangi bir dalina. Karanhk sulara
hizla gomiilme artarak siiriip gidiyordu. Basta Nursen,
sonra onu birlikte bekleyip, ondan birlikte konustuklar
Miicteha gecit gozlerinden. Onlardan, biitiin anilarindan
hizla uzaklasiyor, simdi artik hi¢ bir zaman geri donemi-
yecegi diinyadan alabildigine uzaklasiyordu.

— Nursen, demek istedi. Miicteba!

Diyemedi.

Digarda ise, biisbiitiin kizisan kavga siiriip gidiyordu.
Cok gecmeden Ayse ile Leman sa¢ saca basbasa gelmisler,
daracik sokagi dolduruveren kadinli erkekli mahalleli, ya-
bancilarin 6niinde kayan etekleri altinda ciplak bacakla-
larnyla yerlerde yuvarlaniyorlardi.

Erkeklere seyir cikmisti. Kimse ayirmaga heves et-
miyor, sehvet dolu, vahsi bakiglarla seyrediyorlard: ka-
dinlar.

Annenin’se bir kiyida digleri kenetlenmis, nerdeyse
bayilacakt.. Birden Erdal yanmina geldi, annesine bakt),
sonra yerlerde yuvarlanan ablasiyla Leman’a hirshh hirsh
gitti, ayirmaga calisti :

— Ne oluyor? Ne oluyorsunuz? Utanmiyor musunuz
be ?

Ablasini ¢ekip almist1 L.eman’in ellerinden.
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Leman zaten dolu oldugu gen¢ adamin iizerine yurii-
dia:

-— Sen utan, siz utanin. Benim utanacak yanim yok!

Erdal, gozleri yuvalarindan firlamisg azgin kadinm elinin
tersiyle itti :

— Bas git burdan be, kaser!

— Kaser oldum sgimdi degil mi? Sayemde is buldugu-
nu, sirtinin elbise, ayaginin kundura, cebinin para gordigii-
ni unutma'

Erdal cevredekilere karsi yerlere gecmisti. Ne soyli-
yecegini, igsi nasil gecistirecegini bilmiyordu:

— O seni ilgilendirmez, dedi.

— Filimcinin yanina giderken boyle demiyordun ama'

— Kimdi o0? Ha? Kimdi o filmci Ahmet? Zamparan
degil mi? Ulan her geyi anlatt: herif, her geyi!

Nursen bir kiyida, buz gibi elleri Iskender’in alev alev
avuglarinda, titriyordu. Bir ara yalvardi:

— Gidelim Iskender, ne olursun gidelim buradan!

Iskender’in gidecek hig¢ bir yeri yoktu. Kizla gelirler-
ken kadin birden karsilarina cikivermis, ondan sonra da
kiyametler kopmustu. Nereye gidebilirlerdi?

— Nereye? dedi.

— Nereye olursa. Yok mu bir tanidigin? Su isler duru-
luncaya kadar al beni gotiir!

Iskender gsagkinlikla bir sigara yakti. Hili olanca cip-
lakligiyla birbirlerinin en gizli, en igren¢ yanlarini acgip
duran bu insanlarla ne ilgileri kalabilirdi? Basip gitmeliy-
diler elbette. Peki ama, nereye? Bilmiyordu, bilmiyordu
Allah belasini versin.

Elindeki koca sigaray: kaldirip yere carpti. Su baba-
s1, ah su babasi adam olsa, kulagina séz girse de... yahut 61-
se. En iyisi buydu galiba. Olse, 6liiverse, biliyordu yapa-
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caginl. Hemen satardi evi. Uc¢ kardes, paylasirlar, annele-
rine gelince... «— Ob666f» diye gecirdi. «— Babam 0&lse
bile kocakar1 var daha!»

Sevgilisini elinden tutup cekti :

— Yiiri!

Inen akgamin icgindeki elektriklerin sari aydinhginda
yan yana, hizla uzaklagtilar. Hi¢c kimse gormedi gidisleri-
ni.

Cok gecmeden kosarak gelen polisle yasli bekgi, bir-
birlerinden davaci iki kadini, mahallelinin merakli, ¢capkin
bakisindan cekip karakola gdétiirdiiler.

Karakol, kadinlarin hala birbirlerini suclamiya cali-
san yayagaralariyla doluverdi :

— Davaciyim komser bey, bana hakaret etti, dovdi
beni!

— Asil ben diavaciyim. Asil o bana hakaret etti, beni
o dovdi!

— Yalan soyliiyor komser bey...

— Yalanci sensin. Senin ne mal oldugunu herkes bilir!

— Evde kalmis kiz, korkmus kiz'

— Universitelilerle, filmcilerle diismiis kalkmig kadm!

— Senin gibi Beyoglu magzalarinda kendimi minciklat-
mlyorum ya!

— Daha kotusiini yaptiriyorsun, daha kotiisiinu!

— Yanimda miydin yaptirirken?

— Yaninda olabilmek icin senin kadar adi olmak la-
zun!

— Komser bey tut zaptin: komser beeeey!!!

— Kanina m1 dokundu kaser?

— Namusla oynuyor bu orospu komser bey, namus-
la oynuyor!

——
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Komser aliskindi, sabirla dinledi bir siire. Ne vardi1?
Ne oluyordu? Dertleri neydi? Kim kimden davaciydi?
Hakaretse, birbirlerine daniskasim1 yapiyorlardi. Davaci-
likla, ikisi de sucluydu.

Adeta giirledi:

— Kesin be!

Kavga s1p, kesildi. Komiserin goézii koridordak: ma-
halleliye kaymisti. Kahveci Pehlivan Ali, bakkal, manav,
bisikletciden baska o sira kahvede nargile tokurdatan bo-
lim, pispirik ya da alti1 kollu iskambil oymiyanlar...

Kahveci Pehlivan Ali iceriye girivermisti.

Komser sordu:

— Ne var? N’oluyor? Nedir dertleri?

Pehlivan, adeti lizere Komsere sir verircesine sokul-
du, alcak sesle durumu kisaca anlativerdi: Su hanimin
kizy, su hanimun kardegine kacmisg!

Komser anlamigt: dertlerini nihayet:

— Hepsi bu kadar m1? dedi.

— N’olacak be Komser bey?

Boyle nice nice firtinalara taniklik etmis komser icin
mesele degildi. Kiy1 mahallelerdi buralar. Birbirlerine en
agi1za alinmadik sozleri eder, sonra bir bakarsin eskisinden
cok daha yagh ballh, cok daha canciger kuzu sarmasi
oluverirlerdi. Aklina uyup isi resmiyete dékse de tutanak
falan diizenlemege kalksa, emeklerine yazik olacagin tec-
riibelerine dayanarak biliyordu. Mahkeme karsisina bile
ciksalar barisiveriyorlar, harcanan emeklere degmiyordu.

Hala usul usul alip vermekte olan Leman’a sokuldu.
Elleri arkasindayda:

— Kizin kacyasinda?

Leman birden hatirhiyamada:

— Ne bileyim ben? Yas:1 batsin, boyu devrilsin!

— Sana kac¢ yasinda diyorum hanim!

— On dokuz mu, yirmi mi.. Ne bileyim ben?
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Ayse’ye dondii;

— Kardegin?

— Yirmi bes, dedi.

Komser icin yapilacak hi¢ bir gsey yoktu:

— O halde lutfen beni igsgal etmeyin. Buras: resmi ma-
kam ama kanunun verdigi yetkilerle hareket eder. Kizin
yasinl basini almis da begendigine kacmis. Kacar. Haydi
bakalim, mars!

Leman anhyordu kizinin ucup gittigini. Bas1 doniiyor,
gozleri karariyordu. Komser’in odasindan c¢ikti. Koridor-
da, duvara dayand: bir an. Demek yillar yil1 kurdugu tath
hayaller uzaklara kacip gidiyordu? Girtlagina bir sey so-
kulmuga dondii bir an. Aghyacakt: nerdeyse, dudaZin:

1s1r1p tuttu kendini. Yanina sokulan kahveci Pehlivan’a kal-
dird1r gozlerini.

O:

— Bosgver abla, diyordu. Kiz degil mi? Nasil olsa el
mal!

GOz ucuyla da, o sira yanlarindan hirsla gecip git-
mekte olan Ayse’ye baktl, «— Kizda amma defransiyel var

var ha'!» diye gecirdi. Gene de Leman’dan bir seyler uma-
rak :

— Yazik, dedi. Yazik sana abla. O girkefe ne diye uy-
dun sanki?

Leman sesini ¢ikarmadl Kizini, kizayla biriikte ucup
giden devlet kusunu diisiiniiyordu aci1 aci. Sendeledi- Kah-
veci gii¢lii parmaklariyla kolundan yakaladi. Mahalleye
kahvecinin kolunda gelmisti. Farkinda bile degildi bunun.
Kizi, hep kizi.. Yalniz, birden yash bir cighlk carpt1 kula-
gma. Durdu. Pehlivan kahveci de durdu. Bu yagh cizh
tanimig myd1?

Yanlarindan kosarak gecmekte olan bir afacan’mn
haykirisina kulak verdi birden.
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— Sadi bey amca olmiiiilig, cartay:1 cekmig Sadi bey
amca'

Kendine geldi. Mirildandi:

— Zavallh adam. Bu cirkeflerin yiiziinden...

Pehlivan Ali :

— Bogver, dedi. Sen kendine bak. O yasin1 yagsamis,
disini digemis. Sana bir gey olsa daha mi1 iyi?

Leman bunu da duymadi Kahvecinin kolunda, sokak
kapisindan iceri girdi. Adama bir «Tegekkiir cderim» bile
demediginin farkinda degildi. Kizi, hep ki1z1. Simdi artik
onu bir sefer daha gormekten bagkasini diisiinmiiyordu.
Hazir adam da olmiistii. Herhalde kardesler evi s~atar, pa-
ralarin1 paylasirlard: ki, oglan annesiyle kardeglerinden
ayrihirdl.

Durdu. Ding¢legmigti birden: Oglan hissesini alir, kiziy-
la birlikte belki kendisini de alip bir bagka semte.. Bak bu-
na hic¢ bir diyecegi olamazdi. Yeter ki kizi, yavrusu. canu
canimnin ici tekrardan gelsin, elini opsiin... Hem ne vard1?
Komser’in dedigi gibi, bir kiz elbette bir kocaya muhtact.
Tursu kuracak degildi ya!
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Ertesi giin, bir yanda cenaze i¢in kara kazanda su kay-
narken, lic kardes ev iizerinde gittikge artan, kizigan siki
bir tartismaya girismislerdi. Tartismanin esasin1 gene
evin satihp, paralarimin erkek kardeslerden birine veril-
mesi tegkil ediyordu ama. Ayse birden ayaga firlad:, yas-
l1 gozlerini kollariyla géyle bir sildikten sonra, annesini de
sasirtan bir ofkeyle atild: ortaya:

— Hayir! Ne senin, ne de senin fikrin. Ev satilmiya-
cak. Ev annemle bana kalacak!

Birbirlerine yiyecek gibi bakan iki kardesg, kin dolu
bakislarim1 bir an ablalarina cevirdiler. Tek 1af etmeden
baktilar ona. Bu bakiglarda pek bir gsey anlamamanin ifa-
desi vardi. Ya da, anlasalar bile, ona 6nem vermeyis.

Iskender :

— Isterseniz size senet vereyim, dedi. Hepinize hisse-
leriniz kadar borg¢lanayim!

Erdal sinirli sinirli giildii:

— Ayni senedi ben de verebilirim!

Fakat Ayse’nin sakas1 yoktu:

— Istemiyorum, diye bagirdi. Ev satilmiyacak!

Oyle hircin, G6ylesine keskin bir isyand: ki, bu sefer
ilgiyle baktilar ablalarina.
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Erdal :

— Ne olacak ya? dedi.

Ayse yasglar kurumus gozleriyle:

-— Siz erkeksiniz. Biriniz daha simdiden hayatini ka-
zanmig, maagta. Obiiriiniiz bir yi1l sonra kazanacak. Git-
me, Fransa’ya gitme efendim. Bitir mektebini, hayata
atil. Istanbul’da binlerce avukat var. Hepsi de giil gibi ge-
ciniyor. Fransa’ya gitmek sart ma?

Iskender’in de igine geliyordu :

— Hic¢ canim, dedi.

Erdal deliye dondii. Agabeysine nefretle bakti:

— Beri kiskanmiyorsun, diye bagirdi. Kiskaniyorsun
heni!

Yarasina basilmigt: ama, basildigini, caninin yandigim
aciklayip karsisinda yasantisi1 boyunca kiskanip, nefret
ettigi kardesginin yiliregine su mu serpecekti?

— Seni ha? dedi sakinlikle. Seni kiskaniyorum ha?

— Kiskaniyorsun bilmiyor muyum ?

Bir kahkaha atan Iskender, ondan beklenmiyen bir
sogukkanlhlhkla karsihg: yapigtird::

— Asil sen beni kiskaniyorsun!

Hayretler icinde Erdal:

— Tuhaf, dedi. Sen nesin ki, senin neyini kiskanaca-
gim?

Agabeysinin verecegi karsiliglt beklemeden ekledi:

— Orta okul sondan belgeliligini mi?

Iskender sarsildi.. Yagantisi boyunca en nefret ettigi
seydi:

— Hayir, dedi gene de. Ev satilir, parasi1 bana verilir-
se, ben de igi alim satima, ev yapip saticiligina vurur, ka-
zanirsam.-.

Erdal ellerini beline dayada:

— Eee...?

— Zengin olursam...
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Gene bir :

— Eee...?

— Yanimda hukuk miisaviri, ya da karmakarisik is-
lerime bakan bir avukat olmak ihtimaialinden!

Erdal kizdi:

— Bu ihtimalden korkuyor, yarimmn biiyik zengini
olmandan korkuyor, oluverir, ya da olmusgsun gibi kiska-
niyorum seni ha?

Iskender ne goyle dedi, ne boyle. Erdal bu susustan
da anlam cikararak biisbiitiin kizdi:

— Bana bak, diye sokuldu agabeysine. Sunu iyi bil ki,
senin hic¢, ama hicg bir geyini kiskanmam. Kiskanilacak hig
bir seyin yok!

— Senin var m1? Demek zorunda kald: Iskender.

— Elbette var!

— Neyin var?

— Once, yiiksek 6grenimimi tamamliyorum...

— QGeeec..

— Senden gen¢ ve yakigikliyim!

Iste bu 6teki kadar, hatti o6tekinden de korkuncg bir
darbeydi. Ciinkii biliyordu ki «Ayva surathi»ydi. Hi¢ ol-
mazsa ylllar yili boyle saniyordu suratini. Saniyordu ama,
yakigiklh olmadig: yiiziine vurulduguna gore, sakin ayva
surathhgindan s6z acilmak istenmesin?

Mosmor kesilmisg, ne yapacagini bilmiyordu. Elinde bir
tabanca, ya da bigcak olsa...

Bu sirada kardesi en son ve en giiglii silahin1 kulland:
bilmiyerek:

— Sonra... yoluma altin dogese, Leman’in kizina te-
nezziil etmem!

Bu, bardag: tasiran damla oldu. Iskender bogulacak
hale gelerek, babasinin masasinda eline gecirdigi kocaman,
kapkara bir ilag¢ gisesini kaptig: gibi kardesgine olanca hin-
ciyla firlatti. Sise Erdal’in alnina carpti, alin yarlad: ve
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kipkirmizi bir kan, gen¢ adamin kirisiksiz alminda g¢ogala-
rak soul goziinden agsagi1 akmaga bagladi.

Kapigtilar.

Anneyle ablamin gighklar: arasinda iki kardes, baba-
larimin heniiz kaldirilmamigs cenazesi basinda iki diisman
gibi yumruklasiyor yerlerde yuvarlaniyorlardi. Bir ara
Iskender yedigi korkung¢ bir yumrukla babasinin cesedi
iizerine yuvarlandi, kalkti, girtlagina sarildi kardesinin.

Bagta Leman’la, kizi, mahalleli iceri dolmusg, birhir-
lerini Oldiirmek istercesine dogiigsen kardegleri ayirmaga
calisiyorlardil. Bekgilerle polisler kosarak geldiler sonun-
da. 1ki kardes birbirlerini sucluyor, birbirlerine en agza
allnmaz sozleri sarfetmekten ¢ekinmiyorlardi:

— 1t, hergele, alcak!

— Namussuz, rezil, kepaze!

— Ulan gebertirim seni!

— Sahit olun, duydunuz ya? Sahit olun!

— Kendini begenmis, ukali..

— Cahil kopek, suratsiz...

Komser gene uzun uzun dinledi. Peki nc vardi? Ne
olmugtu? 1lki kardegs miydi bunlar? Ne¢ diye birbirlerini
su¢luyor, neden birbirlerinden davaci olmak isliyorlard:?
Sebep neydi?

Kahveci Pehlivan Ali gene her geyi kulagina fisildayin-
ca, Komser gercekten iiziildii. Onun da tipki bunlar gihi
iki oglu vardi. Babalar:1 hayatta, boliigsecek mallar:1 falan
da olmadigi halde, gene de birbirlerini yiyorlardu.

— Bana bakin, diye aralarina girdi. Ikiniz de masallah
devlete millete faydalhh olacak cagdasimiz. Bu vatan siz-
den yardim bekliyor. Yarin diigsman karsisinda omuz omu-
za dogiigerek vatani koruyacaksiniz. Halbuki siz, daha or-
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tada diigsman yokken birbirinize diigman kesilmisg, birbiri-
nizin kanim igcmege savasiyorsunuz. Hayir, dogru degit bu.
Simdi tutup, size uyarak tutanak tanzim etsem de Savcili-
ga yollasam? Efendim? lkiniz de hakaretten cezalanabilir-
siniz. Dogru olur mu? Olmaz bence. Haydi, sarilin, barigin!

Ne o, ne de oteki sarilip barigsmaga niyetliydi

Komser bir bekledi, iki bekledi. Sonra:

— Hadi bakalim, dedi. Herhangi bir muamele yapmi-
yorum. Sonra barisirsiniz... Marg!

Komserle hic¢c bir alig verisleri olmadigindan, ciktilar.

Iskender «Kaynanasi» nin evine gitti.

Erdal annesi ile ablasinin.

Abla, cirkin ama her haliyle giiclii bir disi kartal gibi,
evin istiine kanatlarin1 germis, annesini de buna inandir-
mi1g, koriiklemisti.

— Bana bak Erdal, dedi. Evin satilip paralarinin sa-
na, yahut agabeyine verilmesi ihtimalini aklinizdan c¢ika-
rin'

Erdal annesine baktl. Yagh anne kocasina aglamaktan
kizarmig gozlerini bir an ogluna cevirdikten sonra, kizin-
dan yana oldugunu belirtmek istercesine, gozlerini oniine
indirdi. Erdal bu hareketin, kizindan yana oldugunu belirt-
mek demek oldugunu anlamisti.

— Yaa! dedi

— Evet, karsiiginl verdi Ayse annesinin yerine.

Erdal yeni bir:

— Ya, dedi. Demek boyle?

Hic bir karsihik alamadi. Kan tepesine cikmisti.. Ba-
basinin kaldirilmay: bekliyen cesedine gozleri kaydi. Ona
neydi? Madem ev satilip paralar kendisine verilmiyordu..

Babasinin 6liisiinii falan birakip hirsla cikt: gitti

Cok gecmeden kaynanasinin doldurmasiyla gelen 1s-
kender de ayni karsilig: alinca, tepesi belki de kardesinden
cok atarak :
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— HKviniz baginizda parcalansin! dedi, nefretle cikt:
gitti.

Cenaze mahallelinin yardimiyla kaldirildi.

Iki oglunun cekip gitmelerinden cigeri yanan ana, ki-
zinin korkusundan pek sesini ¢ikaramiyordu ama, i¢i kan-
aghyordu. Su adam da ne diye oOlmiigtii sanki?

Komsulara :

— Ya nebliliim ya neblim? diye mirildandi. Diinya
m1 azd1? Insanlar mi degisti? Uc¢ kardestiler, kuzu gibi iic
kardes. Babalar: oliiverince diisman oldular birbirlerine!

Yasaran gozlerini bagsindaki tiilbentle yeniden sildi.

Istanbul — 956
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Toplumcu yazar Orhan Kemal'in «EVLER-
DEN BIRI» romani kiigiik evin insaninin cilesini
anlatiyor. Dar sokaklara sikismis kiicuk kicik ev-
lerin ortak kaderinde yasayan insanlarin romani-
dir «EVLERDEN BIRI»... Sancisiyle, ezgisiyle sev-
gisiyle, kiskiinligi ve ofkesiyle kicik insanlar
girmis romanin igine...

«EVLERDEN BIRI» romani ile ORHAN KE-
MAL bir kez daha halkin icinde, halkin yaninda
bir romanci oldugunu ortaya koyuyor.

«EVLERDEN BIRInnde olaylar orgiisii igine
girmis bir emekliyi, bir anneyi, bir evde kalmis ab-
lay), bir Universiteli genci, bir isciyi; kisaca yasa-
yan halki buluyorsunuz.

Ve ORHAN KEMAL bu romani ile bir kez da-
ha halki sevdiriyor, kiclk evin insanimi sevdiri-
yor. '
«EVLERDEN BIRI» Tirk roman iginde ilerici
yani ile halk¢i yam ile yerini almigtir.

Fiyati: Onbes Lira

i



