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YAGMUR YUKLU BULUTLAR

Bati'min ¢ok Gnli Gniversitelerinden birinin Tip
fakiltesinden diplomali oldugunu g6z alici harflerle
tabelasina yazdiran doktorun sokak kapisi oniinde,
beyaz basértili bir kadin avug acmis dileniyordu.
Kucaginda mavi gozleriyle tostopak bir oglan, agla-
yip duruyor, serpeleyen yagmura aldirmiyordu. Bir
ara boydan boya yaniveren caddedeki elektriklerle
ciddilesti. Saga bakti, sola bakti. Sonra alisti. Gele-
ne gecene guliip aglamaya devam etti.

Pardesiilerine siki sikiya sarinmis gelip gegen-
lerden pek ¢cogu ne kadinin farkindaydilar, ne de ku-
cagindaki cocugun. Dikkanlar kapanmis, dairelerle
isyerleri paydos olmus, otobisler, dolmuslar tikliim
tikhm, yolcu tasiyorlardi.

Pardesiilerine siki sikiya sarinmis gelip gegen-
lerden pek ¢ogu kadinin da, gocugunun da farkinda
degillerdi ama, farkina, ille kadinin farkina varan biri
cikti iclerinden: Fotr sapkali, son derece sik gri par-
desiili, mavi kravatli, asag yukari kirk beslik bir
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adam. Hizla geciyordu, g6zl takiliverdi. Vay anasini..
O ne guzel gozler, o ne tath bakisti 6yle dilencide!

Yavasladi. Kadina ¢caktirmadigini  sanarak geri
dondi. Kadinin iri kara gozlerine, tath ylzine daha
rahat bakabilmek icin cebinden bir yirmibeslik ¢ikar-
di, sadaka bekleyen avucuna koydu. Gergekten de,
gozleri ne gizeldi!

Otuz adim kadar gitti. Cekip gidemiyor, kadinin
kara gozleri, tath yizi iginden ona bakiyor, cekiyor-
du adeta. Elinde olmayarak gene yavasladi, sonra
durdu. Bir yirmibeslik daha sadaka etse... Nicin olma-
sin? Bal gibi olabilirdi. Clinki( asil mesele, kadinin
pek dyle rasgele bir dilenci olmayisiydi. Benzemiyor-
du da. Kimbilir belki de basindan korkung bir aile
faciasi gegmis, bir romanda okudugunca, bir zaman-
lar bir hanimefendiyken, kocasi hizmetgisiyle aldat-
mis, o da bunu bir haysiyet meselesi yapip... Sonra
daha 6nemlisi, bu kara gozld, asil yazli kadimi belki
de kara kuru, ya da kara kuru degil, tombul, ¢ok gi-
zel bacakh hizmetgisiyle aldatmasinin ¢ok geg far-
kina varmigti. ilk zamanlar kocasiyle hizmetgi arasin-
dakileri cakmamis olabilirdi. Kocasina ¢ok baglhydi.
Hamaratti, elinden cesitli isler geliyordu. Onu tatar-
béregi, fasulye pilakisi, suborekleriyle kendine bag-
ladigini samiyordu. Bir gece tuvalete gitmek icin kar-
yolasinda uyaninca adami yaninda bulamamis olabi-
lirdi. Suphe degil de -¢lnki kocasinin bayildigi ta-
tarboregi, fasulye pilakisi, suboreklerini ondan bas-
ka hic bir kadin yapamazdi- merakla saga sola ba-
karken, hizmetginin odasinda... 1stk olmayabilirdi.
Ah, oh’la, opiismeler, kacak, kisik, korkak «Ayy»lar,
«Ama beyefendi...»ler, «Hanim geliverir, yapmayin!»
lar.

Gitmis olabilirdi odaya, yakalayip c¢ikarmis da
olabilirdi kocasini. Bayginliklar... ¢linki bin tanik
boyle boyle dese inanmazdi kocasinin bir hizmet-
ciyle boylesine adilesecegine. Bir kizilca kiyamet...

O ofkeyle tokatlamis da olabilirdi ¢ok sevdigi,
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cok onem verdigi kocasini. Kocasi da bu haysiyet-
sizlige dayanamayip onu tokatlamis, derken oklar
yaylardan firlayip, karsilikli baslanmis olabilirdi

«— Adi adam, ruhsuz adam, asagilik adam!»

«— Bana bak, ben...»

«— Yerin dibine gir, boynun kopsun!»

«— Bana béyle hitap edemezsin, ben...»

«— Geber, alcak!»

«— Cok ileri gidiyorsun, dikkat et!»

Yumruklarimi beline koyup :

«— Ne olur? Ha ne olur?»

«— Cok fena olur, bilmem. Sen bana bu tarzda
hitap edecek kadin degilsin. Ben...»

«— Yaa.. demek mezar tasiyla 6giinme yarisi-
na girisecegiz? Sen avukat ogluysan, ben de koskoca
agirceza reisinin biricik kiziydim!»

«— Uvey kizit»

«— Ne olursam olayim. Begenmiyordu isen al-
miyaydin. Deste deste ask mektuplari, evimizin gev-
resinde dolasmalar. Unuttun o ginleri degil mi ko-
pek?»

Tami tamina kendisiyle karisi arasinda gegmisti
bu kizilca kiyamet ama, karisinin «Kopek» soziine
icerlemisse de uzatmamig, hizmetciye hemen o gece
gecenin o ileri saatinda yol verilmis, daha sonra da
yagmurlar yagmis, yariklar kapanmisti. Ama bu ka-
din, o GnlG Bat Universitesi’'nin Tip fakiiltesinden
diplomal oldugunu tabeldsina goz alici harflerle yaz-
dirmis doktorun sokak kapisi 6ninde dilenmekte
olan kadin, g6z yummamis olabilir, diinya’da ni¢, ama
hic kimsesi olmayisina aldirmayip, kocasinin evini
terk etmis olabilirdi.

Bu daha aklina yatti. Otuz metre 6tede, kése ba-
sina sirtiyle dayanmisti.

Kocasinin evini hirsla terk ettigi sira kar da ya-
giyor olabilirdi. Kucaginda gene bdyle cocugu, basini
almis, hedefsiz gidebilirdi. Nereye? Bilmeyebilirdi.
Birbirini kesen sokaklardan gecebilir, sehrin kiyisina
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diser, ardina sarhoslar takilabilirdi. Aglar, yalvarir,
az once kocasinin evini sirf namus, haysiyet, kadinlk
serefi igin terk ettigini soyleyebilirdi. Sarhoslar ye-
mezlerdi.

«— Yirda ulan inek! Biz kagin kurrasiyiz? Gece-
nin bu saatinda, karlarin altinda hangi namus? Hangi
haysiyet, hangi kadinlik serefi?»

Derken gecenin derinliklerinde bekgi didikleri.

Sizlanmaga baslardi kadin:

«— Allah askina birakin beni. Ben sizin bildigi-
niz kadinlardan degilim!»

Ense kokine insafsiz bir musta:

«— Yird lan, inek!»

«— Allahimizi, peygamberinizi severseniz...

«— Yori!»

«— Baginnim, yakalar karakola atarlar sizi!»

Kahkahalar.

«— Bizden kapora aldi, kacti, simdi de yakala-
dik deriz...»

«— Allahim... bu kadar vicdansiz misiniz?»

«— Nedir o vicdan? Yenir mi, igilir mi?»

«—

Sarhoslar belki de yeniyetme, yoksul, iskarpinle-
rinin arkalarina basmaktan zevk alan delikanhlardi.
Boylesine geng, glzel, her halinden aile kadini ol-
dugu belli bir naylon mu, orlon mu kilotlu kadina has-
rettirler de, pispirik, altikollu, bulim oynadiklari kah-
velerde cokluk béyle kadinlara bakip bakip i¢ ¢ekmis,
goguslerini yumruklamislardi. Hatta bununla da kal-
mayip, elerine boyle bir kadin gegse ne yapacaklari-
ni ¢ok ayip tarzda konusmuslardir aralarinda

«— Anam. avradim olsun, yerim be!»

«— Ya ben?»

«— Sen sana bosver. Aganin eline gecmeli boy-
le bir yavru anadin mi? Kucakladigim gibi...»

«— Nerde? Orda mi?»

«— Cllas agagc dayi. Sokagin ortasinda yok!»
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«— Benim elime gegse, su arka sokaktaki bos
ahir var ya?»

«— Caktim, Cingene Melahat' bicimledigimiz
ahir degil mi?»

«— Kaldir ayagini, Gstiine bastin!»

Bu arka sokaktaki ahira, Cingene Melahat'l bi-
cgimledikleri ahira gotirmis olabilirlerdi. Kadin ¢ir-
pinmis, uzaklardaki bekgi didiklerine duyurmadan
cighklar da atmis olabilirdi. Hatta bembeyaz gatilar-
la yollari daha bir nurla biiriiyen bebek gibi bir ayin
altinda kisik gighklar, iniltileri falan silinmis gitmis
olabilirdi.

Kafasindaki batiin bunlar silindi birden. Karisinin
o gece hizmetgiyle yakaladigindan bu yana tamam iki
yil gegmisti. Dairedeki Ziya baba:

«— Laf aramizda, zina tathdir!» demisti.

Titredi.

Simdi bunu, bu kadini.. canim ne gikardi? Karisi
iki yil once yakaladiysa evde yakaladiydi. Burasi so-
kakti, Gstelik firtina ortahigi altist ediyordu. Kim
kime?

Kadinin yanina hizla geldi. Goézlerinden sahlan-
mis sehvetin kizil gélgeleri ugusuyordu. Avucunda
sakladigi yeni bir yirmibeslik!

Bu sefer daha dikkatle bakti kadina. Birilerine
mi benziyordu? Oyle ya, ¢ok iyi tamdigi birilerine
ama, kime?

Ug, bes adim sonra durdu. Ekzosu tabanca gibi
patlayarak caddeden ge¢cmekte olan tika basa kapti-
kagtiya gormeden bakti, uzun uzun. Kimdi? Kime
benziyordu?

Dondi bakti kadina. Kadinin sadaka bekleyen,
doymaz, hi¢ bir zaman doymiyacakmisa benzeyen ag
eli, kucaginda cgocuk.

Gitse, sorsa? lyi ama, kadin baska sey sanarak
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aksilenirse? «— Utan utan. Boynunda kiravatin da
var. Benim gibi gocuguna siit parasi icin dilenen bir
kadina dolanmaga utanmiyor musun?»

Sinirli sinirli cigara paketiyle kibritini ¢ikardi,
bir cigara yakti. Agiz dolusu bir duman Ufledi firti-
naya. Firtina, dumani kapti, parcaladi, lime lime, da-
gitti ekzos borulari tabanca gibi patlayan tasitlarin
benzin ya da mazot kokulu gecesine.

Peki, cekip gitse artik ya?

Kadin belki de aldiris etmezdi. Caksa bile et-
mezdi. Ne yani, bdylesine glizel gozleri, glile¢ yuzi
olan, dolgun bir kadim birakirlar miydi? istanbul'du
bunun burasi. Simdiye kadar kimbilir kimler...

Cigarasinin kilana sinirli sinirli ¢irpti.

Hayir, bir sey degil, hic hesapta olmayan bok
bir arkadas, ya da «Kenef kari»nin bir ahbabi gérir,
«— Selma hanim sizin beyi gordim gecen gece,
soylemesi ayip, bir dilenci kadinla pek icli dish ko-
nusuyordu...» falan diye... Ulan ne kepaze insanlar
vardi su dinyada! «Kenef kari» da aksam yolunu bek-
ler

«— E, gel bakalim koca papaz!»

Her seyi kavramanin yirek carpintisiyla

«— Ne var?»

«— Artik hizmetgcilerden dilencilere mi diistiin?»

Anlamazliktan gelirdi :

«— Ne dilencisi? Nereden ¢ikti bu da?»

«— Bana bak. Goézlerime neden bakmiyorsun?»

«— Bakiyorum ya istel»

«— lyice bak, iyice. Dikkatle!»

«— Cildirtma insani gene... ne olmus yahu?»

«— Elinin kéri olmus. Utan utan. Kirk besine
girdin. Senin bu yasta alninin seccadeden kalkmama-
s lazim. Gozlerin 6yle kararmis ki, dilencilere sata-
siyorsun artik. Senin bu azginhgini tenesir paklar te-
nesirl»

«—
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Dilenci kadinin kara gozleriyle tath yizi batin
bunlari da sildi. Yarisi icilmis cigarasini kaldirim be-
tonurna carpti. Bu firtinalh gecede hangi ahbap go-
rebilirdi? Sonra, oturdugu semt dolmus, ya da oto-
biisle en azindan yirmi dakika 6tedeydi ki, o da tra-
figin boylesine karismadigr, normal gidisle.

Adimlarini agti, kodsedeki sarapgiya gitti. Dik-
kan omuz omuzaydi aksamcilarla. Bir bardak, bir bar-
dak daha... Oysa radyoda iri iri konusan partili biri,
aksamcilan bile safi kulak kesmisti. Aldirmadi. Ka-
ra gozler, tath bembeyaz yiz.

— Sunu doldursana ahbap!

Sarapci tgunciu sefer doldurup, tezgahin islak
¢cinkosunda oniine dogru kaydirdi :

— Ug oldu bey babal!

Kizdi. Neden bey baba oluyordu? Kirk besindeki
birine pek pek yedi sekiz, on, haydi haydi on besin-
deki cocuklar «Bey baba» derlerdi. Kazik kadar he-
rif, Gstelik suratsiz da. O ne bigim burun oéyle o?

Tekligi atti. Uzerini de. Cikti saraphaneden. Cik-
masiyla da sarapciy! falan unuttu. Basi tath tath don-
mege baslamisti. A¢ karnina igti mi hep bdyle olur,
glici, cesareti artardi. Bir sey degil, kadini tanis biri-
ne benzeten yani da gliclenmisti. Hatta dur dur... Bir
sirkette calistigt yillar. Sabahin ¢ok erken saatlarin-
dan biri. Boyle bir kadina rastlamisti. Takilmisti ardi-
na. Sehrin disindaki bir iplik fabrikasina kadar git-
misti ardindan. Ertesi, daha ertesi sabahlar. Sonra
aksam paydoslari... Béyle paydoslardan birinde yolu-
nu beklemisti. Gene bodyle dumanhydi kafasi, sallani-
yordu diinya. Bir seyler soylemek istemisti kadina.
Kadin aldiris etmemisti. O kadina, iste o kadina ben-
ziyordu bu!

Bir an «Ulan o olmasin sakin? -diye gecirdi. Son-
ra- Yok canim -dedi-. Yillar gecgti aradan. Ben kirk
besime bastim. O zaman yirmimde miydim? Oyle ya.
Yirmimde... Kadin da benim kadar, hatta benden bi-
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ylUkti. Benim kadar olsa, simdiye saglama kirk bes-
lik. Buysa olsun olsun da otuz!s

Kadinin 6niinde buldu gene kendini.

— Seni tanis birine benzetiyorum..

Kadin sadece gilimsedi.

— Hem de gayet yakindan tanidigim birine!

Kadinin sadaka bekleyen eli, degismeyen gilim-
seyen ylzi.

— Sen de beni birilerine benzetmiyor musun?

Kadin basini salladi. Efendilerden c¢ogu bu bi-
¢im yanasirdi.

— Burali misin?

Kadinin basi yukari kalkti

— Hayir.

— Gel pesimden!

Yiradia. Goézucuyla ardina bakti, hayret, geliyor-
du. Yeni bir cigarayl keyifle yakti. Demek karisinin
dedigince «Moruk» degildi, ardindan, dilenci de olsa,
kadinlari sirikleyebiliyordu!

Cigarasindan keyifli, yeni bir duman daha.

«— Dilenciyi go6tirdigini» kimseler de gdrme-
misti. Allah, vicdan, namus, ahlak, haysiyet...

Kisin bile yapraklarimi dokmeyen agaglarin ara-
sina gomilmis kosklerin 6niinden geciyorlardi. Rad-
yolarda hala iri iri konusanlarin parti propagandalari.

Radyodaki adamlarla gecenin firtinasi icinde
kosklerin kirpisan 1siklarini gok gerilerde biraktilar.
Daldilar sik agaclarin i1slak ugultusuna. Agaglar sik,
kalin bedenli, yiksek. Yiksek agaglarin Gstlerinde
yagmur yikli, agir kara bulutlar.

Kadinin kucagindaki ¢ocuk tombul yumrugunu
emiyordu.

Adam, ugmasin diye ucundan tuttugu fotr sapka-
siyle az geriledi

— Seni kime benzettigimi bir tirli hatirhyami-
yorum...

— ?

— Sen?
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— 27

— Yizin hi¢ yabanci gelmiyor ama. Kocan var
mi?

Kadin kisaca

— Yok -dedi.

— Ne oldu?

— Koéyde anasi 6ldiydi, kendine kalan topragini
satmiya gitti.

— Cok oldu mu gideli?

— Yedi yil!

— Ohoo.. sonuna kadar bekleyecek misin?

— Noriayim?

— Bu c¢ocuk?

— Bakma.

— Nasil yani. Babasi...

— Canim sana ne? Gomser gibi ne soruyon?

— Sundan bundan mi yani?

— Belle ki sundan bundan... Allah virdi. No-
riyim?

— Demek simdi hi¢ kimsen yok?

Parmagiyle siskin, kalabalik, kapkara bulutlan
gosterdi :

— Ondan baska hi¢ kimsem..

Kalin bedenli yiksek agaglar islak islak hisildi-
yorlardi. Uygun bir yerde durdular. Kadin erkege uy-
mustu.

— Burasi iyi mi?

— Sen bilin.

— Cocuk?

— Ahisgindir, oynar sorda...

Gotirda kiyidaki kalin bedenli agaclardan biri-
nin altina oturttu

— Bir yere sirinip kayma ha Mistik, e mi?

Cocuk anladi mi, anlamadi mi.. basini salladi mi,
sallamadi mi? Anasinin basindan, c¢ikarip verdigi sa¢
tokasimi agzina soktu. Birden dis etine batmisti de-
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mir toka. Kizdi, atti. Yumrugunu emdi bir siire. Ama
dis eti aciyordu. Aglayacakti, kalin alt dudag bizil-
di. Kendini tutuyor, aglamamaga calisiyordu. Birinde
aglamisti, anasi hirsla gelmis, yerden yere calmisti.
Ne giin? Nerde? Bilmiyordu, bilemezdi ama, aglama-
masi gerektigini biliyordu. Yumrugunu sirdi, gene
isirdl, gcekti elini agzindan sonra. Havaya bakti. Bu-
lutlar. Ayin altinda kaynasip duruyorlardi.

Sonra dondiiler. Kadin beyaz basértiisini ¢ozdi,
cenesinin altina yeniden bagladi, etegini ¢irpti. Daha
sonra da g¢ocugunu yerden aldi

— Hani toka?

Cocuk sadece bakt.

— Toka hani kér olasica?

Adamsa az ilerde, pisman, kadina bakmiyordu.
Cebinden kins kiris bir iki bucukluk cikardi, kadinin
yanina bakmadan geldi, avucuna sikistirip oradan
hizla uzaklast. '

Kadin, kucaginda ¢cocugu, hi¢ eksilmeyen gilim-
seyisiyle adamin ¢cok ardindan yiridi. Bati'nin o gok
Gnla Gniversite'sinin Tip fakultesinden diplomal ol-
dugunu iri harflerle bagirip duran doktorun tabelasi-
nin altinda gece yarisina kadar dilenecekti.

Birden korkung¢ bir simsek g¢akti havada. Orman
bir an mavi mavi aydinlandi. Gék girledi.

Kadin adimlarini acti.
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GEGC KALMA ERKEN GEL

Geng¢ kadin, sinirli sinirli 6rdigi 6rgiden basini
kaldirip, radyonun Gzerindeki saate bakti Gece ya-
risindan sonra ikibuguk!

Orgiiyii birakip kalkti. Pencereye gitti, perdeyi
araladi... bitin gin lapa lapa yagan kar dinmisti.
Berrak gokte buz gibi ay, ayin altinda bembeyaz cat
lar sessiz, sakin yatiyorlardi. Ama_g hi¢ bir sey gor-
miyordu. Pencereden cekildi, ¢gocuklarina bakti. Kar-
yolalarinda, birbirlerine sarilmis uyuyorlardi. figini
cekti. Komsu avukat da bir zamanlar kocasi gibl bdy-
le gecikir, hatta ¢cogu geceleri disarda gegirirmis.
Avukatin karisi da tipki tipkisina onun gibi, béyle ge-
ce yarilarindan cok sonralara kadar beklermis. Ama
kadin bakmis ki olacak gibi degil, isi siki tutmaga ka-
rar vermis. «Madem ne ben, ne gocuklarin umurun-
da degil, o halde ben de diledigim gibi yasarim. Ki-
rilan kirildigr yerde kalsin!»

Yeniden igini c¢ekti. Cocuklarinin  karyolasina
ilisti.

«... posta koymaga basladim. Eve ge¢ déndigu
geceler ben de boyanir, sislenir, sokaga cikar, eve
kocamdan sonra dénerdim. ilk zamanlar kiyametler
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koptu. Yilmadim. Dayattim. Sonunda... benim bildigim
erkegi avucunun icinde tutmamin sarti, onu kiskan-
dirmaktir!»

Karyoladan kalkti. Duvardaki kiicilk aynaya gitti,
durdu. Avukat gibi onun kocasi da yelkenleri indirir
miydi sonunda acaba? Pek sanmiyordu. Avukata fa-
lan bezemezdi. Gergi birbirine sarilip misil misil uyu-
yan cocuklarini ¢ok severdi; ¢ocuklari da annelerine
iyice diskan olduklarina gore, kizsa bile, ¢ocuklari-
nin hatir igin karisini kaldirip atamazdi herhalde.
Peki ama, nerede kaliyordu bu vakitlere kadar? «Ar-
kadaslarla toplaniyoruz, karisik hesap islerimiz var.
Hesaplarin tasfiyesine kadar bir zaman bu bdyle gi-
decek!» Dogru muydu? Avukat da karisina buna ben-
zer bir seyler soylermis. «inanma! -demisti avukatin
karisi — Hep yalan. Arkadaslar toplanip hesapla ki-
tapla ugrasmaz. Hepsinin metresi vardir. Toplanir,
edlenirler!»

Gozi birden aynadaki hayaline ilisti. Kocasinin
da metresi mi vardi? Gizel miydi? Kendisinden daha
gizeldi de onun igin mi gec geliyordu eve? Onun ya-
ninda mi kaliyordu? Avukatinki «Goérdim gordim
-demisti-. Bana degistigine gore benden glzel olsa
valiahi gam yemezdim.»

Cocuklarinin yanina dondi sikintiyla, durdu, bak-
ti onlara. Neye yarardi cocuklar, neye yarardi? Co-
cuklarin hatir1 igin kaldirip atilmamak neye yarardi?
Metresi varsa, kendisinden gizel bile degilse... ne-
ye, neye yarardi? Metresinin ¢irkin, kendisinin gi-
zel olmasi da neye yarardi? Guazellik neye yarard:?
Bikmasa daha cirkinin yaninda kalmazdi. Bikmisti
demek, demek bikmisti kendisinden?

Cocuklarinin ayak ucuna kapanip igini ceke geke
agiamaga basladi. BikmistL kocasi, kocasi bikmisti,
bikmisti iste. Ne yapsa bos, bostu ne yapsa. Kaldirip
atmiyorsa atamadigindan. Cocuklarinin hatiri igin.
Nigcin? Siginti miydi? Siginti degildi iste, olmak iste-
miyordu. Siginti, zavalli; acinacak kadar gligsiz...
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istemiyordu, istemiyordu. Avukatin karisi gibi ya yel-
kenleri indirtip yeniden evine baglayacak, ya da.. ya
da’'st ma da'st yok. Cocuklarini filan Gstiine atip gi-
decekti. Nereye? Bilmiyordu ama gidecekti. Evet evet
gidecek, bir daha dénmemecesine gidecekti uzak-
lara!

Saat G¢l bes gecerken sokak kapisinin kilidinde
cevrilen anahtarin tikirtisi. Kendine geldi. Glgsizli-
ginig belli etmemeliydi. Goézlerini avuglarinin igle-
riyle sildi, 6rglsini aldi. Sedire oturdu. Sakin sakin
oriyor gibi gozikmege calisiyordu. Elleri sinirden
titriyor, gozleri seyiriyordu. <Bekleme beni, yat! -de-
misti-. Anahtarim var agar girerim...»

Adam o kadar sikiladigi halde karisinin bu vakte
kadar bekledigini aydinhik pencerelerden anlayinca
6fkeden deliye donmistli. Gergcekten de hesap uz-
mani arkadaslariyle toplanip daha bir sire ¢alisacak-
lari birtakim mali islerle ugrastiklari halde, karisinin
bunu baska bir sey sandigini anliyor, ona isi sandi-
ginca olmadigini anlatmak c¢abasi gostermekten nef-
ret ediyordu. Bir erkek evine diledigi zaman gelirdi.
Hi¢ gelmezdi gerekirse. Karisina hesap vermek zo-
runda degildi. Hilmi gibi, karisindan masayla dayak
yiyen Copur Hilmi gibi olmaktansa intihar ederdi.
Degil copur Hilmi gibi karisindan masayla dayak,
Cevat'in yerinde bile olmak istemezdi. Herifin aksam-
lar1 karisina hesap verdigiyle alay edip durmuyorlar
miydi1?

Siyah fotr sapkasi, siyah paltosu, kara kas kara
goziyle kapida upuzun durdu. Kadin hizh hizlh yiin
oriyor, 6fkesini belli etmemege ¢alistigi halde gene
de belli oluyordu.

Adam

— Nigin yatmadin? -diye sordu.

Kadin bakmadan

— Yatamadim... -dedi.

— Nigin?

- - Bilmiyorum.



Kapiy1 kapayip karisinin yanina geldi. Elleri ar-
kasinda :

— Ben sana, bekleme beni yat dememis miydim?

— Demistin ama elimde degil, yatamadim.

— Ne zaman elinde olacak?

— Evine ne zaman eskisi gibi erken gelmege
baslarsan!

Adam birden bogulacak kadar hirslandi

— Ben Copur Hilmi degilim. Canim ne zaman
isterse o zaman gelirim. Hic gelmem gerekirse...

Elindeki orgliyi sedire atip kalkti

— Kadinim diye ben de senin esirin degilim!

Vay anasini, karisi miydi bu? Meydan mi oku-
yordu?

— Yaa!

— Evet. Sen erkeksen ben de kadinim!

— Dinyada senden baska kadin yok degil!

— Senden baska da erkek!

— Ne demek istiyorsun?

— Ben de bundan sonra senin gibi keyfimce ge-
zip eglenecegim!

Adam beklemiyordu. Cocuklarinin halim selim
anasindan hi¢ beklemiyordu bunu. Demek gergekten
kadinlarla eglendigi icin eve ge¢ dondiigini saniyor-
du? Ne sanirsa sansin. Ona hesap vermeyecekti, onu
inandirmaga calismayacak, inandirmak igin yirtin-
mayacakti. Ne Cevat'ti o, ne de hele Copur Hilmi!

— Cart! -dedi.

— Goreceksin! -karsiligini aldi.

— Aptal sen de. Gérecekmisim. Gorelim baka-
him.

— Goreceksin.

Adamin tepesi att

— Dedigini yapmazsan diinyanin en algak kadi-
nisin!

— Sana algak olmadigimi ispat edecegim!

Adam hirsla soyunup yatti. Uyku tutmuyordu onu
da. Karisinin gecenin kimbilir saat kaginda sinlrll si-
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nirli soyunup karyolaya yanina degil de sedire uzan-
digimi gorince artik siphesi kalmadi. Demek gemi
aziya almisti kadin? Kimbilir belki de birisiyle anlas-
misti. Nee? Anlasmak mi? Neden olmasindi? Her
glin yazihanede, lokantada, kahvede, surda burda din-
lemiyor muydu bastan ¢ikan kadinlara dair yiginla
seriiven? Ama oy yaydan ¢ikmisti artik. Takardagini
yaliyacak degildi.

Sabahleyin evden cikarken,

— Aksamki s6zini unutma... - dedi.

Kadin gene sedirde sinirli sinirli yin oriyordu

— Geg kal da bak!

— Yani sen de gider eglenirsin ha?

— Hig siphen olmasin!

Belki de erken dénecegi halde kinle :

— Ucten once gelirsem namussuzum!

— Onikiden sonra beni de evde bulabilirsen ben
de namussuzum!

Cocuklar uyanmis birbirlerine tutunarak babala-
riyle annelerine korkuyla bakiyorlardi.

Kuigik,

— Babam artik bizi sevmiyor... - dedi.

Cocuklar gene her zamanki gibi, birbirlerine sa-
riip uyumuslardi. Soba haril haril yaniyordu. Saate
bakti : iki. Yenilmek, yenilmis goériinmek istemiyor-
du. Erkegin bu kadar dikine gitmek iyi degildi, bili-
yordu ama, yemin etmisti. Dedigini yapmazsa koca-
sinin 6niinde piyasasi blsbitin diser, adam gemi
bisbitin aziya alirdi.

Peki, ne yapmaliydi?

Aklina: tapucular geldi. Sahi, erkegini kiskandi-
racak bigcimde, alabildigince asiri, hatta su kadinlari
hatirlatacak bigimde boyanip gitmeliydi tapuculara.
Sonra donlip gelmeliydi. Hem yeminini yerine getir-
mis olurdu, hem de kocasina karsi... evet, evet, bu
en uygunuydu. Sikisirsa «Tapuculardaydim» der, so-
zina ispatlardi.
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Memnun hafifge giilimseyerek saate bakti: ikiye
geliyordu. Evet, hinzir herif hic altta kalir miydi? Yil-
lar yili herifi alistiran da kendisiydi ya, neyse. Avu-
katinkinin dedigi gibi, kiskandirmaliydi kocasini!

Cabucak giyindi, boyandi. Aynada kendine tek-
rar tekrar bakti. Sonra da sobaya komir atip evden
cikti.

Lapa lapa kar yagiyordu.

Sokag hizhh adimlarla gecip caddeye c¢ikti. Cad-
deden arada kursun gibi gegen taksiler, hususiler.
Tapucular pek pek yarim saat 6tede oturuyorlardi. Ge-
cenin bu saatinde herkesi rahatsiz etmek de hos de-
gildi ama, olsun tapucunun esi Nese yakin arkadasiy-
di, katlanirdi. Aman ne iyi olacakti. Herif eve gele-
cek, bulamayacak, kafasi dank edecekti. Bekleyecek-
ti tabii. Derken cgat kapi, gelecek oyle su kadinlar gi-
bi boyali. Deliye donecekti. Nedeeen sonra gerekir-
se durumu aciklayip..

Birden bir hususi yaninda

— Hanimefendi, buyurmaz misiniz?

Bakmadi bile, acti adimlarini. Ay ne fenaydi su
kadinlardan olmak. Kocas! iginde, i¢inin derinliklerin-
de bir nabiz gibi atiyordu. imkdn mi vardi? Onun Us-
tine kabil miydi?

Adimlarim actr. ,

O gece aksilik tapucular, Nese'nin igerenkdy'de-
ki annesine yatiya gitmislerdi. Kadin zili uzun uzun
¢aldi, caldi, galdi. Caldiracakti. Demek kimseler yok-
tu? Herhalde yatiya bir yerlere gitmis olacaklardi.
Peki ne yapacakti simdi? Ya kocasi geldiyse? Gel-
diyse? Geldiyse de onu evde bulamayinca bekliyor-
sa? Az sonra eve donince nereden geldigini, sug-
suzlugunu, sirf kocasini kiskandirmak igin Nese'lere
gidip onlari evde bulamadigini inandiramazsa?

Evine dogru adimlarim acgti. Birbirine dolasan
ayaklariyle soluk solugaydi. Kosuyordu adeta karla-
rin altinda. Soduk degildi hava. Tam tersi sicaktard
terliyordu. Ne diye, ne diye erkegiyle sidik yarisina
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girismisti? Boyle seyler ona gére miydi? Allah kah-
retsindi avukatinkini. Simdi kétii bir yerden gelme-
digini kocasina nasil anlatacakti? inanir miydi? inan-
mazsa nasil dogrulardi?

— Sist, bayan bayan, hanim, sist, zilli!

Bakti: Bir sarhos. Kiliksizin biri. O ne derttey-
di, sarhos ne dertte. Aldiris etmedi, adimlarini bis-
bitiin acti. Sarhos da yalpalayarak geliyordu dolasan
ayaklariyle paldir kaldir

— Sistt.. zilli. Ne kagiyorsun? Herkese sapur
supur da bize gelince... Mangir degil mi bizimki?
Nah bak. Baksana ulan kayartao!

Evlerine giden sokaga sapmis, adimlarini éylesi-
ne agmisti ki nerdeyse yuvarlanacakti. Tam bu sira-
da bir bekgi, bekginin kalin didiga!

— Ne o? Ne kagiyorsun? Dur bakalim!

Cirpinan bir kus heyecaniyle

— Ben namuslu kadinim bekgi efendi... - dedi-.
Su adam sirnasiyor.

Adam giilerek yaklasmisti. Bekgi,

— Namuslu kadinin bu saatte burada isi ne? -de-
di-. Su elinin yizinin boyasina hele..

Adama dondi

— Ne istiyorsun avrattan?

Sarhos att

— Hig¢ yahu, baktim randevudan mi donlyor ne.
Ekmek ¢ikar mi diye...

Bekgi adami kovdu. Kadinin 6nine disti. Eve
getirdi.

Kocasi gelmemisti. Rahat bir soluktan sonra kos-
tu musluga, yizinin boyalarimi filan ¢abuk ¢abuk yi-
kadi, sildi, kurulandi. Sonra da karyolaya girip yorga-
ni gekti.

Adam eve geldigi sira saat gecenin dordiyda.
Karisini karyolada gériince gururla gllimsedi. Tabii
o ne Cevat'ti, ne de Copur Hilmi!

Soyunmaga basladi.
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Kilz EVLAT

Agir ceza mahkemesi kapisi 6ninde, iki gozi iki
cesme kadin, belki de otuzunda yoktu. Aglamasa,
kendine biraz cekidizen verse, yani boyansa filan,
pekala da glzel sayilabilir. Yoldan gecerken yalniz
gencleri degil, yashlari da arkasindan baktirip, «Ka-
riya bak, kariya!» dedirttikten baska, soyle konusma-
lar da toplayabilirdi :

«— Allah!y
«— Yeyim!»
«— |sirayim!...»

«— Ulan kitap gibi kari be!»

«— Bu kari var ya bu karil... $imdi n’olacak bl-
liyor musun? Bol meze, bol sarap, yahut raki, disar-
da lapa lapa kar, icerde soba ¢itir ¢itir... Ha? Bu-
nu soyacaksin. Of Allah 6f!»

Ama aghyordu kadin. Kendini kapmis koyuver-
misti. Zaman zaman, az ilerisinde, kafa kafaya cok
6nemli bir seyler konusan, daha ¢cok da tartisan ic
kiza bakiyor, bir seyler soyleyecek oluyor, cekindi-
ginden mi, ne, vazgegiyordu sonra.
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Kafa kafaya verip ¢ok dnemli bir seyler tartisira
benzeyen (¢ kizin Ggli de ayni yaslarda, G¢linin de
gogusleri henliiz kabarmis, kalcalari yeni gelismisti.
Uci de cocuktu daha. Tas catlasa on doért, on besten
cok degildiler. Birden kahkahalari Adliye koridorunun
cigara dumani ile tlllenmis havasinda simsek gibi
cakip, cevreyi kendilerine baktirinca, aglayan kadin
artik dayanamadi :

— Nuran... -dedi.

Uc kizin en guizeli, gégsi en gelismisi, kalgalari
en bicimlenmisi, at kuyrugu saciyle horoz gibi don-
di:

— Ne var?

Kadin korka korka,

— Ne bicim gillmek o éyle? - dedi.

— Gilmenin bigimi mi olur? Gilmek iste!

— Herkes size bakiyor yavrum...

— Bize ne herkesten? Nasihata ihtiyacimiz yok!

Sirtim annesine doéniverdi.

Anne, siyah basértisiani sinirli sinirli ¢ozlp ce-
nesinin altinda yeniden baglarken, géz géze geldik.
Tanis, tanis olmazsa, dost; dost olmasa bile halden
anlayan biriyle dertlesmek isteyen iyi bir insanin ba-
kisiyle bakti, hatta utan¢ dolu bir giilimseme dolasti
dudaklarinda...

Yanina sokuldum, c¢ekinmeden sordum:

— Kizimz mi?

Nuran sert bir bakis firlatti. Azarlayacak diye
korktumsa da azarlamadi, dudak bikti sadece. Anne-
si gérmemisti onun firlathgi bakisi, buktigi dudags,

—Bu zamanda kiz evladi, disman basina! -dedi.

Nuran artik dayanamamis olacak, az énceki gibi
gene cok sert bir bakisla birlikte,

— Ben de aymi kanaattayim -dedi-. Senin gibi
cahil, anlayissiz anneler de diisman basina!

Gozlerinden ates saciliyordu. Arkadaslarina don-
misti bile.

Kadina korka korka sordum :
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— Okuyor mu?

Nuran gene o sert, o hingh bakislarindan birini
firlatmisti ama, bu sefer tepeden tirnaga siizmekten
de kendini alamadi. Siizdi, sonra beni Jan Pol Bel-
mondo, Antony Perkins, ya da baskalarina benzeteme-
mis, yani kendi 6lglisiine «sikse» bulamamis olacak
ki, cevap vermege lizum gérmedi.

Sorumu annesi cevaplad:

— Besi bitirdiydi...

— Nigin gerisini getirmedi?

— Babasi, o daha kundaktayken sizlere 6mir

«Peki, aksam kiz sanata falan verseydiniz de ter-
zi olsaydi...» diyecek oldum, gene sanki «Allahim ne
igren¢g adam. Karinin aklina is disuriyor. Ayol senin
isin yok mu? Cekip gitsene!» demek isteyerek bak-
ti bir, sonra arkadaslarina déndi. Hosuma gidiyordu
onun bu halleri. Arinin deligine ¢oép dirtercesine Us-
teledim

— Peki, burada isi ne?

Nuran artik dayanamamis olacak, hirsla, beline
dayadigi yumruklariyle filan déndi :

— Kocaya kactim efendim. Ogrenmek istedigi-
niz baska bir sey var mi?

— Mersi -dedim-. Yasiniz?

Arkadaslari kahkahayla giiliince, alay edilmek is-
tendigini sanarak, galiba da onlarin yaninda tuhaf bir
asagilik duygusuyle, aglayacak hale geldi

— Ben sizin oyuncaginiz degilim! -diye bagirdi-
Benimle alay edemezsiniz!

Hic boyle bir niyetim yoktu. Ustelik insanlarla
alay etmek degil, edenlere kizardim

— Rica ederim -dedim- yanhs anladiniz beni!

— Evet, yanlis anlamisim. Ben bir insanin baki-
sindan anlarim niyetini!

— Bakin yanildiniz iste, anlayamadiniz!

— Evet anlayamam.

Sustuk... Epeyce sustuk. Bu ara miibasirin sesi
cinladi
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Nuran annesiyle mahkeme salonuna girdikten az
sonra, bilekleri kelepgeli, geng irisi, uzun boylu, tas
catlasa on dokuzundan fazla olmayan bir delikanl
jandarmalarin arasinda gorindi. Nuran'in mahkeme
kapisinda bekleyen iki arkadasi heyecan igindeydi-
ler. Delikanliya hayranlikla bakiyorlardi. Birbirlerine
caktirmamaga calisarak suralarini, buralarini dizelt-
tiler. Belliydi ki onlar da kesiliyorlardi gen¢ adama.
Genc adamsa, sonu nasil olsa kendi lehine bitece-
ginden bir yerli film joni kadar magrur, hatta kah-
raman, geldi, hayram iki kizi basiyle séyle bir selam-
layip mahkeme salonuna girdi.

Kizlardan kumrali kendini tutamad

— Evladim! -dedi.

Esmer ekledi

— Tipki tipki Alen Delon, degil mi?

— Evet ama saglarini neden boéyle taradi acaba?

— Farkinda misin? Mahzundu biraz!

— Yaa... Hapishane koselerinde...

Dayanamadim, sordum

— Kim bu delikanh?

Nuran gibi yan yan bakip, asagidan yukari, yu-
kardan asagi sizdlikten sonra, «Ayyy... Bu adam da
cok sinirl» demek istediler. istediler ya gene de so-
rumu cevapsiz birakmamak igin, kumrali,

— Tanimiyor musun? -dedi.

— Yoo.

— Nasil tanimazsin ayol? Ataryemez takimin
solici!

— Onu herkes tanir!

— Milli takima bile namzet segildi...

Disindim, diasindim c¢ikaramadim. Onlarsa bil-
gisizligime sasiyor, bu bakimdan da beni kigimsi-
yorlardi herhalde.

— Neyse -dedim-. Nuran'in siksesi mi yani?

ikisi de aym anda igne dedmis gibi heyecanlan-
dilar. Gozleri blyida
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— Ne miinasebet?

— Hig de bile...

— Peki ama bakin, mubasir ikisinin adim bir
arada cagirdr...

— Cagirsin sekerim -dedi kumral-. Cocugun ar-
dina disti diasta...

Esmer sinirli sinirli :

— Ama nel

— Erkek o, onun elisi kinasi. Oyle degil mi ama
Canan?

— Dogru sekerim. Nuran'in kizdigr kadar var
annesine!

— Var tabii.

— Ne olursa olsun, senin kizinla deniz kiyisina
inmis, geceyi sandalin icinde gecirmis. Oyle degil mi
ama?

— Oyle tabii. Hemen mahkemeye verecek ne
vardi?

— Sonra, ¢ocuk hapis yatmakla eline ne gecge-
cek?

— Mahallenin en siikse ¢ocugu!

Sordum:

— Dogan okuyor muydu?

— Lise sondan belgeli... -dedi esmeri.

— Belgeli ama, bitirmesine ne lizum var?

— Hiiig...

Kuliibii profesyonel yapacak. Milli takima da se-
cildikten sonra... Pih!...

— Diplomaya ne ihtiyaci olacak?

— Ama nel...
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PIiSLER

Uziim baglariyle Gnli bu ufacik kasabada haber
bomba gibi patlamisti istanbullu bir film sirketi, dis
sahneleri baglarda gececek bir film gevirmek (zere,
taninmis kadin, erkek bas artistleri, yardimci artist-
leri, komikleriyle falan birka¢ giine kadar geliyordu!

Kasabada, daha ¢ok da tekmil kiltlrlerini kasa-
banin tek yazlik sinemasiyle, her hafta haci yolu goz-
lercesine bekledikleri gesitli magazinler, glinlik ga-
zetelerden edinmis, istanbul hayalleri igindeki geng
kizlar arasinda haber yankilar yapmisti. Geliyorlardi,
ah geliyorlardi nihayet. Evet, yazlik sinemada sicak
yaz aksamlari avuglari patlayincaya kadar alkisladik-
lari taninmis jon, pek begendikleri kadin bas artist,
giilmekten katildiklari Ginlii komigiyle sanki istanbu!’-
un bir pargasi geliyordu!

— Ah kardes nasil heyecanliyim bilemezsin.

— Ya ben?

— Beni hi¢ sormuyorsunuz, askolsun... Ver su
elini ver, bak!
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— Benimki ya benimki? Baksana nasil ¢arpiyor

En ileri giden (¢ yakin arkadas, yaz tatillerinde
kasabaya tatili gegirmek icin gelen Hukuklularla,
Tiplhilarin Sofya Loren dedikleri Gonil, BB. dedikleri
Leyla, bir de CC.ligi yakistirdiklari Nuran'di. Kendi-
lerini kasabanin gergekten Sofya Loren'i, BB.'si, CC."-
si saydiklari igin Oteki kizlardan daha heyecanliydi-
lar Oyle ya, madem istanbullu 6grenciler onlari diin-
yanin en Unli Gg artistine benzetiyorlardi, demek
gercekten benziyorlardi. Madem benziyorlardi, iste
hazir firsat. Giyinip kusanacak, takip takistiracak, ka-
saba manifaturacisindan babalarla annelerden gizlice
satin alinmis kalitesiz rujlarla kalemler kullanilarak
makyajlar yapilacak ve... Evet ve... istanbul'dan ge-
lecek filmcilere goziikeceklerdi!

Sofya Loren Goniil'e gore, neden olmasindi? Bi-
tin taninmis ve Unleri dinyaya yayillmis Sofiya'lar,
BB.'ler, CC.'ler, PP.'ler, MM.ler mutlu rastlantilarin
eseri degiller miydi?

BB. Leyla,

— Dogru kardes -diyordu-. Belki bizi de ha?

CC. Nuran, sk sik almna disen bir tutam kap-
kara sacini basinin bir davranisiyle arkaya atarak on-
lara katiliyordu

— Tabii. Bizi gorir, sasarlar!

— Bu kiglk, bu ruhsuz kasabada...

— «Bu kadar giizel kizlar ne ariyor?» derler!

— Hem kimbilir, belki de rol icabi, harigten
¢ genc kiza ihtiyaglari oluverir...

— Hani o giinler?

— Allahim giizel Allahim... sen yizime bak!

Cabucak benimsediler bu duyular, paylastilar.
Sanki garantiydi harigten yerli iic kiz isteyecekleri Uc
arkadas alinacaklar, rolerinde dyle basari gosterecek-
ler ki, film Tarkiye'nin her yaninda oynanfrken, daha
cok da bu l¢ giizel kiz dikkati gekecek, istanbul'dan
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magazin yazarlari gelecek, st (ste roportajlarini ya-
pacak, sonra da istanbul'un cesitli film sirketlerin-
den cesitli teklifler alacaklardi.

Anneleri mevlide, ya da digine falan gittigi za-
mansa, i¢lerinden birinin evinde toplaniyor, ayna kar-
sisinda, anneleri, babalari, hele hele kirpik biyikh
agabeylerinden bucak bucak sakladiklari rujlari, ka-
lemleriyle rahat rahat boyaniyor, bu arada konusu-
yorlardi

— Biliyor musun Leyla, film sirketlerinden tek-
lif oluverse ha?

— Ahh... hemen hemen...

— Hemen hemen ama kardes...

— Evet, ne var?

— Abim?

— Dogru... benim de babam!

— Yaslarimiz on sekizi gegti. Ne karisirlar bize?
Vallahi bir iki demem. Bir gece bir mektup Elveda
annecigim, canim babacigim...

Kahkahalarla giilinse de biliniyordu ki, bu is, bu
ufacik kasabada o kadar kolay oluveremeyecektir.
Sokaga bakan pencereleri demir parmaklikl, kaleler-
dekince yiliksek duvarl evler, birbirini kesen daracik
sokaklar, daracik sokaklardaki cesitli kahveci, bak-
kal, manifaturaci diikkanlari, sokaklarin bozuk parke-
leri, evlere su tasiyan esekli sucu, berber kalfalari,
en kotisii de kasabay il'e baglayan yolda mdisteri
tasiyan kaptikagticilarla, dolmuscguluk yapanlar Hele
onlar! Boyle bir sey olsa da kagmalari gerekse, po-
lislerinkine benzeyen sapkasinin siperi sag kasina
yikik ¢apkin hak almazlar baslayacaklardi nereye, ni-
¢in gitmek istediklerini sorup, sorusturmaya. Kolay
miydi kasabanin dillere destan (¢ glzel kizinin (g
golge gibi savusup kasabadan tiiymeleri? Tabii he-
men ya abilerine, ya da babalariyle annelerine haber
ucuracak, kaptikagti, ya da dolmuslar hareket etme-
den gelinip, saclarindan sirikleneceklerdi kale du-
varli evlerinin pencereli demirli yalmizhg: igine!
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Sikilintyor, somurtuluyordu uzun uzun.

Bir de su vardi: Filmciler ya G¢inid birden de-
gil de, iclerinden birini begenir, birine rol verir, be-
genilip rol verilen o, biri, ine kavusursa? Une kavu-
sunca da film teklifleri ona yagarsa? Babasi, abisi,
annesi falan birakmaz derken, biyik paray! duyunca
birakiverecekleri tutarsa ya? O zaman, o zaman iste
sanmaga dedmezdi bu diinya. Kasabada artik istan-
bullu 6grencilerle yerli kirpik biyikli oglanlar, polis-
vari kasketinin siperi sag kaslarina yikili gapkin hak
almazlar, manifaturaci, gazete bayii falan kimbilir
nasil dalga gecger, nasil nasil alaya alirlardi inceden
inceye.

Am gene de (zerinde durmuyor, filmcilerin ge-
lecekleri giin yaklastikca, kalp carpintilart artiyordu.

Sonunda geldi o gin.

Gunes ¢ig 1siklariyle kasabayr kavuruyordu. Ser-
celer sacak altlarindaki golgelerde soluyorlardi agik
agizlariyle.

Sofiya Loren Génil, BB. Leyla, CC. Nuran kulak-
larinda iri sar halkalarla bécek kabugu kiipeleri, ok
yakistigina inandiklar1 sag bigimleri havanin ¢ok ¢ok
sicak olmasina ragmen giydikleri sari, mavi, kirmizi
dokarlariyle yol kiyisina gtktilar. Filmciler arka arka-
ya iki pikap dolusu geldi, énlerinden, tam o&nlerin-
den agir agir gegtiler ama...

Bu ilgisizlige mithis igerleyen Loren, BB., CC,,
belli etmemege calistiklar1 6fkeleriyle, ama gene de
buz gibi gilerek, uzaklasmakta olan pikapiarin ar-
dindan baktilar.

iclerinden yalmz CC. Nuran mirildanabildi :

— Amaaan. .. filmciler de bunlar miymis? Pisler!
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KAATIL

Uzun boylu, genis omuzlu, zayif, ama cok sag-
lam gorinisli bir adamdi. Jandarmalar arasinda Agir
Ceza mahkemesinin bulundugu koridora getirildigi
zaman, bir serge kusu kadar lrkek, etrafim kolluyor,
ylizinden pismanlk, pismanlktan cok da dehsetli bir
kaygi akiyordu.

Agzina kadar dolu hincahing mahkeme salonuna
zorla girdim. Bir kiyiya ilistim. Urkekliginin sebebini
merak ediyorum.

Muhakeme sirasinda adini, soyadini, ne is yapti
g1, sucunu 6grendim is rekabeti yiziinden en ya-
kin arkadasini bir gece i1ssiz bir sokakta tabancayla
vurmus.

Gizel yuzinden korku akiyor. ihtimal en yakin
arkadasini 6ldiirmenin azabi igcinde. Ama korku her
seye hakim. Mahkemede, Jandarmalarin arasinda ol-
dugu halde, emin degil.

Bir ara hakim, telasinin sebebini sordu.

Kaatil,
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— Korkuyorum -dedi-. Beni o6ldirecekler!

— Kim?

— Onlar!

— Onlar kim?

— Bilmiyorum.

Tiril tiril titriyor.

Hakim temin etti

— Korkma. Burda hi¢ kimse sana bir sey yapa-
maz. Sen kanunun himayesi altindasin!

Ama elinde degil, korkuyor. Cevresini kolluyor.
Korku, acaiplikler yapiyor yliziinde.

Muhakeme sirasinda, solda bir higkirik. Déndim.
Orta yash bir kadin. Bayginhk gegiriyordu. Yaninda-
ki kadinlar kollarina girip disari ¢ikardilar. Ben de
ciktim. Ufak tefek kadin koridorun duvari éniine bir
kilce gibi yigilmisti. Kaatilin karisiymis.

— Onu asarlar mi? -diye sordu.

ihtiyar bir kadin,

— Tobe de -dedi-. Dur bakalim daha. isin ucun-
dasiniz.

— Ya onu asarlarsa? Ne yaparim ben bes co-
cukla?

— Agzini hayra a¢ kizim. Allah gafururrahim-
dir. Bu kadar kaynin, gorimcen var. Hepsi de halli
vakitli insanlar...

— Cocuklarimi elimden alir, birer, ikiser bola-
sirler. Beni de kapi disari ederler. Cocuklarim olma-
dan nasil yasarim ben?

Kadinlar teseliiye galisiyorlar ama, duydugu yok.

— Yavrularima hizmetgilik yaptirirlar, dégerler
Vay cigerlerim vay!

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi

— Ah bu rekabet ah, g6zl ¢iksin!

— Ciksin ki ciksin. Kardas! kardasa, babayi ev-
lada kanh kinli yapiyor.

— Nasil cancigerdiler halbuki... igtikleri ayri
giderdi yalniz.

— Seytan-1 lain araya girmese...
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Sordum

— Nasil oldu bu?

Anlattilar :

— Haydar (6len) bizim semtin kasabiydi. Mus-
tafa da (6ldiren) o zamanlar celepti. Celeplikte kal-
sana Allahin kulu! Yok. Bir dikkan da o agti. Sen mi-
sin acan... ictikleri ayri giden iki arkadasin arasina
bir kara kedidir girdi. O ona, o ona... Derken birbir-
lerinden cekinmege basladilar. Bu Mustafa ¢ok yuf-
ka ydreklidir. Karincayr ezmekten c¢ekinir. Cekinir
ama, rekabet. Gozd ¢iksin...

Birden, taa karsida, koridorun alt basinda kor-
kung bir sey gormiis gibi goézleri biuyilyen ufak tefek
bir kadin yanindakilere haber verdi. Hep birlikte bak-
tilor  Gozleri yash bir kadin, iki yakistkli delikanli.
irili ufakli bes de ¢ocuk. Oldiirilenin karisi, ¢ocukla-
r1, yegenleriymis.

Yanlarina gittim. Oldirilenin karisi da, dldire-
nin karisi gibi, ¢cocuklarina bundan bdyle kimin ba-
kacagini soruyor, aghyor. iki delikanli asik yizleriy-
le kincil. Bir seyler tasarliyorlar gibi. Korkung bir
seyler

Ama cocuklar kinle ilgili degiller. Pek bir sey-
den haberleri yok gibi. Cocuklardan ilk ikisi kiz. Uzer-
lerinde okul 6nligd. Belli ki llkokula gidip gellyorlar.

Cocuklarin G¢i oglan. Heniiz okul ¢caginda olma-
diklart belli. Cevrelerine saskin saskin bakiniyorlar.

Yanibasimda konusuluyor. Kulak veriyorum. Kir-
¢il sakalli biri,

— Hikimet aradan rekabeti kaldirmali... -dedi.

ilk bakista bir istifciyi hatirlatan elma yanakli
bir baskasi,

— Nasil? -diye sordu.

Bir gen¢ cevaplad: :

— Nasil olacak? Hakim, memuru tayin ettigi gi-
bi, esnafi da maasa baglamali. Bu kadar kos, didin,
calis cabala eline ne geciyorsa, ‘aydan aya maas ola-
rak almalisin. Ortada ne kin kalir, ne de kavga!

35



Elma yanakli,
— Aklinla ¢ok yasa -dedi-. Hayatin zevki reka-

bette be. Rekabetsiz hayatin ne tadi olur?

Mahkeme kapisinda bir kaynasma. Kalabalik di-
sari tasti. ilkin jandarmalar, sonra da kaatil gériindii.
O, hi¢ bir zaman dinmeyen kusku i¢inde. Gozine bir-
den iki delikanh llisti. Cighg! bast: :

Kire¢ gibi yizd, titreyen elleriyle korkunun deh-
seti icindeydi. Jandarmalarin arasinda merdiven bos-
luguna daldi, kayboldu.



SiLiK

istanbullular eskiden ¢iy kofteyi, Adana, Antep,
Urfa, Halep kebaplarini bilmezlerdi samyorum. Hig
olmazsa simdiki kadar. Oyle ki, simdi ta Beyoglu,
hatta en muhafazakar istanbul semtlerine dek uzan-
di. Sumakla ogulmus sogan, tereotu Istanbul'da he-
men hemen roka salatasi kadar nld. Oldu olacak
diye disidndyorum cokluk, Adana’'nin Unli salgamiy-
le seker kamisi da moda olsaydi. Salgam tursusu, da-
ha ¢ok da salgam tursusunun suyu gazozdan g¢ok da-
ha midevi olduktan baska, Adana deyimiyle haysiyet-
li'dir de. Futbol oynadigimiz yillarin saha kenarindan
tasan salgamci seslerini hala hatirlarim :

«— Haysiyetli salgamdan i¢ aslanuiim!»

Bir de seker kamisi. Zaman zaman denendigi
halde, bu bastan basa seker yukli, mor, beyaz ka-
buklu uzun giiney bitkisi istanbul'da neden tutuna-
maz? Hazir Sportotonun batin yurtta bir salgin halin-
de alip yuriadigid su ginlerde seker kamisinin Adana
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deyimiyle «kamis vurusmak» o6zelligi de meydanda
iken...

«Kamis vurusmak», boylari bir buguk, hatta iki
metre uzunlugundaki kamislari keskin bigakla kes-
mektir. Kamis vurusacaklar deste deste kamislar
arasindan vurusacaklari, yani bigakla kesecekleri ka-
nislari segerler.

— Kacg dene vuruyon?

Karsidaki,

— Bes -dedi 6rnegin.

Oteki bunu az buluyorsa,

— Ben alti -der.

Pazarhk kizisir.

— Ben bir dénip alti!

— Ben bir donip yedi!

— Ben sekiz.

— Ben on.

Velhasil ¢ekisme uzayip gider. Kimde kalirsa,
kamisi yere diker. Elinde bigak. Bicakla kamisi ayar-
lar. Uygun buldugu an yerinde bir doner, sonra kes-
kin bicakla ve bir makina hiziyle, kamisi, yere di-
stinceye kadar kesip dogramaya baslar. Bir dénis se-
kiz mi demisti? S6zini yerine getirmek zorundadir
Bir doner, sekiz parcaya keser kamisi. Keserse, bahsi
kazanir. Kesemezse kaybeder, karsisindaki kazanir.
Toto gibi, hatta Toto'dan ¢ok daha harbi, istenirse bir
cesit spor bile denebilir buna. Hani istanbul'da, yal-
niz istanbul'da degil yurdun baska yanlarinda da bir
tuttu mu, Gineydeki seker kamisi piyasasinda bir
canlilik!

Ciykofteyle beyti Adana kebabinin tiryakisi ol-
mus istanbullu bir arkadasla Sirkeci'deki kebapevle-
rinden birine gidiyoruz. Hava gisentili. Soguk. Tam da
yaglh, bulgurlu, acili yiyeceklerle rakinin havasi.

Daliyoruz kebapevinden igeri

— Selam! )

— Vaaleykiimselaam. Buyurun!

Omuz omuza masalar. Omuz omuza masalar ara-
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sinda bos bir masa uyduruluyor, iskemleler filan, ge-
¢ip oturuyoruz. Burasi Adana'dan bir pargadir. Ada-
na’'min nli semtlerinden Karasoku, ya da Melekgir-
mez'deki kebapgi diikkdnlarindan birine benziyor
ama hangisine?

Saat aksamin sekiz, sekizbuguk sulari.

Once biiyiik bir tabakta nane, maydanoz geliyor
Sonra ayri tabaklarda sumak ve kirmizi biberle ogul-
mus iki cins sogan, daha sonra humus denilen no-
hut ezmesi, raki ve ardindan da Gnli Beyti Adana ke-
bab.

Bitiin bunlar {izerine Istanbullu arkadasa bilgi
verirken, kalin, sarhos, yava, yilisik bir ses:

— Sakalliya selam yok mu oglum Necati?

Necati istanbullu arkadas. Déniip bakiyor :

— Afedersin -diyor-. Gérmedim.

Beriki otuzu askin, iriyari. Ceket degil, siyah sa-
yak gocuk omuzunda. Bahriyeli bicimi bol paga pan-
tolonuyle hafif yalpali, geliyor, tepemize dikiliyor :

— Afedersem bir daha yaparsin!

Necati, emegiyle calisan, hi¢ bir devirde, hig
kimseye kavuk sallamamis, el etek 6pmemis bir in-
san. «Sulu- karsihgi, Adanalilarin «silik» dedikleri
yilisik, yava adama basini kaldirip bakmiyor bile. Oy-
sa boyuna yilisiyor :

— Eski dost diisman olmaz aslanim. Biz seninle
bir mahalleliyiz. iskemle ikram etmek, buyur otur de-
mek de mi yok? Unutma ki arsalarda az top oynama-
dik, bahgelerden az erik ¢calmadik. Dismez kalkmaz
bir Allah!

Necati sonunda,

— Peki peki -dedi-. Rahat birak simdi bizi!

— Beni kovuyor musun yani?

— Yok ama, arkadasla konusacaklarimiz var!

— Bi besligin var mi?

— N'olacak?

— Kafami bulamadim. Sayende bi sise Marmara
iyedeyim!
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— Yok -dedi-. Necati kesinlikle,

— ki buguk?

— O da yok.

— Yapma be Necati, yarim birakma be fakiri
anam babam. Bi teklik?

— O da yok.

Durdu, saliandi sallandi, sonra yikilircasina gekti
gitti. Arkasindan bakiyorum, kapi gibi delikanli Soru-
yorum. Necati anlatiyor : Disikler devrinin Napolyon
Bonapart tavirh ocak baskanlarindan birine sirtini
dayayip haracglar almis, lokantalar, eglence yerleri
dagitmis, karakollarda komiser, polis tehdit etmis,
yumrugunun gicinid deneyecek «muhalif» aramis, ka-
raborsada at oynatmis biri.

— Sulu! -dedi Necati.

— Yani Adana deyimiyle silik! -dedim.

Cok hosuna gitti Necati'nin bu «silik» lafi.

— istanbullu icin Beyti Adana kebabi, Ciykéfte,
Sumak kadar yeni!

Kebapevinin ari kovani ugultusu icinde garson
sesleri :

— Yap bir acisi bal giykofte!

— Beyt1 biiir. Biberi az olacak!

— Evet beyler, buyruuuun!!!
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BOYACI

Ufak tefek, kara kuru, ylGzinin derisi ta ensesi-
ne kadar kiris king. Sirtindaki ceket kirk yamali. Bes
yil 6nce bir armator acimig, vermis. Ufacik boya san-
dig1 uydurma, ama ¢iy yesil, ¢iy pembe, ¢iy mordan
bir seyler gizmege, sandigini senlendirmege c¢alis-
mis. Sandk senlenmis senlenmesine ya, cigekler,
ciceklerin yapraklari olmamis.

Disarida yagmur cisenti halinde. Kahvenin igi
sicak. Camlar hohlanmisgasina...

Beni ta karsidan gordu, gozlerinin igi gllerek
geldi yanima,

— Merhaba beyim!...

iyi ama bu havada pabu¢ boyatmanin faydasi
ne? Hi¢ bana goére. Ona goéreyse elbette gerekli.
Cinki ellinin Gstiinde bir adam. irili ufakh bes co-
cugundan baska biylk kizindan kalma bir de torunu
oldugunu soylemisti. Havalar bozuk, yagmur yagiyor,
pabuglarini boyatacaklar pek de bulunmaz diye ceki-
lip oturacak degil ya!...
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«Merhaba beyim!»ine karsilik verdim :

— Merhaba!...

— Nasilsimiz? Afiyettesinizdir insallah?

— Eh iste. Sen?

— Ben mi? Bana kulak asma...

Ta cigerden gelen korkunc¢ bir Oksirikle allak
bullak oldu. Neden sonra yasli gozlerini kundura bo-
yasi karasiyle kirlenmis avuglarinin tersiyle siler-
ken,

— Bu oksiriga begenmiyorum - dedi.

— Niye?

— Beni alip gotirecek korkarm...

— Agzini hayra ag. Neyin var?

— Bilmiyorum ama, cigerlerimden kopup geli-
yor. Fena usitmisim. «Bir sey degil, kurtulurum
diyorum. .Dinyada ben olmasam da olur.» La-
kin, ¢cocuklari, torunlari disaniyorum!

Benim bildigim, kizindan kalma bir torunu vardi:

— Baska torunun da mi var?

Bembeyaz disleriyle aydinlik aydinhk gilda

— Bizde c¢ocuk, torun mu ararsin beyim? Kariya
ceketimizi atsak biz, gebe kalir. Oglum da tipki ben.
Oldu on bir ay evleneli, elinizi éper var sindi bir og-
lu! Kendi gitti izmir'e, ¢alisacak limanda. Vermis soz
bir asker arkadasi olmasin iyi sizden... Allah utan-
dirmasin... Boyiyaym mi pabuglarimzi?

Boyaciya dostluk bdyle havada belli olurdu

— Boya bakalim- dedim.

O oksirakli, o 6bar dinyaya gogmeyi kurtulus
sayan ufacik adamda bir derlenip toplanis! Avuglari-
na tikardd, birbirine sirerek adeta yagladiktan son-
ra, ona bu pis havada bile rizk gonderen Rabbine
siikrettikten sonra basladi. isinin ehli, zenaatinin us-
tasi Camurlu ayakkabilarimin 6nlinde bir saygi, on-
lara karsi bir sevgi, isine bir deger veris... Her za-
man bdyle. Ne zaman pabuglarimi boyatsam, bu hal.
Ayakabidan temizlenecek ¢amurlar suraya buraya
sigrayip cevreyi kirletmesin diye bir bez yaymisti il-
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kin. Kirik bir aliminyum kasik sapiyle ¢amurlari ka-
zidi, sildi, sonra firgalari aldi. Firgalar pabuglarimin
tzerinde kanatlanmislar gibi. Daha sonra yesil sapli
bir sakal tirasi sabun fircasiyle pabuglari sabunlayip
koparttl, sildi, boyaylr sirmeden 6nce bir kat cila
gecti, Ustiine boya.

— Bu havada bu kadar 6zenmege lizum yok be
abhretiik!...

— Yooo... -dedi-- Ne isterse olsun hava.
Merakliyimdir. Zenaatimin hakkini vermezsem, kay-
tarirsam, aldigim para haram kacar!

Sonra da Gnli tirkGyd tutturdu

«Amman booyaci, boyacum...

Fircana vurulayim booooyacuu...

Kadifene kesileyim boooooyacnt....

— Edirneli misin?

— Degilim.

— Ya?

— Dogma biiyime Kasimpasa, Dolapdereli!...

— Kag yillik boyacisin?

— Eh var bir kirk bes, kirk alti yil!...

— Yasin kag?

— Elli Gg.

— Yani boyaciliga yedi yasinda mi basladin?

Icini cekti

— Belkim daha da kiiciktim. Tasiyamaz idim
pederin boya sandigini. Lakin iyi ustaydi peder. Ner-
de sindi onun gibisi? Bakarlar sindikiler sokstinler
cigerini misterinin... Benim peder...

Once de anlatmisti. Bilmem kac altina aldigi bo-
ya sandigi. Zilli kuslu, sedef kakmali. Beylerin, pa-
salarin kunduralarim boyarmis. iri-yariymis  cok.
Giiles tutarmis gencliginde, davul ¢alarmis, adam bi-
le asarmis sirasinda...

Bir sir verircesine,

— Siglide var idi hanim efendilerden dostlari!
-dedi-. Lakin birak, mafetti esrar!

— Sen de igcer misin?
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— Allah sormaz bana oni. Diyil i¢cmek, icenle
bile etmem merhaba! Neden? GCinkl esrar i¢enin so-
luku bilem insam carpar! Ben icerim beyaz Marma-
ra sarabi ile et, pirzola. Tabi bulursam para. Ama di-
yilim baskalari gibi yokken cocuklarimin nafakasi, ve-
reyim sarapima para! Hayir. Cocuklarim doyacak pe-
sin, sonra gelecek sarapa sira!...

— Dogru.

— Sindi ben ne isterim bilirsin? Radyo! Var ki-
¢lk radyolar, pilli, verirler iki, G¢ yiz liraya, taksit-
le... Lakin ¢iksin gbzii paranin, Artmaz ki bogazdan
alip senletesin evini!

Firgalari pabucglarimin Gstinde rizgar gibiydi.
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KiM KIME

Gulhane parkindan iceri herhangi bir futbol ta-
kiminin ¢ ortasi gibi girdiler : Sari saclari kivir kivir
Oktay santrafordu. Kara kas, kara g6zl Erdal solic;
duru beyaz yizi sivilcilerle kaph Metin'se sagi¢. Sa-
r saclari kivir kivir, mavi gozli santrafor Oktay'in
tam o anda 6nline c¢ikiveren beyaz damarl kapkara
¢akiltasimi zarif bir solla uzatasina kostu. Beyaz da-
marh c¢akiltasi sanki bir futbol topuydu, sag ayaginin
disiyle hafifce vurdu, sonra solicteki kara kas, kara
g6zli Erdal'a pasladi. Erdal, o biyik kulipler solic-
lerine vergi cevik davranisiyle cakiltasini sardi sir-
ci. Karsisinda sanki hasim kalesi vardi da onsekizin
icine girmis... tam sutlayacakken santroforuna topu
gecirivermesi gerekmisti. Cakiltasi santrafordaki Ok-
tay'a geldi. Oktay, birden go6ziine ilisen abanoz sacli
bir kizin bakisiyle aniden elektriklendi, korkun¢ sut-
larindan birini patlatti. Patlatti ya, abanoz sach kiz
da galivermisti. Alayli, kiigimseyen bir glliis. Oktay
bozuldu. Arkadaslarinin da kizin alayli gllisinia gor-
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duklerini sanarak bisbitin utandi. Utangtan kurtul-
mak icinse elini cebine atti. Son cigarasini Gilhane
parkinin iki yiz metre asagisinda yakmis, Gilhane
parkimin kapisinda da izmariti firlatmisti. Yoktu ci-
garasi. Ama kizin alayci gllisiinden de kurtulmasi
gerekiyordu. Bir seyler yapmaliydi. Ne diye o tasa
futbol topuymus gibi sut atip maskara olmustu kiza.
Kiza, arkadaslarina!

— Bir cigara verin be!

Solig, sagi¢ ustalikla pas verirlerdi ama, cigara?
Ucii de ortaokul sonda 6grenci. Bu yil da ¢aktilar mi
belge alacaklar. Ana, baba, hala, teyze, amca... var,
var olmasina var ama «Allah belalarini versin topunun
da. Gazyag dékip yakmaktan baskasina yaramaz her-
geleler!»

Santrafor Oktay,

«— Yedek parcadan her yil milyon vuruyor be-
nim amcam!» der.

Soli¢ Erdal'in kara kas, kara gozleri 6fkeden aga-
rir

«— Ya benim karaborsaci dayi?»

Duru beyaz ylzi sivilcelerle kapl sagic Metin
onlardan geri kalmaz:

«— Benim teyzenin apartmanlari, magazalari,
hamami bilem var ama...»

Ust yanini getirmez, utanir. var ama, kart
kari kaptirmis kendini yirmi altilik bir Elazizliye, go-
zii dinyayr gérmiiyor! inek, neredeyse elli besinde.
Elli bes yas nerde, yirmi alti yas nerde? Herif kurt
anam avradim olsun. Bizim teyzeyi avucunun icine
almis. Tapiyor inek kari!»

Yedek parcaci’'nin yegeni santrafor Oktay'in igin-
den Fenerbahce gecer. Sari lacivert formayla Fener-
bahce takiminda santrafordur. Bir Karagimrik kahve-
sinde bir milli magtan sonra sagi basi ak pak olmus
bir eski Vefa’linin anlattigi Zeki Riza gibi bir santra-
for olmak ister. isgalde mi ne, ingiliz kumandani
Harrington kupasini aldiklari magta. Vay anam vay...
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ingilizier ne yapip yapip Fenarbahge'yi de yenip,
Tirklerin burunlarim kirmak igin ingiliz profesyonel-
lerini getirmisler Malta’dan, bilmem Londra’dan. Oy-
le oldugu halde Zeki Riza, topu kapmis, vyilan gibi,
profesyonellerin arasinda... «Allahimi inkadr edeyim,
Zeki'nin sutu nerdeyse aglari delecekti! Siz bilmez-
siniz, o zamanki Taksim stadi Tiarklerin alkislarindan
yikilacakti. Ne ginlerdi o giinler eh bel»

Soli¢ Erdal da en gok Bekir'i tasarlar. Onun gibi
bir soli¢ olabilmek! Direkleri kirarmis sutla, 6kiiz ol-
dirirmis. Ortada Zeki, solicte Bekir, sagigte Ala...

Bir baska cakiltasi ¢ikti Onlerine. Santraforuyle
birden kostu.

— Hop hop. Al bakim...

Sol ayaginin burnuyle hafif bir dokunus. Cakilta-
si degil de futbol topuydu sanki ve sanki Gilhane
parkinin derinlerine uzanan genis caddede degillerdi.

Santrafor aldi zarif pasi. Cevrede deminki gibi
ne kiz, ne kadin. Bir er oturmustu siralardan birine,
kirli bir gazete pargasina bakiyordu. Deminki gibi gi-
lecek, utandiracak hi¢ kimse yok. Gergek bir santra-
for gibi kostu cakiltasina. Bir ayak oyunu, sdzde
o6nlindeki hasim oyuncuyu gegti, nefis bir topuk pasi.
Sagi¢ kostu, nefis topuk pasina, kigik bir viicut ¢a-
himi, hasim oyuncunun solundan gdsterip sagina kay-
di. Santraforla yer degistirdiler. Sonra soligle. Solig
sagice gec¢misti simdi, sagi¢ solige. Santrafor hafif
geride kalmisti. Futbol topu, yani ¢akiltasi ¢evik, kiv-
rak, zarif dokunuslarla Ggli arasinda tik tik tik... Bu
sefer soli¢'in kuvvetli sol disi ¢akiltasini yol boyun-
ca uzatti

— Ulan nasil deplasman yapiyorlar degil mi?

Bu «deplasman» yapan takim bu yakinlarda Yu-
goslavya’'nmin Partizan'i. Daha onceleri olsa Portekiz
Benfika'si, ya da millt takim olabilirdi.

— Eusebiyo. kardesim. .Allah be!

— Ye Brezilyali Arap, Brezilyali Arap?

— Sivori fena mi?
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— Su sira geng milliler arasinda olsaydik...

— Bu yakinlarda Bulgaristan'a gidecekler!

— Sonra da Romanya.

icierini hasretle gektiler. Gen¢ millide olamayis-
lari analari, babalar, amca, dayi, teyzelerindendi.
Ulan ne gazyag dokilip yakilasi insaniardi be!
Gen¢ milliye aday gosterilenler arasinda mahallelile-
ri de vardi. Hi¢ de kendilerinden iyi oyuncu degiller-
di ama, sans iste.

Santrafor yeniden icgini g¢ekti cigara hasretiyle

— Bir paket cigara olmah ki simdi...

Soli¢ Erdal cigara kullanmiyordu :

— Bosver cigaraya. Kayinti var mi, kayinti?

Sagic Metin'in sivilceleri birden daha da kizard:

— Hem kayinti olmal, hem de cigara!

Santrafor,

— Yesee! -dedi-. Yese ama, en ¢ok cigara!

— Baosver...

— Cigara igmiyorsun diye di mi?

Kendini yol kiyisindaki tahta siralardan birinin
stiine atarcasina birakti. Otekiler de iki yamna geg-
tiler. Burada da Oktay deminki gibi gene santrafor-
daydi. Erdal soligte, Metin sagigte. Sagic Metin ciga-
rayl soyle boyle kullanirdi; kayinti da olmahyd, ci-
gara da. Kayinti, kéfte falan degil, bol etli, bol yagh
kuru fasulyeyle, tane tane piring pilavi. Tabaga pi-
ring pilavini 6bekleyeceksin, tizerine iri taneli, hamur
gibi pismis kuru fasulyeyle etleri, yanina da kirmizi
sogan ama, yumrukla ezeceksin kirmizi sogani, son-
ra da tuza banip...

— Ne disiniyorsun lan?

— Hig... -dedi.

— Ben ne disiniyorum biliyor musunuz?

Sagig, santrforun sirtt Gizerinde solicteki Erdal'-
in kara kas, kara gozlerine bakti. Sag kasiyle, sag
goOzini goriayordu.

— Bir lokantamiz olsa diyorum...

Santrfor Kumkapi, Yenikapi, Aksaray kahvele-
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rinde ¢oook dinlemisti. Durmadi (zerinde. Bir lo-
kantalari olacak. Kendileri c¢alistiracaklar. Kazana-
caklar. Her hafta ekzersiz, sonra biiyilk kulGplere
transfer...

— Bosver —, dedi.

— Niye?

— Mangir ister oglum.

Sagic de biliyordu bir lokanta icin mangira ih-
tiya¢ oldugunu. O diyordu ki: «Bosverelim okula.
Sarilalim dort elle kulibimize. Haftada iki, tg, dort
antrenman, gidelim. Birinci takimda oynayalim...»
Birol, Senol ikinci kiime takimlarindan yetismemis-
ler miydi?

Kumkapi'daki bahgeli kahvede tartismislardi
bunu:

«— Yizbinlik transferler bir disesti, gegti ar-
tik!»

«— Annamadiiim?»

Solic de santrfordan yana ¢ikmisti:

«— Gecti tabi. Simdi ragbet, mahalle arasindan
alip, kulipte yetistirmek. Lipe konmak degil!~

Sagic dayatmisti:

«— Birbirimize bagli olalim, mangir gériince
ineklik edip ayri bas ¢ekmiyelim de bak, gér. Se-
refsizim iki yiz bin bilem verirler be!»

Santrfor dislerinin arasindan yere firt, tikarda:

— Zeki, Ala, Bekir olacaksin olunca!

— Modern futbolda yemez o!

— Yediren dyle yediriyor ki!

— Mesele iyi oynayip, bol gol atmakta. ister-
sen besinci kiimeden ol!

— Oras oyle.

— Oyle tabi.

Tath bir riizgar seri seri hisildatiyordu boy at-
mis kocaman agaclarin yaprak yukli dallarini. Dal-
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larda, dallarin nerelerinde gizli 6tip durduklari belir-
siz cesitli kusglar... Ta karsilardaki kalin bedenli bir
agacin cevresini sarmis fundalarin arasinda bir kiz
yatiyordu sirt Gstd. Ellerinin parmaklarimi  kenetle-
mis, basinin altina koymustu. Fazla genis kisa kollu-
sunun altinda trash koltuk altlari... Geng¢ irisi bir
marangoz cevreyi dikizliyordu boyuna. Karsida, yo-
lun o6te basindaki tahta siralardan birine yan yana
oturmus ¢ futbolcudan kuskulanmiyor, kizin ne tiras-
I koltuk altlarina bakabiliyordu rahatca, ne de onlar
gelmeden once oksadigi bacaklarina elini uzatabili-
yordu. Kiz tavdi, tav! Ne isterse yapabilirdi ama, yeri
yoktu. Vardi, vardi zengin akrabalari. Babaannesi var-
di, evleri vardi, dikkanlari vardi. Vardi ama, baba-
sina, yani 6z ogluna iki odalik bir ahsap kati ver-
memisti be inek kari!

Kiz,

— Neden vermiyor? — diye sordu.

— Yavas ol!

— Nolur?

— Su karsiya ¢ kopuk geldi oturdu dedim ya!

— Amaan sende. Kiz basimla ben korkmuyorum
da...

— Sen aslansin!

— Sen?

icini ¢cekti. Aslandi, o da aslandi ama, ne fayda?

— Kalk — dedi —, kalk!

— Niye?

— Su (¢ oglan bu tarafa geliyor

— Korkuyor musun?

Yukardaki dallarda kuslar cildiriyorlardi. Serin
hava dallari hisildatiyor, yapraklar sanki firil firill do-
nayorlard.

Santrfor yepyeni bir ¢akiltasina yeni bir sut atti.



BOYALI DUDAKLAR

Kunduracinin bodur Serife, gazocagina caydan-
lig1 tam oturtuyordu ki, orta katin kiracisi Seniha
nefes nefese geldi:

— Haberin var mi1 Serife, Meliha ablanin g¢ocu-

du olmis!
Bodur Serife’'nin rengi uctu gozleri biyidi:
— Ne zaman?
— Simdi.
— Simdi mi?
— Simdi.

Uzun uzun, sipheli bakistilar. Bu bakisma sira-
sinda orta kattaki kiraci Seniha'min dudaklarinin ru-
juna dikkat eden kunduracinin bodur Serife bunu
mimlemekle beraber. gene de,

— Vah vah vah... — dedi —. Hi¢ haberim ol-
mad:. Zavalli. Kimbilir nasil dovianidyordur degil mi?
Vah zavalli Meliha abla vah. Ama Seniha Allah seni
inandirsin, aksamdan beri icimde bir sikinti var de-
dim hayirdir insallah... Bizimki yataktaydi, boyle sey-
lere itikat etmez o, gecer dedi, cekti gitti. O gitti,
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yataklari alelacele kaldirdim ortaligi séyle bir sipar-
dim, cocuklari kirdim gegirdim. O, corabinin tekini
sorar Oteki pantolonunu. Sana bir sey sdyliyeyim
mi? Bu c¢ocudun élecedini ben riyamda gérmustim.
Sonra eltilerime gittigimizde fal kapattimdi, eltim
dediydi ki, sizin evden bir cenaze goériuniyor. Allah
vermesin dediydi de i¢im bir kétalendi, bir kétilen-
diydi ki... Hani eltim diye degil, lakin kitap gibi o-
kur. Zaten fal bakmasindan baska bir meziyeti de
yok ya... Gordiin evini, yerini, terini tertibini, ¢ocuk-
larin, kocastnin bakimini bilirsin. Allah i¢in séyle, o
kadin ev kadini olabilir mi?

— Olamaz. Ev kadini dedigin... her seyden on-
ce temiz oiacak, evine gelenlerin gdzi goénla agila-
cak. O nedir 6yle her yerler kir, pas iginde. Kaynim,
bak adam. Haza adam. Simdi kendi yok Allah'i var
Kazanci da iyi. Evinde kusun siiti bile bulunur Oyle
degil mi ama?

Kiract Seniha rujlu dudaginin kiyisint parmagry-

le kasiyarak:
— Hani — dedi —, laf aramizda, Meliha abla-
nin tipkisi...

— Hay diline saglik. Tam bir elmanin yarisi bi-
zim elti, yarist Meliha abla. Kulagina gitmesin ama
iyi kesfetmissin! Ben seni niye severim, hep bu te-
miz ahlakin icin...

— O senin temizliginden ileri gelir kardes...

— Yoo, senden ileri olmayayim! Bende temizlik
nerde? Bendeki sipalar disman basina. Surda sil.
yika temizle, arkani dénmege kalmaz berbat eder-
ler. Gorenler der ki, bu eve hi¢ sipirge degme-
nmis!

— Dogru kardes..

— Meliha abianin ¢ocugu da ¢ok pisti degil
mi? Cocuk belki de onun pisligi yazianden...

Bu sirada en st kattaki Meliha ablanin feryadi
isitildi.

o
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iki kadin 6len gocugu hatirlayarak sozii kestiler.
Yizlerinden korkuya benzer bir seyler ugustu. Kun-
duracinin bodur usulcacik,

— Biz de ¢ikalim — dedi —. Cok ayip olur!

— Dogru ama kardes...

Sozini kesti:

— Biliyorum biliyorum, aran iyi degil, sonra pa-
sakli ama ne yapalim? Arada 6li olmasa o eve ben
de adimimi atmam ama, 6lG var. Yoksa insan o kire,
o pasa tahammil ma edebilir?

— Haydi c¢ikalim...

— Sen ¢ik, ben sonra gelirim...

Orta katin kiracisi Seniha okceli rugan terlikle-
riyle Ust kattaki Meliha ablalara ¢ikti. En alt katta-
ki kiraci kunduracininki dudaklarimi boyayip boya-
mamay disindi. Bas saghgina pudra, kizilthkla git-
menin saygisizlik olacagini idrak ederek, vazgegcti.
Lakin su Seniha'ya da icerlemisti. insan boyali du-
daklariyle bas saglhigina gider miydi?

Siyah ortisini basina aldi, duvardaki kiiglk
aynada basim dizeltti, soluk dudaklarimi kizarmasi
icin disleriyle ezdi ezdi, sonra icinde «Boyali du-
daklara karsi ofke», Meliha ablalara c¢ikti. Konu,
komsu toplanmis aglasiyordu. Meliha abla otuz bes-
lik akga pakca ufak tefek bir kadin, komsulari teker
teker gozden gecirdikten sonra arada basiyordu fer-
yadi. Bastikca da sekiz kiracinin barindigi dért katl
sipsivri ev sallamiyor, sivalari dokik duvarlar titri-
yordu. ’

ihtiyar bir kadin,

— Hastaligi neydi? — diye sordu.

Meliha abla ugunduktan sonra:

— Ne hastaligi? Hi¢ hastaligi yoktu. Melekler
gibi evladim, aksam emzirdim yatirdim. Her gece
uyanir, aglar, huysuzlanirdi. Bu gece seytan kulagi-
na kursun dedim, hi¢ uyanmadi. Sabahleyin yiziini
bir agtim, ne agcayim? Cildir ¢ildir bakiyor. Hadi de-
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dim, hadi sana maskara... A... Her zaman sakir sa-
kir giilen ¢ocuk...

Yeni bir feryat!

Bu bdyle, ¢cocugun yikanip babasinin kucagina
gotlrildiga ana kadar sirdi. Cocuk kapidan cika-
riirken Meliha zbla, ama yirekler paralayan bir ¢ig-
likla konu komsunun kollarina kendini attiktan son-
ra yavas yavas yatisti. Bas saghg: dileyip, sabir
tavsiye eden komsular birer ikiser ¢cekildikge Meliha
abla her komsunun (izginlik derecesini diisinmege
hasladi. Bii-denhire orta katin kiracisi Seniha'nin bo-
yali dudaklarini hatirladi. Yanibasinda oturan, kun-
duracinin bodur Serifeye,

— Dagiane gelir gibi neydi o pis cenabetin du-
daklarinin boyasi? — diye sordu.

Serife,

— Dogru kardes — dedi —. Yakisik alir mi?
Almaz. Neden? Cinki akil var. Ben kendim yapmam
oyle saygisizlik. Benim de rujum var, hem de onunki
gibi Mahmutpasa ruju degil, bizimki almis, Beyog-
lu ruju! Sirsem siremez miydim? Sirerdim ama ne-
den siirmedim? Surda yiiz yiize bakiyoruz. Oyle degil
mi ama?

Meliha abla duymadi bunlari,

— Cocugumun dogumuna gelmedi de olimiine
geldi. —, dedi —. Alacag olsun...

— Allah seni inandirsin Meliha abla, aksamdan
beri icimde bir sikinti bir sikinti... Sabahleyin bi-
zimki yataktaydi, ge¢ kalkar eksik olmasin. Dedim ki
bugiin yiregimde bir sikinti var dedim. Hem sana
bir sey soyliyeyim mi? Ben bunun riyasini da gor-
diim de sana séylemedim. Neden? Uzilme diye. in-
san olan bir insan...

Meliha ablanin gozleri karsi duvardaki glines yu-
varlagina dalmisti. Orta katin kiracisi Seniha’nin
rujlu dudaklarini disuanidyor, 6fkesi gittikge artiyor-
du. Cocugunun dogumuna gelmeyip de 6limine gel-

54



mesinde sebep vardi. Dogumda dargin bile degildi-
ler. Cocugun 6liminde dargin oldugu halde...

Kunduracinin bodur usulcacik sokuldu:

— Hem sana bir sey sdyliyeyim mi? — dedi—.
Laf aramizda kalsin. Seniha senin igin pasakli dedi,
tipki eltin gibi dedi!

Meliha abla sertge dondi:

— Yaa... demek pasakli dedi?

— Aman Meliha abla kulagina gitmesin, huyu-
nu bilirsin, bense lafi s6zi4 hic sevmem!

Meliha abla ¢ocugunun 6limini unutmus, alip
vermege baslamisti bile. Yumruklarimi beline daya-
di, mavi terlikli, tombul beyaz ayagini dne atti:

— Bu giinden tezi yok, bir daha doguracagim...
— dedi —. Pis kisir kari. Mum alsin da derdine yan-
sin o!

Glines yuvarlagi duvarda bir yandan bir yana
belli belirsiz kayiyordu.
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is

Cukurova’'nin bunaltici glinesi altinda issiz do-
lasmaktan yoruldugum ginlerden bir giin babamin
bir eski dostuna rastladim.

— 0Oo000... — dedi —, merhaba!

— Merhaba efendim..

— Ne var, ne yok bakalim?

issizlige dair olan macerami kisaca anlattim.
Beni uzun uzun gbdzden gecirdikten sonra, altin yi-
ziiklerle dolu parmaklariyle ¢enesini tuttu, sdyle bir
duasanda.

— Demek — dedi —, devaml surette issiz-
sin?

— Evet, maalesef..

— Peki sebep?

Ben de bilmiyordum, yahut gayet iyi biliyordum.
O da biliyordu aslinda. Biliyordu ama gene de ese-
lemekten zevk aliyordu galiba. Adeta cikistr:

— Bu zamanda hi¢ kimsenin isine karismiya-
caksin!

Sasirdim:
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— Ne zaman karismami tavsiye edersiniz?

-— Hi¢ bir zaman! Buldun bir ekmek, yeyip
stkredeceksin. Nene lazim elin kegisiyle koyunu?
Hem sana bir sey sdyleyim mi? Ukalaligi da birak!

Birden merakla sordu:

— Fabrikatér Ali beyin nasil zengin olduguna
dair surda burda nutuk g¢ekiyormussun. Benim kula-
gima kadar geldi. Dogru mu?

— Dogru ama, nutuk c¢ekmedim.

— Ya?

— Laf acildi, baskalari bir seyler sdyledi, ben
de...

— Sen de pekistirdin degil mi?

Acti agzimi yurndu gozini. Aslolan, kanunlar-
dan ustaca kagip, gemiyi yiritebilmekti!

Glnes, sicak, parasizlilk, daha koéti evdekiler
Sustum. Sususumu, cektigi nutku hakli bulduguma
vermis olacak,

— Gel pesimden! — dedi.

Takildim pesine. Uzun uzun yirididk. Sinirlerimi
bozan muithis gines, postallarima sivasan sicak toz-
lar Ama ne de olsa herhangi bir is ihtimalinin pi-
ril piril umudu vardi igimde.

Sehir disidaki istasyon ambarina geldik. Aci aci
mazot kokan birtakim merdivenler ¢iktik, serin hava-
siyle los bir tahta kutuya benzeyen ufacik bir odaya
girdik. Masasinda birtakim kaditlara gémilmdis, siit-
beyaz sacli, genis yuzli, sivri ¢eneli bir memur bi-
zi, bizi degil, baba dostumu gériince mubalagali se-
kilde yerinden firladi. Sarilip Opustiler. Sit beyaz
sach adam, baba dostuma iskemle ikram etti, bir
yarenliktir tutturdular. Arada kahkahalar atiyor, ya-
saran gozlerini avuglarinin igiyle siliyorlardi.

Bir ara ciddilestiler. Baba dostumun sirti bana
donik oldugu igin, yizini géremiyordum. Siitbeyaz
sacli adamin arada gézlerini bana cevirip tepeden
tirnaga sizisinden anhiyordum ki baba dostum bana
dair bir seyler anlatiyor!
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Sonra yanima geldiler. Baba dostum,

— iste —, dedi —, tam istedigin gibi bir adam
sana. Seytana bile pabucunu ters giydirir!.

Bu kabiliyetimin farkinda degildim.

Sat beyaz sach adamla uzun uzun bakistik. Til-
kiye benziyordu. Goz kirparak,

— Anlasacagiz dyleyse.. —. dedi —. Ne der-
sin?

— insallah...—. dedim.

Baba dostum bundan da mana c¢ikarmis olacak,
gene dikildi:

— Insallah mi? Ne demek 0? Yoksa burada da
mi ukalalk tasliyacaksin?

— Bundan 6nce taslamadim ki..

— Fazla konusmal!

Hakaret karsiligi «<Ekmek» e kavusmak hi¢ bir
zaman iltifat etmedigim, edemedigim bir metottu.
Agzimdan baklayr tam cikaracaktim, sitbeyaz sacl
adama doéndi:

— En kicglk ukaldliginda atarsin!

Neyse, isimiz, maasimiz, kesildikten sonra eli-
mize gegcecek paraya dair bilgi verdi: Maasim yiz
yirmi lira idi. Kesildikten sonra yiz lira gececekti
elime. Aklimi basima toplayip cenemi tutmali, dev-
lete millete dua etmeliydim.

Bir siri kuru sikidan sonra gekip gitti.

Sutbeyaz sacl yeni «Sef» im, yanima donda.
Sik sik yaptigi gibi, g6z kirparak sordu:

— Neyin olur bu ukala dimbelegi?

— Kim?

— Deminki, seni bana tavsiye eden!

— Hiiig..

— Nasil hig? Binmiyecegi katira yem takmaz o
be!

— Baba dostum. »

— Dostlukla filan da alakasi yoktur. Herif ka-
raborsadan iyice ylkini tuttu. Vardr senden de bir
cikan!
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— Benden ne cikari olacak? Ne c¢ikari olabi-
lir?

— O halde biyik adam roliine basladi. Hayir
cemiyetlerine filan da burnunu sokmus. Vagon dal-
gasindan yarim milyon vurdu. Namaz mamaz.. Yarin
iktidar partisine de girer, koyar adayhgini, gelecek
devre ooooh, belki de milletvekili!

Kendi kendine konusuyordu. Sonra goézlerimin
icine kursuni kursuni bakti:

— Benim adm Atif! — dedi —. isletmede bana
deli Atif derler...

«Estafurullah» 1 bastim. S6zimi agzima tikad:

— Estafurullah mi? Yigit lakabiyle anilir asla-
nim. Bana numara yapmiya kalkma, yemem. Bak
saclarima, bir tane siyah var mi? Degirmende agart-
madik bunlari!

Odanin bir kenarnindaki kiiciciik masayi goster-
di

— iste masan. Burada is pek yoktur. Konsimen-
tolar dolacak, navlunlar hesap edilecek, vagonlarin
tarti kartonlari alinacak... Ivir zivirr. Ama gene de
batin gininig doldurur bu vir zivirlar ha!

Hamule senetleri, gidecek mallarin demiryolu
tarifesi geregince icretlerinin nasil hesaplanacagini
filan cabucak kavrayisim hosuna gitmisti:

— Aferin, — dedi —. ilk bakista géziim pek
tutmamisti ama...

Ne olursa olsun, bir «is sahibi» ydim artik. Ak-
sam eve doludizgin kostum. Kizim kapi onidndeydi.
Beni goériince sordu:

— is buldun mu babacigim?

«Buldum» deyince, kizin kucagimdan siyrilip eve
oyle bir kosusu vardi ki...

Az sonra benim kari, iki kigik oglan, G¢ ayhk
kira borglandigimiz ev sahibi kocakari, tekir kedi fi-
lan etrafimi aldilar:

— is bulmussun dogru mu?

— Dogru demek?
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— Nerde?

— Maas kag?

— Kesildikten sonra elimize saglam ne gece-
cek?

— Pazarlarn tatil mi?

Kredim birdenbire yiikselmisti. Adeta zafer ¢ig-
liklari icinde evden iceri pesin ben girdim. Islak kir-
pikleriyle karim yanibasimdaydi. Kocakari, «Bu gin-
leri gosteren rabbine» siikrediyordu. En kicik og-
lumsa kucagimda, yazini kil yizime sirerek ba-
girdi:

— Baba, baba... Aslan baba!

O gece ge¢ vakte kadar bizim evi uyku tut-
madi.
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BiRTAKIM INSANLAR

Adem babalar, hapishanelerin en fakir, en ha-
rap. lakin en kurnaz insanlaridir. Onlar iki ayak us-
tine kalkmis, konusan birer solucandirlar. Bitin
gin hapishane iginde, bulduklari her delikten sizar,
onlerine gikan her ¢op tenekesinden, karinlarini do-
yurmaya yarayacak oteberi ararlar; kifli ekmek par-
calarindan, sogan kabuklari, zeytin ¢ekirdekleri, ma-
rul, ispanak, pirasa yapraklarina kadar neye rast-
larsa.

Bazen adem babalardan biri, kaynayan bir ten-
cereye usullacik sokulur. ici pislik dolu uzun tirnak-
h elini yemege daidirir, yemegi avuglar ve hizla
uzaklasir.

Adem babalar — vitaminsizlikten — ekseriya
bir davul gibi siserek hapishane revirinin bir kar-
yolasinda mosmor olirler.

Adem baba Emin de bunlardan biridir. Uzun
boyludur. Omuzlari ¢ok genis, fakat cok zayiftir
Girtlag: firlamis upuzun boynunun Gstinde insana
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lizumundan fazla iri gelen bir basi ve kenarlari bu-
rusmus ufacitk gozleri vardir.

Emin o giin hapishanenin her yerinde gezdi, do-
lasti, on ikinci kogusta, sogutli koyinden Recep
aganin ekmegini calarken yakalandi, dayak yedi, ana-
sina avradina sdgdiler, ensesini kasidi, gitti glinese
yatti. Bir ara hapishane bahgesindeki ebegimecle-
rinden yedi, sonra gene koguslari dolasti, gene ko-
guldu, gene anasina avradina sdgdiiler, gene ginese
yatti. Ot otladi, sonunda, ikindi st mithis bir san-
ciya tutuldu. Sanci midesini dyle buruyor, gobegi
sanki bir burguyla oyle deliniyordu ki, dermani ke-
sildi, 1slak topraga boylu boyunca uzandi. Ginesin
altinda kivrildi, acildi, toplandi, bacaklarini gerdi,
midesini yumruklarniyle bastirdi, agzindan acisular
akti, parmagini bogazina sokarak zorla istifra etmek
istedi. Ne yapmak istedi ise nafile... Karninin agrisi
gecmedi.

O, hapishane bahgesinde, ana duvarin 6niinde,
jandarma kulibesinin altinda kivranirken, ikinci ki-
sim teneffisteydi. Nobetci jandarma da iki duvarin
birlestigi kdsenin Gstindeki kulibesinde, pencereye
yaslanmis ona bakiyordu.

Bahgcede birer ikiser, Gcer dorder, bazen daha
cok, gidip gelen, gelen giden mahkdmlardan cogu,
onu kivranirken gordi. Lakin o kadar... Kimse ne
acidi, ne de «Bir insan» In yerde kivranisindan gozi
yasardi. Hatta biri, yanindakini dirsegiyle dirterek,

— Numara! — dedi.

Emin neden sonra topraktan kalkti. Her tarafi
dokilen pacavralarimin  icinde dikildi, Yumruklan
midesinde, iki kat ola ola birkag adim atti, durdu,
belki gene ylriyecekti. Fakat midesinde, tekrar,
hem de deminden beri duyduklarindan daha miit-
his bir buruntu, oldugu yere yikildi.

Suphesiz herkes gene dolasiyor, onu gérenler
oluyordu elbette... Lakin... «nihayet bir serseri'ydi
bu...»
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Bir ara bir baskasi, ayaga kalkmis bir baska so-
lucan peydahlandi: Adem baba Kaya Ali. Bu da yer-
deki gibi bir pagavra yiginiyd ki burun delikleriyle bak-
tigr zaman, anirmaga hazirlanan bir esegi hatirlatir.

Kaya Ali yerdeki adama sokuldu. Elleri belinde,
bir an, 'kisa bir an, bir hayvan kadar hissiz ona bak-
ti. Sonra, c¢iplak ayagiyle yerdekinin bogrinid laf ol-
sun diye durtta:

— Kak lan.

Savusup gidecekti.. Birden bir ihtimal «...bunu
omuzlar gétiridrsem levire, beni de salarlar levire.»
Gozlerinin oniinden evveld bir tas corba gecti, du-
mant sicak taten bir tas.. Corbanin kokusunu mide-
sinde duydu, gozleri hirsla parladil, sonra, buna pek
de imkan olmadigint sezdi, igini ¢ekti. Yere baki-
yordu. Gozlerini tekrar Emin‘e dikti. Bu sefer de re-
virin ¢op tenekesi aklina geldi. Marul, 1spanak, pira-
sa yapraklari, ekmek parcalar! belki, zeytin ¢ekirdek-
leri filan. icinde gene bir Gmit uyand.

Kaya Ali, iki metre boyunda bir soba borusuna
benzer, ¢émeldi, yerdekini gene dirtti

—imin lan, imin. Kak hadi. Kak, kak levire...

Yerdeki adam, cektigi dayanilmaz aciyir agik
eden avug igi kadar yiziyle ona bakti, cevap ver-
medi. Kaya Ali'yse hep o hayvan insiyakiyle sezdi
ki, Emin yiriyemeyecek halde. Buna daha ¢ok se-
vindi. Cinki Adem babalar revire pek birakilmaz:
«ikide birde aclik, hastalik numaras: filan yapar, yi-
yeceklere sarkintilik eder revirden oteberi calar-
lar Sonra bu afyonkes serseriler hapishanede
afyon bulamadilar mi mide agrisimt  bahane eder,
lavdanom isterler. Afyon alacak paralart yoksa,
revir mecbur degil ya onlarin harmanhgint disin-
meye... Lavdanom, lavdanom...

Kaya Ali yerdeki adami kollarindan kavradi sir-
tina aldi, hapishane idaresinin tas merdivenine ka-
dar sirikledi. Merdivenin orda meydancilar, yani ha-
pishanenin temizlik islerinde kullandigt mahkdmlar

63



karsiladi: «Haydi bakalim yallah, doniin geri...» diye
ters yuzii etmek istediler. Kaya Ali etine ates bas-
mislar gibi bagirmaga basladi: Sizde Allah kor-
kusu da mi yok? Herif éliyor yahu. Biz bu vatanin
evladi deel miyik? falan» Meydancilar istemeye is-
temeye inandilar. Eger Emin yirliyebilse yalniz onu
birakirlar, Kaya Ali'yi geri gevirirlerdi. Lakin Emin pis
pacavralari icinde yatiyor, yunmuk gozleri, bilegine
inmis basiyle oracikta bekliyordu.

Hic bir meydanci bahsis cikmayacagini bildigi
yikin ucundan bile tutmaz. Kaldi ki les gibi kokan
«pis bir serseri» yi revire salla sirt gikarsin.

Kaya Ali'yi omzundan hingla iten bir meydanci,

— Ulan —, dedi —, yemedim numarani, neyse...
Onu birak sen cabuk in, yoksa bak anmani avradini...

Kaya Ali yerdekini sirtladi, revire gikardi. Revi-
rin demir kapisi kilitliydi. Emin'i oraciga birakiver-
di. birakivermesiyle de hemen unuttu. Aghig: iclerin-
ce tasidigi fersiz gozleriyle iceriye demir kapinin
otesinde, revirin beton sofasini slpiren Mustafa'ya
bakiyor, yutkunuyor, lafa neresinden baslarsa bu es-
Ii arkadasini, 72.'ci Adem baba kogusunda'cigara iz-
maritlerine zar attiklari, birlikte ot otladiklar, hapis-
haneden ucuz ucuz ekmek toplayip disarda birkag
misli karniyle satan bir agik gozin bir gin ekmekleri-
ni kapistiklari eski arkadasi Mustafa'yl kizdirmadan
kapiyr agtirmayi dusiniyordu ki, Mustafa’'nin ciplak
ayaklari etli ve kocamandi, Kaya Ali'yi gordi, gor:
mesiyle de kan tepesine sigradi. Kaya Ali'nin orada
beklemesi kendisi igin tehlikeymis gibi d&fkelendi,
demir kapiya yiridi.

— Ne var gene lan? Ne istiyon? Ha?

Kaya Ali ¢cabuk cabuk, kekeleye kekeleye laf ye-
tistirmeye basladi, bir taraftan da isi patirtiya verme-
mesi icin Mustafa'yl yatistirmaya calisiyordu.

Bu sirada yerdekinin de aklina bir kurnazlik geldi.
Durumunu cok tehlikeli gostermek i¢in midesini bas-
tirmaga, «<Amman anam o6ldiim, 6ldim o6ldim!» diye
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bagirmaga basladi. Bir yandan Kaya Ali, bir yandan
Mustafa, 6bir yandan yerdeki Emin’in uguna uguna
bagirmasi guraltiyia artirdikga artinyordu. Bir ara
Kaya Ali Emin'i ayagiyle duartti:

— Kes lan! — dedi—, bir amir ne duyar sim-
di... — Gene Mustafa'ya dondi — Mustuva, Mus-
tuva be, Mustuva... Bagirma be kardesim, Mustu-
va...
Mustafa dinlemiyordu... Karsisindaki adami hig
bir gin, hi¢ bir yerde gérmemis, onu asla tanimamisg
gibi davranmiyor, Kaya Ali'yi terslerken sesini asgi
basi duysun diye mahsustan yiikseltiyordu, c¢linki
daha bu sabah as¢i onu mutfagin bir kdsesine c¢ek-
mis; Adem babalara kapr achigim goriirsem, karis-
mam ha!» diye tembih etmisti.

—... Ben @mirimden emir almisim. Agamam ka-
pi mapi. Amirlerimin de bir bildigi var zahar. Bura
imarethane degil. Ben senin yizinden ekmemden
olamam!

Kaya Ali boyuna yalvariyor yakariyor, Mustafa'-
nin karsisinda ellerini ovaliyor, boynunu bikiyor...
Lakin Mustafa inadina bagiriyor... Derken asci go-
ziktd. Asciyr gorince Mustafa, hemen yumusad,
asik yizi dizeldi, gilimsedi, ellerini 6niinde bagla-
di. «Vazifesini namusuyle yapan her ugak gibi» sah-
te bir hirmetle kenara cekildi. As¢inin bir sey sor-
masina meydan kalmadan, hemen atild::

— Get derim getmez aga. Beller bura Peygam-
ber yeri, sifa ocad...

Kaya Ali'ye dondi:

— Burda kazan kaynamiyor, namussuz herif!

Kaya Ali onu dinlemiyordu.

— Asci basi, asci bas) be. N'olursun be asgi
basi... Su ¢op tenekesini...

Asct birden kizdi. Hapishane midiri, katip, dok-
tor, bas gardiyan, gardiyanlar ona ka¢ sefer tembih
etmislerdi: «... Bu serserilerin 6lmesi hep pisllkten.
insan ¢ép tenekesinden mikroplu &teberi yer mi?

65



Geberdikleri bir sey degil, ilagti, suydu buydu bo-
suna bir siri masraf oluyor.»

Din, iman, Allah, kitap karisik bir parlayisla
Mustafa’'nin elinden anahtari kapan ascl,

—.. Gidecen mi, gitmlyecen mi lan... — diye
kapiya atildi. Asgcimin niyetini anlayan Kaya Ali kork-
tu, direk gibi boyuyle merdivenleri kosarak indi gitti.

Emin’'e gelince, o, hala iki kat inliyor, Kaya Ali’-
den alinamayan hincin kendinden alinacagini, ner-
deyse bogriine yahut baldirina atilacak tekmeyi so-
luk almadan bekliyordu.

Tekmeyi Mustafa atti, hem de tam bdgrine. O
zaman Emin, hayalari burulan bir hayvan gibi bogu-
rerek tas merdivene boylu boyunca serildi. Cani
sahiden acimisti ama, bu kadar yaygara da «numa-
ra» ydi.

Tekme attigi adamin buralara varacagini umma-
dig1 bogirmesinden fena halde irken Mustafa, fena
bir sey yaptigini, «Adem babanin» giriltiisine asa-
gidakilerin nerdeyse kosacagini, bununsa kendi igin
hi¢ de iyi olmayacagini hesap etti. O bilir ki, hiakd-
met, adamini bu tirld sdriindirir, icabinda asar,
hapseder ama, «cigeri bes para etmez birine» bir
hata getirdin mi, senden hesap da sorar!

Gdriltiye basgardiyan geldi. Esmer, kisa boylu,
tikiz biriydi ki, yizi ille fakir fukaraya hi¢ gilmezdi,
ne oldugunu sordu. Simdi asgi, basi iri bir at kes-
tanesini hatirlatan adam, az evvel kendi éninde el
ovalayan meydanci Mustafa gibi kigilerek basgardi-
yana durumu anlatti: «.. hi¢ bir sey olmamis... Ser-
serinin numarasi... Zaten malum, bunlar &dem baba
takimi...»

Asci durumu aydinlatirken meydanci  Mustafa
bembeyaz yizi, korkudan pérsimis bakislariyla, di-
kiliyor. «... Allah vere bir koku ¢gikmasa da ekmemiz-
den olmasak.» diye aklindan gegiriyordu. Basgardi-
yan, «Peki, yatirin!»» diyecekti ki, helaya gitmek {ze-
re odasindan ¢ikan hapishane muadird revir merdi-
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venindekileri goriince ilgilendi, revir kapisina geldi.
Bu sefer basgardiyan, revir ascisinin az evvel kendi
oninde distigid durumu hatirlatarak, zorlama bir
saygl icinde «meseleryi anlatti. isi zaten ©&nemle
dinlemeyen, her giin bunun gibi, hatta bundan da
beter nice vakalarla karsilasmaktan gelen bir kanik-
sayisla muadir, basgardiyanin «izahi» ndan hi¢ bir
sey anlamadi, sadece,

— Pekala pekala, yatirin! — diye sdylenip sa-
vustu.

Emin'i revire aldilar. O, revir sofasindaki tahta
siraya oturmus, yumruklari midesinde, iki kat, hafif
hafif inlerken midesi hala sahiden sancilaniyordu,
hi¢ degilse doktorun vizite ginline kadar g gin,
karyolada yatacag:, karnini doyuracag igin memnun-
du.

Mustafa'ya gelince, o da islerin «mayna» olusu-
na seviniyordu. Ciinkd, mesela, Sen kim oluyor-
sun da tekme atiyorsun essoglu..» falan diye «su pis
adem baba» yizinden kovulur, gene 72'ci Kogusu
boylayabilirdi.

Sofayr sipirmek igin slpirgeyi tekrardan alir-
lken gozleri Emin'e kaydi. Ona yeni bastan kizd:

Suraya geldik ya, dolarlar gayri...» Tam bu sira
mutfaktan c¢ikan asci'ya siritti:

— Day1, biliyon mu, yani hikimat bir sey dime-
se, anam avradim olsun hani su keranaciyi iki yum-
rukta...

Adem baba Emin bunlar duydu, lakin aldins bi-
le etmedi.
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GARSON

Kulaklarina gegmis kocaman fétr sapkasi altin-
da bir deri bir kemik... ¢ay, kahve, nargile, nargileye
ates kosturup duruyordu. Sapkasinin acgik kil rengi,
kirden morarmisti. Firlak elmacik kemiklerinin sivri
sivri parladigi ince yizi hafif bir sakalla ortaliyda.
Ufacik gozleri yuvalarinda kaybolmustu adeta. Sir-
tinda haki renkte, omuzlari apoletli bir izci gémlegi,
bacaginda bol mu bol, kirli mi kirli, yamalh mi ya-
mali gri bir pantolon. Elbisesi icinde sanki beden
yoktu. Bir korkulugu hatirlatiyordu. Ayagindaki pos-
tallarsa, herhalde Tahtakale'deki bir eskiciden yok
pahasina diasirmis olmaliydi. Yer yer yamali, yer
yer patlakti.

Misterilere cay, kahve gétirip, boslari getirir-
ken sallaniyordu.

Evli miydi? Coluk gocugu var miydi? Coluk ¢go-
cuktan gectim, anasi, babasi, kaynanasi filan var di
da, biitin bu bogazlari beslemek igin mi uykusuz-
luktan boylesine harapti?
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Caynu getirdi. Yizime bakmadan masanin kirli
mermerine birakti. Aklimdan gecgenleri sormamak
icin kendimi zor tuttum. Yizi oyle asik, cami dyle
sikkin di ki, azarlanmaktan korkuyordum. «Sana ne?
Sen kendine bak!» diyebilirdi.

ikinci, ticlinct ¢aylarimi da hep aynmi bikkinlikla
getirdi, aym bikkinhkla boslari gétirdi.

Hi¢ bir sey sormadan kalktim. Kalktim ama, ka-
labahk bir ailenin gegim yikii altinda ezildigini san-
digim bu adamcagiza, karinca kararinca bir yardim
yapmaktan da kendiml alamadim: Bir gimis lira ci-
karip uzattim. Aldi. Kahve ocagina gitti, ¢cay parala-
rindan arta kalan ufak paralari getirdi, masamin mer-
merlne birkti. Tam cekilip glderken:

—Sizde kalsin! — dedim.
Kafir yemis gibi sertce bakti:
— Nigin?

— Bahsis.

Kenarlari kurumus ufacik gozleriyle yizime ka-
ra kara bakt, kicumseyerek, nefretle.

Cekildi gitti.

Davranisimda, olagana aykiriik gérmiyordum.
Tam tersi. Belki de dinyanin pek ¢ok garsonu mem-
nun olurdu davranisimdan.

Kirden morarmig fotrii, omuzlari apoletll haki
gémlegi, genis pantolonu, yamal postallari...

Kuvvetli blr tokat yemis, karsilik verememis gi-
biydim. O ise, hi¢ blr sey olmamis gibi, kahve oca-
gina gitti, cayi aldi, kahvenin ta 6bir basindaki mis-
teriye gotardd.

Peki ama, nigin almamisti? Azimsamis miydi?
On beserden i¢ cay karsihgi kirk bes kurus bedel,
elli bes kurus bahsis azimsanabilir miydI?

Kafasi usturayla kazinmis Iriyari kahvecl yani-
ma geldi:

— Paranizi cebinize sokun.

— Nigin? Ona bahsis olarak birakmak istemis-
tim.
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— Almaz. Bahsisi sadakayla bir tutar.

— Peki, evli degil mi? Coluk gocugu yok mu?

— Yerylzinde dikili fidam yok. Benim kahve
ocaginda yatar kalkar. Otuz senedir bu meslekte.
Evlenmiyor. Coluk cocuk insanin belini biker, dis-
manina avug actirir diyor...

Paramin Gstinid alip cebime koydum. Tokatlan-
mis kadar yeniktim.

O ise, kulaklarina gegmis kirli fotrd, omuzlar
apoletli kirli haki gémlegi, kirli pantolonu, yenleri
patlak yamal postallariyle kahve ocagindan masala-
ra, masalardan kahve ocagina...

Kahveden usulcacik ¢iktim.
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DEGISEN DUNYA

Daha diine kadar yakin bir gecmiste, hatirhyo-
rum, yashlar hemen her degisiklik, ya da kigikle-
rin, hoslarina gitmeyen davranislari karsisinda tuhaf
tuhaf bakar:

— Dinya — derlerdi —. Degisiyor dinya!

Otomobil, sonralari ugak karsisinda ayni seyi
dedler:

— Dinya degisiyor kardes degisiyor. Yasiyan
gorir. Durun bakalim daha ne icatlar cikacak..

Ama daha ¢ok da gengligin taskinligi karsisinda
gozlerini biyik blyik acgarak:

— Kiyamet alametleri.. — dedikleri olagandir —.
Nesil aziyor. Gin gelecek biylk kigik bilinmeye-
cek!

Blyigin kigige deger vermez, ondan mutlak
saygl beklerligi degismez, blyikler hizaya gelmez-
lerse, kiigikler de ne yapsinlar? Bir saygi, iki sayg.
Genglik, delikanhihk.. ismi Gstinde, kani deli de-
mek.

Gegen sabah Unkapani'ndan bir otobiise bin-
dim. Otobis tiklim tikhm. Sarachane, Aksaray ille
de Beyazit'ta kizli erkekli, irili ufakh o6grencilerin
saldinisina bir ugradik ki sormayin. Bu saatler 06g-
rencilerin okullarina yetisebilmek icin ellerini ayak-
larimi gabuk tutmak zorunda olduklari saatlerdir.
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Sikistikga sikistik. Sikistik ya, ogrenciler kala-
baliginin tam da ortasina dismisiam. Kus civiltilan
gibi, kahkaha, yasama sevinciyle dolu bir civiltinin
ortasindaydim. Hi¢ beklemedigim anda kipkirmizi
yanaklar), vara yoga attigi kahkahasi, «matrakhigi» y-
la pek oyle yasliya masliya aldirip protokola riayet
edecegini sanmadigim ates gibi bir delikanli otui-
dugu yerden edeple kalkti:

— Buyurun amca, — diye yerini bana verdi.

Bir yer bulup oturmaktan degil, delikanlinin tar-
zindan memnun olmustum. Demek «vurdum duymaz,
incelikten anlamaz nesil...» diye iftira ediyorlardi?
Ediyorlardi elbette. Genglige, gengligin kani delili-
gine hosgoriyle bakmak elbette lazimdi. Nitekim
cevremdekilerin konusmalarina safi dikkat kesildim:

— Sist Léle, Lale kiz!

Kirmizi yanakh, neseli, boyuna bir seyler anla-
tan bir orta okul 6grencisi. Habire anlatmada.

— Sana soyliyorum be Lale.

Ulan amma da matrak be yahu!

Sabri titkenen delikanh kizi dirtti :

— Kiz baksanal!

Kizin cani yanmis olacak, huysuzlasti :

— Ne var be?

— Universiteli sanisin bir hiyar var. O mu Ca-
vidan'in dalgasi?

Kiz sertgce dondi :

— Agzini topla!
— Vaay, baltayl tasa mi vurduk yoksa? — Ar-
kadasini dirsekledi —. Cakiyorsun ya Demir?

Kiz ali al, moru mor :
— Cakiyor, sen de cak ne var? Benim dalgam,

n'olacak?

Kahkahalar. Bir kumral 6grenci sordu :

— Kac numara bu?

Kiz da giliverdi:

— Otuz!

Sollardan bir baskasi :
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— Yiz otuz mu dedin?

— Ask olsun Erdal, beklemezdim senden...

Gozluklia, ufacikk bir oglan séze karisti :

— Yoksa Erdal da...

— Evet, evet, evet!

Otekl kizlar cighk halinde gulistikten sonra,
ahd goézla bir esmer :

— Canin sag olsun degil mi? — dedI.

Yirtik kiz:

— Tabii — dedi.

Laleli duragina gelmistik. Durakta baska kiz 6g-
renciler. Otobisteki arkadaslarini elleriyle selamla-
dilar. Oglanlardan biri :

— Suna miydi o Suna m1? — dedi.

Deminki kiz basini salladi :

— Evet.

Yuvarlak yizli oglan :

— Bitiyorum kiza — dedi. Sdyle de benimle
konussun!

Kiz nedense ciddiye aldi bunu

— Sahl mi?

— Sahi tabii.

— Neresini begeniyorsun o solucanin?

— Baaak!

— Evet vaaak. Neresini?

— Ester Vllyams'a benziyor be...

— Nah sana. Ben de seni zevk sahibi sanirdim..

—— Sana bosveriyorum diye mi?

Kizlar kahkahalarint bastilar. Belli ki arkadaslari-
nin bozum olmasina sevinmislerdi. Beriki mosmor
kesildi :

— Kimin kime bosverdigi malam. Oyle degil mi
Senay?

Belediye duragina yaklasiyorduk, kalkmam la-
zimdi. Kalktim. ineceklerle birlikte 6n kapiya ltlldim.
Yaka, paca, kravat, kaskol, palto birer yanda kendiml
otobiisten dar attim.

Evet dinya degislyordu, degisecektl elbette.
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HAKSIZ

Ortahigin su gegim sikintisi arttikga, hepimizde-
ki bunalti, kavgaci, sinirli hal siiriip gidecek. Bakiyo-
rum pek ¢ok insan, pantolon ceplerine sokulu elleriy-
le ortalikta kifir gibi dolagiyor. En édnemsiz bir séz,
ya da davranmislar, pek ¢ogumuzu alev almis ispirto
gibi parlativeriyor.

Gecende Karakdy'de, Cagaoglu'na giden dol-
muslarin bekledigi durakta kuyruga girmigtim. Hava
soguk, hafiften yagish. Millet, otobis mi olur, dol-
mus mu, kaptikagcti mi, hurraaal

Bizim Cagaloglu kuyrugu uzadikg¢a uzuyor. Gel
gelelim dolmuslar, en ¢gok da boyle havalarda nazh
mi nazh. Gelmesine geliyorlar ya, daha ¢ok Sirkeci,
Aksaray duragina yanasiyorlar. Aksaray seferi galiba
en karlisi. Képri, Eminéni, Aksaray. Unkapani’'ndan
yolu toparlar da Bozdogan kemerinin altindan gecti
mi, Sarachane'den asagi anahtari gevir, asfalttan asa-
g1 benzin yakmadan iniver.

Cagaloglu oylemi ya? Kopriyi geg, Yenicami
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arkasinin tasitlari tikanmishginda adeta santim san-
tim, metre metre ilerlemekten sinirlerin berbat ol-
sun, sonunda da elli kuruscuk al. Nerde Aksaray se-
terinin daha ¢ok parayla az yorgunlugu, nerde Cagal-
oglu'nun az parayla ¢ok yorgunlugu!

Tartismalar durakta baslamisti. Baga gozlikld,
koca gdbekli, rolove sapkali bir adam sira mira dine
lemeden gelmis ortalarda bir yere girivermisti. Ta-
bii hakh homurtular :

— Beyefendi, sist beyefendi!

«Beyefendi» orali bile degil.

— Heey beeyefndi!

Gene hava.

— Ulan beyefendi!

Duymuyor, duysa bile kos dinlemis herif, aldir-
miyor, karsida, yarim soluna disen denize bakiyordu:

Bir baskasi

— Heey ekselans — dedi —. Sana sdyliiyorlar!

«Heey ekselans» soziine kizmis olacak, sertce
dondi

— Ekselanslara heey denmez, ayiptir!

Ekselansa heey diyen uzun boylu adam da si-
nirliydi :

— Sira tanimayan ekselansa heey de denir, oha
da!

Kahkahalar arasinda «Ekselans» siradan cikti,
uzun boylu adamin yanina geldi. Bagirip c¢agiracak,
belki de tokat atacakti ama, beriki uzun boylu, ¢cok da
glgli gozikiyordu. Basini lahavle gekercesine salla-
yip uzaklasirken bir baskasi :

— YOrroadoai — dedi.

Tam bu sirada ard arda iki dolmus geldi, yanas-
ti. Beser'den on kisiyi alip gotirdd. Gidenler ardsin-
da «Ekselans» da vardi. Koca gobekli, baga gozlikli,
beyefendi tavirli... Herhalde omlete, kizartmaya, pat-
lican doimasina bayilir, yasamak igin degil, yemek
icin yasar diye disiindiim. iktidar partililerinden biri-
nin il, ocak, bucak baskam degilse bile, yakim oldu-
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gundan, her yerde isini herkesten 6nce goérdiriver-
mege, cennetlik canini cendereye sokmaga alisma-
mislardan olmaliydi.

Yeni, gri bir dolmus. Siradaki biz bes kisi de
hurraaaa...

Radyoda oynak, kivir kivir bir halk tarkdsi.

Kopriyi gectik. Yeni camiin arkasindaki tasit
kalabahgina takildik usulen. Tam lambanin éniinde-
yiz. Yesil yaniverdi. Dolmusumuz tam zamaninda
durdu ama, sinirli biri gene de:

— Gozin kér mi be, dursana be!

Sizi temin ederim, araba ona degil, o arabaya
carpmisti.

Sofére baktim, sesini gikarmamisti ama, belli,
sinirlenmisti. G6zi bana ilisince :

— Arabami sakatlhiyacakti. — dedi.

Gulastak.

Kirmizi yandi. Yani yayalarin durmasi lazim de-
gil mi? Hayir. Gegcen gecgene. Bizimki bekllyor. Bir
kocakar1 birden. Geldi geldi arabamiza tosladi. Pir
hiddetle :

— Ayol cekilsene yoldan! — diye bagird.

Sofér gene gulumsiyor. Arkadan, arkadaki ara-
balarin hakli klaksonlari. iyi ama, gegme durmuyor
ki. Genci, yashsi, orta yaslisi... Lambanin ne kirmi-
zisina aldiriyor, ne yesiline.

Bizimki artik gaza basti. Yanindan hizla, dfkeyle
gecen yesil bir dolmusun bitirim, afili sofori bu se-
fer:

— Ne sallaniyorsun be, yirisene! — diye ba-
girdi.

Soforimiz ona da:

—Sen de haklisin arslaniml — dedl.

— Ya sen? — dedim.

Galda.

— Hak degirmende olur abi. Bizimkl dolmus.
Dolmuscgunun hakki yok, olmaz. Trafik hakhdir, mis-
terl hakhdir, tdmirci hakhdir...
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Cok, ama cok kuvvetli bir fren. Araba zink, dur-
du. icindekiler alabora oldular. Haykirslar :

— Ayol noluyorsun?

— Ne bigim fren yapis o?

— ligimizi disimiza ¢ikardin birader!

— Bdyle de fren olmaz ki!

Sayet o freni o keskinlikte ve tam zamaninda
yapmasaydi, usulsiiz, haksiz bir gegise kalkmis yas-
liy1 ezecekti. Boyle oldugu halde gene kizmadi. Arka-
sina doéndd, sinirli gilimseyisiyle :

— Siz de hakhisiniz — dedi.
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OLULER VE DIRILER

Sisli camiinin oldleri yikadiklar1 odalardan biri-
nin kapisi 6niinde toplanmis kadinlarin agizlarini bi-
caklar agmiyordu. Yikanan olilerin sahiplerl olduk-
lar1 rujsuz dudaklarindan, eski ist baslarindan belli.
Felaket gininde boyanilmaz, iyi giyinilmez, gulinip
soylenmez.

Gozlakld ufak tefek bir kadin cami avlusunu boy-
dan boya gecip, geldi, basi 6nine egik yash kadin-
lardan birine yaklasti, kulagina bir seyler séyledi. Ku-
lagina bir seyler sdylenen kadin, tahta siradan kalk-
ti, az ilerimde dikilen uzun boylu, zayif, sevimlice
bir adama yaklasti, matbu bir dua kagidini nereden,
kimden alabilecegini sordu.

Adam gilimsedi

— Ne yapacaksin?

— Cenazem vardi da, gogsiine koyacagim.

Uzun boylu, zayif adama gére, saghginda bes
vakit namazini kilmis, orucunu tutmus, Allah'in ha-
ram dedigi seylerden sakinmis bir 6linin, degil dua
kagidina, Peygambere bile ihtiyaci yoktu.

78



Kadinsa bir tlrli kanmiyordu.

Bir minakasadir baslamisti ki, 6li tasiyan siyah
otomobil Gglnci sefer camiin 6nine geldi. Erkekler
kosustular. Cenazeyi yikama odasina tasiyacaklardi
iima, nedense birden bir ¢ézilme oldu. Kimse cena-
+eye elini sirmek istemiyordu. Sebebini sordum.
Lceliyle degil, intihar yoluyle 6lmis. Binaenaleyh,
Rabbil'alemine asilik etmis. Boyle asi bir dliye yar-
dim etmekle zilceldle karsi «Ganah-1 kebair» isle-
yemezlermis...

Olii arabada,kalmisti.

Araya uzun boylu, zayif adam girdi

— Ben sizin gibi disinmiyorum — dedi —. Siz
yanhs disiniyorsunuz!
— Niye? — dediler —, nigin yanhs disinelim?

— Yanhs disitnldyorsunuz, c¢lnki, evet, intihar
ctmis bu kadin. lyi bir hareket dedil, ama, nlgin et-
mis? Canina kiymasina sebep neymis? Bunu niye di-

stinmiyorsunuz?
Kisa boylu, kalin enseli biri
— Niye ederse etsin — dedi —. Bana ne?
— Sana ne ha? Karnin tok, sirtin pek galiba...
— Olabilir.

— Yardim etmiyecek misiniz simdi bu kadinca-
inza?

Kimseden ses ¢ikmadi.

Uzun boylu, zayif adam kipkirmizi kesilerek :

— Mislimanhk bu degil — dedi —. Hayir. Bu
degil maslimanhk!

Arabaya tek basina yaklasti, cenazeyi omuzlayip,
yikanacagi odaya gotirip birakti.

Bir miinakasanin baslayacagimi sanmistim. Oyle
olmadi. Gassal, yani 6li yikayici oldugunu sonradan
ogrendigim uzun boylu zayif adam, unuttu otekileri.
Basladi tath tath anlatmaya: Birinci buyik Harpte
Carhik Rusyasinda esir kalmis. Dokuz arkadasiyle bir-
likte kursuna dizilmisler. O da 6tekiler gibi oraciga
yigihvermis. Bir zaman sonra kendine gelmis. Hay-
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ret! Tek kursun isabet etmemis meger. Oliilerin ara-
sindan siyrilip cikmis. Koca Rusyada dokuz yil, ta-
mam dokuz yil, a¢ biilag dolastiktan sonra memleke-
te gelebilmis. Memlekette herkes 06ldi biliyormus.
Sag oldugunu resmi makamlara kabul ettirene kadar
akla karayl secmis.

Usta bir hikdyeciye, yahut romanciya benziyordu.

Derken saclari permanatli, kisa boylu, kalin bir
kadin, bir karis iskarpinleri, rujlu dudaklari, kipele-
ri, yuzukleri ve teessurden ¢ok c¢alimla, numaradan
catilmis kaslariyle g¢ika geldi. Oradakilere olsun dé-
nip bakmaya lizum gérmeden, saga gitti, sola gitti.
Caresiz, sordu :

— Ablam nerde yikaniyor?

Kimse cevap vermedi. Kizmiglardi ¢alimina bes-
belli.

Yalniz gassal, yanina gitti. Goristi, konustu.
Déndi : intihar etmis, az evvelki cenazenin, kiz kar-
desiymis!

Kimse iizerinde durmadi.

Az sonra o6li yikayici kadinlar, beyaz is gomlek-
leri, lastik eldivenleriyle Oli yikama yerinin kapisin-
da belirip, cenazelerin hazir oldugunu séyleyince, bir
hareket basladi. Gassél da, «Allah rizasi igin» yardim
etmek Gzere cenazelerin bulundugu odaya girdi.

Birden cacgaron bir kadin sesi

— Cuk, cik disan terbiyesiz adam! Cirilgiplak
ablamin cenazesi yaninda ne isin var? Cik diyorum.
Fazla konusma, ciik!!!!

— Hanim, hanimefendi...

— Hala konusuyor, hala konusuyor! Laf istemi-
yorum. Terbiyesiz, utanmaz adam, rezil, adam. Simdi

Uzun boylu gassal, sapsari yliziiyle goktan disar
¢ikmig, dert yanmiyordu :

— Cenazeler kefenlenmis, tabuta konmus...
Sonra, ne munasebet efendim? Cenaze basinda boy-
le seyler dasinalir ma?
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— Hala konusuyor, hala konusabiliyor. Terbiye-
siz adam!

Gittikge artan bir 6fkeyle camiyi hop kaldirip hop
oturtuyordu. Gozleri yuvalarindan firlamisti. Eli aya-
(i titriyordu. Araya girenlerin himmetiyle teskin olup
bir kenara cekildi ama, hala yan yan, ters ters baki-
yor, tlkilrdr gibi, bir seyler sdyliiyordu.

Cenaze sahipleri cenazelerini aldilar. Sira ona
qelmisti. Hig kimse el sirmek istemedi gene. Az ev-
vel bangir bangir bagirip, kiyametleri koparan kadin
yelkenleri indirmis, etrafa suglu suglu bakiyordu.
Kendisine yardim edecek birini aradigi belliydi. Bak-
ti ki ortalarda, demin bagirip ¢cagirdigi adamdan bas-
ka, kimseler yok, hirsindan kipkirmizi kesildi.

Bir ara:

— Allah kahretsin — diye sdylendi — Ben sim-
di ne yapacagim?

Sonra, kendini tahta siraya birakti, basladi agla-
maya.

O zaman, iste tam o zaman, uzun boylu gassal
galimseyerek yaklasti, izin verirse cenazeyi kendi-
sinin kaldirmak istedigini sdyledi. Kadinin basi Gmit-
le kalkti. Karsisinda az evvel payladigi adami gorin-
ce, sapsari kesildi. Basi oniine disti.

Gassal'sa, oli yikama odasina dalmis, ¢acaron
kadinin cenazesini omuzlamis, cami kapisindaki 610
otomobiline kosturuyordu.
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KART KEDI

Gece saril saril yagan yagmurdan sonra, sabah-
leyin hava acmisti. Pembe pembe parke taslari da
tertemiz. Boyle sabahlara bayilirim. Dinya gicir gicir
yikanmisgasina tertemizdir. Her sey billurdan gibi!

Semt kahvesi. Kahvenin cigara dumam, kifr-
lerle kirlenmemis havasi, taze gay. Her sey, insani
sair yapacak kadar temiz, zevkli, hos. (Bitiin bunlar
insani sair yapmaga yeter mi bilmem ama, neyse).

Yeni silinmis camin éniinde tek basina oturmus,
yakin fabrika ya da is yerlerine kosusan kadinli er-
kekli cocuklu kalabaligi seyrediyordum. Derken, sa-
kaci, glrdltici, sulu bir kalabalik geldi camin obir
basindaki masaya oturdu. Boyuna konusuyor, incir
cekirdegini doldurmaz seylere katila katila gillyor-
lar. Biri harig, otekiler ¢ok geng¢. Geng olduklari hal-
de yasli arkadaslari kadar hizli degiller. Bir ara yasli
adam

— Aaaah ah — dedi —. Sunlari gérmiyor mu-
yum, yiregimin yag: eriyor!

Hasretini cektigi kiclk isci kizlar.

82



Sari sach arkadasi

— Sibyanci seniii! — dedi.

Esmeri ekledi :

— Kart kedi!

Kahkahalari top gibi patladi.

— Elbette kart kediyim, gozim findik farelerin-
de. Ayip ni? Garson oglum caylari... Bana bir de
nargile yap!

Fabrika borusu otiip, gecikmis isciler is basina
kosarak gecip gittikten sonra sokak tenhalasti. Ar-
ik bakacak kadin, kiz kalmamisti pek. Caylariyle
nargilelerine dondiler.

Mavi gozlileri «Kart kedi» ye

— E ekmekci anlat bakalim

Nargilesini tokurdattiktan sonra

— Ne anlatayim?

— Firinda sirdigan kralligr be!

Gozleri mahmurlasti bir an Kart Kedi'nin. Son-
ra

— Birak — dedi —. Dertlerimi deprestirme...

Vardi bir ellilik. Saclarimn yaridan cogu agar-
nmisti ama, dokiilmemisti. Ustii basi diizgiin. Sirtinda
iyi bir terzi elinden ciktigi belli, gri bir palto par-
desi.

— Benden size baba nasihati oglum — dedi —.
Evlenecek misiniz? istanbul'dan degil!

— Niye?

— Hemen hemen el degmemisi yoktur da on-
dan!

iclerinden biri bayad alindi. Kimbilir, belki de
gelinlik kiz kardesi vardi

— Senin gibi 1rz dismanlari istanbul'da yasarsa
tabii — dedi.

Kart Kedi kaba kaba gildi

— Canim sag olsun!

— Oyle ya, sana gére ne var? Dinya yansa icin-
de hasirin yok!

— E oglum, zamparahgin sarti bu. Duvarina civi
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caktirtmiyacaksin. Ben niye evlenmedim bunca yil?
Evlensem sizin kadar gocuklarim olurdu simdiye ka-
dar. Neme lazim? Evimi silip sGplrenim, gamasirimi
yikayanim var. Hem de o bigim. Gel kizim yika su
camasirlari, stpiir, sil, al mangirimi. Osiriimaza aldi-
gimiz da cabasi...

Bir baskasi

— Firin — dedi —. Firin. Firini anlatsana!

Guldi

— Garson, caylari tazele!

Garson geldi, bos bardaklari aldi, nargilenin de
atesini tazeledikten sonra, Kart Kedi basladi

Bir tarihlerde istanbul'un kalabalik, fakir semtle-
rinden birinde firin isletiyormus.

— Kraldim firinda be kral! Dikkan benim, amir
de, memur da ben. Kiyak bir odam vardi diikkanin
arkasinda. Karyola maryola... Raki, sarap, meze fi-
lan, ooh. Sabah sabah gegerim tezgaha. Uykudan ye-
ni kalkmis yavrular ki, oniig, on dérdimde. Gogisle-
ri mandalina, mandalina. Ekmek alacaklar, bérek
tepsisi getirmisler. Ona donerim, kiz bu ne surat?
Koynumda yatmadin ya!' Otekine dénerim, ne bu go-
gusler? Su entarinin biraz genisini giysen de insani
sabah sabah glinaha sokmasan olmaz mi? Baslarlar
fikir fikir.

— Sonra?

— Sonrasi malim. Sonrasimi onlar ayarlarlar
ama. birbirlerinden habersiz!

— Hepsi de saglamci mi?

— Yok canim...

— Ya?

— O bicim iste. Saglamcilar da yok degildi.
Vardi. Teyze yaninda, dayl yaninda siginti. Sinemaya
gidecek, ne bileyim Ust bas alacak... mangiri yok.
Uciin besin yolunu bulurlar. Aksam dudaklar boyan-
mig, haydi semt sinemasina!

Kalin bir ses

— Allah! — dedi.
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Hep baktik Saci basi ak pak olmus, yash bir
adam.

Kart Kedi gilda :

— Ne o babalik? Gengligini mi hatirladin?

«Babalik» bastonuna dayanarak kalkti :

— Allah islah etsin — dedi.

— Bosver be!

— Kirkindan sonra azam tenesir paklar...

Ardinda matrak kahkahalar, kahveden agir agir
cikti.
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CiL1z

Lapa lapa karlarin savruldugu ginlerden biri.
Beyoglu'ndayim. Kar savruluyor ki gbz g6zii gérme-
mecesine. Tasitlar tek tik. Haksiz da degiller ama,
biz? Biz tasitsizlar? Adimlarini acip hizlanamazsin.
Sikiysa hizlan. Ayagin her an kayar, yuvarlanabilirsin.

Derken ense kokimde kalin bir ses

— Merhaba yahu!

Hani «merhaba»nin da, «nasilsin» diye sormanin

da bir sirasi vardir. Bu havada ne «merhaba», ne de
«nasilsin».

Caresiz durdum O!

Yillarca 6ncenin sicak bir giiney ili Ortaokulun-
da tanisiimig, kara, kuru, uzun, trkek bakish bir ar-
kadas. Futbol oyunlarimiza girmez, kazara girse bi-
le topa vuramaz, kosmaga kalksa ayaklar dolasip yu-
varlanir...

— Ne o? Bakiyorum merhabama hasbi gegiyor-
sun?

Aslinda hasbi falan gectigim yok. Hava rezalet.
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Ustelik sasirtmisti da beni. Nasil sasirmiyayim ki, o
muydu bu? Yani kara, kuru, upuzun, beceriksiz mi
heceriksiz golge mi? imkam yok. Bu iriyari adam o
cihiz golge olamaz. Boy aynmi boysa da, kalip, kiya-
lot... Sirtinda oyle esash bir lacivert palto vardi ki,
insan kazara igine girse, su lapa lapa karli havada
hani buram buram terler mi terler!

— Yoksa tamyamadin mi?

— Ayip ettin cilizcigim, taniyamaz olur muyum?
Hani annen el camasirlarina, tahtasina giderdi de
sen, gittiginiz evin mutfagindan taze ekmekle beyaz
peynir uclamirdin?

Kalin altin yGziikler bulunan etli, kocaman eli
havaya kalkti

— O kesik!

Sastim

— Niye?

-— Eski gamlar bardak nidu!

Koluma girdi

— Geg simdi bir yaprak bunlari. Seni arkadasla-
rima goétireyim de gér bak adamlik nasil olurmus
belle...

istiklal caddesi Gzerindeki ickili lokantalardan
birine girdik. Vakit henlz ikindi bile degil. Lokanta-
da kimseler yok. Yalniz, dip masalardan birinde kar-
sihkh oturmus iki kisi, dikkatle bakilinca géze car-
piyor. ikisi de bizimkinin tomrugundan bigilmis. On-
lerinde yarim kiloluk bir Kulip rakisi, baliktan ya-
lanci dolmaya, istakozdan fiime dile kadar mezelerin
cesidi. Cesidi ama, onlar rakilarini gene de kaba leb-
lebiyle igiyorlar.

Aklari pembelesmis gézleriyle bize kanh kanh
baktiktan sonra, lacivert atlastan kravatinin (stiine
yagh boyayla kirmizi pengeli bir sari kartal resmedil-
mis olani, bizimkine sordu

— Ehli keyfin keyfini kim tazeler?

Bizim ciliz beni gosterdi :

— Arkadas hem hemseridir, hem de feylesof!
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Herkesge bilinen tekerlemeyi caresiz yapistir-
dim:

— Taze elden, taze pismis, taze kahve tazeler!

Oktawvi ¢cok yiiksek, glimrah kahkahalar. Ardindan
da:

— Buyur kardas, sen de bizdenmissin...

Gosterilen yere gecip oturdum. Hal, hatir, hos
besten sonra bizimki benim kimligimi kisaca belirt-
ti. Sonra da

— Babasi ¢ok degerli adamdi ya — dedi —, bu-
na kulagasma...

Bakislarim, elimde olmayarak, ona mi kaymisti?

— Yalan m? — dedi —. Degerli ve de biyik
adam degil miydi? — Arkadaslarina dondii — : Bu-
nun babasi bir oturusta yarim kuzu, tGstiine de yarim
kilo bakiava yerdi serefsizim!

Beni elinin tersiyle itti :

— Babasinin tirnag: bile olamaz!

— Belki haklisin ama — dedim —, babamin bir
oturusta yarim kuzu, Ustiine de yarim kilo bakiava
yedigini hic goérmedim!

Bana aciyarak baktiktan sonra gine arkadasla-
rina:

— Cocuk bu gocuk... — Biraz sinirli bana don-
di — Feylesofluk karin doyurmaz oglum. Senin ka-
lemle on yilda kazanamiyacagini elin oglu bir saat-
ta... Oyle degil mi ama?

Arkadaslar

— Oyle — dediler.

Bizim dink{ kara, kuru, upuzun cihz'a gore, oku-
yup yazmanin da, herseyin de basi para kazanmakti.
Kafan calisiyorsa okumaya falan hi¢ lizum yoktu. Ne
demisti yazimin gavuru : «islet kafami, doldur kasa-
ni'» Ustyani fasafisoydu. Memleketinde éyle zengin-
ler vardi ki, elifi gorse. mertek sanirlardi ama, degil
benim gibi acliktan nefesi kokan feylesoflar, cesit
cesit doktorlar, mihendisler, eczacilar, avukatlar,
mimarlar etraflarinda firildak gjbi dondyorlardi. Oku-
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mak mokumak, Avrupaya mavrupaya gitmek filan
fostu fos!

Bu arada garson cagrilmis, masa (zerinde pek
az eldegmis mezelerle yarisi oldugu gibi duran ya-
rim kiloluk Kulip falan kaldirtiimis, masa yeniden
donatilmisti. Yeniliyor, igiliyor, «l¢ bade giizel sev»li
siirler soyleniyor, «Pilanh, pilavli poliitka» yapiliyor,
¢ok eski ginlerin banka kredilerine hasretle i¢c ge-
kiliyordu.

— Ulan ne ginlerdi be o ginlerl

— Banka maddrleri insam kapidan karsilarlardi..

— Aaaaah ah!

— Ah cgekmekten ciger kebap oldu...

— Gece yarisindan sonra aklimiz hikmetti mi
cek oglum sofér, artik Ankara mi olur, istanbul mu,
izmir mi?

Gecenin saat dokuzuna dogruydu, masadan kal-
kilacakti. Dolgun kara biyikli seslendi :

— Garsooon!

Bizimki yikilarak ayaga firladi :

— Ne o? Hesap mi isteyecen yoksa?

Kravati kirmizi pengeli kartal resimli adam, ciiz-
danina sarilmisti birden

— Benim masamda hi¢ kimse hesap veremez!

Bizim ciliz'in tepesi atmisti

— Yok caninim?

Kara dolgun biyikli :

— Sen kimsin ki senin masanda hi¢ kimse he-
sap vermesin?

— Yaa... demek benim kim oldugumu bilmiyor-
sun hala?

— Kag paralik adamsin sen lan?

— Sen kag paralik adamsin?

— Lan benim babam...

— Ben senin babanin o izzetli avradin...
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Masaya bir tekme, siseler, tabaklar betonda san-
girrr... kafirler ickili lokantanin alkol kokulu, cigara
dumani yikli havasinda simsek gibi cakiyor, birbir-
lerinin «cemazi -yel- evvel »ini sayip dokiiyorlardi. Bi-
ri, dine kadar koyin yikik duvarlari dibinde bit kirip
gezerdi. Oteki, 6teki ya? Allahin giini onun bunun
masasina siginip karnini doyurmaz, icki artigiyle ka-
fayr bulmaz miydi?

Bizim ciliz’a gelince...

Lokantadan usullacik ¢iktim.
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KOR

Sol gozi oyulup cikarilmisa benziyordu. Ufak te-
fek, musmula gibi kuru. Yanibasimdaki ¢cayini yudum-
larken, kendi gibi (st baslari har¢ bulasig: icinde ar-
kadaslariyle konusuyor, sakalasiyor, gozgoze geldik
mi de beni taniyormus gibi gllimsiyordu. Arkadas-
lari da onun gibi dost bakisliydilar. Masalarina davet
ettiler beni. Gittim, yarenliklerine katildim.

Sol gozii oyulup cikarilmisa benzeyen ufak tefek
adamin on dort cocuk babasi oldugunu 6grendigim
zaman sasaladim. iki cocukla degme babayigitin bo-
caladigi bir devirde on dort gocuk!

Acaba giinde ne kazaniyordu?

Sordum, glildi :

— Yilhk kazancimi gliin hesabina vursam hergiin
bes, alti lira ya diser ya da dismez.

— Ev kiras1?

— O da bunun iginde. Ayda otuz lira veriyorum.

— Kag oda?

— Bir buguk.
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— On dort cocuk, iki de Koroglu'yla Ayvaz. On
alti kisi bu bir buguk odada mi oturuyorsunuz?

— Yavrularin dérdiini yuvadan ugurduk.

Ak sakalli arkadasi

— Ugurdu ya, on besinci gocuk yolda — dedi.

Aklim duracakti

— Hala mi?

— Ne yapayim?

— Korunabilirsin.

Basini iki yana salladi

— Cenabi Allahin binasini ylkamam!

— Peki, boylesine kalabalik bir aile reisi olmak-
tan biktigin, basimi alip gidesin olmuyor mu?

— Ben akh basinda bir adamim.

— Hayatindan memnunsun 6yleyse?

— Bak hele bak!

— Daha kazanch bir is distniyor musun?

— Delinmedik kabaga girmedigim kaldi. Siva-
cihiktan bir iki yGz lira toplu bir para gectiydi elime.
Kis bastirdi gecen vyil, isler durdu. Hadi dedim, su
birkag yizle iyi koti bir ticaret yapayim. Vurdum isi
sebzecilige. Lakin hemen anladim ki ticaret bana go-
re degil.

— Nigin?

— Nigin olacak? Kazanmak igin misteriye kazik
atmak, mali satin alirken madik oynamak lazim. Boy-
le seylerse elimden oldu bitti gelmez. Girdik igeri.
Lakin ne giris! — icini dertli dertli gekti, garsona —:
Arkadaslara ¢ay yap benden — dedi. Devam ettl —:

yer demir, gok bakir. Kar dersen diz boyu. Soba-
miz oldu bitti yok. Kémiri komirciden kiloyla ali-
riz. Sermayeyi kediye ylkliyeli onu da alamaz ol-
duk. Vay anam vay! Aghk bir yandan. Cocuklar siz-
lanir, kari 6teye doner aglar. Babaysan bilirsin, daya-
nabilirsen dayan. Firladim sokaga. Yagmur bardaktan
bosamiyor. igim kararmis gokyizi gibi. Hirsizhk ede-
mem, para igin adam bogazliyamam, egri bakmam
insanogluna. Derken sokagin nihayetinde bir madam.
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Ermeni madami. O yagmurda kadincagiz beni arama-
ya cikmis. Usta dedi, filan yerde tanidiklarin bir siva
isi var, hemen git. Adresi alip bir kosarim... Allah ra-
21 olsun. insanin insani insandir. insanin gavuru, mis-
limani olmuyor. Neyse, pazarligi kestik, ertesi giin
basiiyacagim. Evlerinin i¢i sivanip boyanacak. Bura-
si lazim degil, cikardi bitin bir elli liralik avans ver-
di. Hey babam hey! Avucumda -ellilikle evden top
glliesi gibi firlayisim var  Yagmurmus, karmis, so-
gukmus... Dogru semt, semt bakkali, kasabi mana-
vi. Ver, ver, ver. Koynum, koltugum dopdolu, nastl
giriyorum evden-iceri, kumandan gibi!

Saglam gozinde sanki yesil bir alev parlamaya
basladi.

Caylarimiz gelmisti. Sordum

— Peki, ne olacak bu zor yasamin sonu? Ku-
lundan, yahut Allahindan istedigin bir sey yok mu?

Sahlandi

— Benim mi? Olmaz olur mu? Hi¢ bir zaman
atilmayacagim bir isin basinda terliyerek, kana kana
calismak, bol bol kazanmak istiyorum!

Arkadaslarindan biri séze karisti

— Kdpegin gonli pek yiikseklerdedir ha!

Gulda

— Elbette yilkseklerde olacak. Apartmanda ya-
samak istiyorum apartmanda! Bir yanda buz dolabim
olmali, sekiz lambali, televizyonlu radyom, bir yan-
dan da camasir makinem! — Gozleri daldi. Caylari-
mizt yudumladik.

Birden ekledi Degil boyle cay, ese dosta,
gelene gecene raki, sarap degil, sampanya patlat-
mallyim sampanya! — Sigara paketini uzatti —:
Duman edin bakalim kahbe diinyay:!
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ON BES KURUS

Yillarca once, Cukurova'daki isim elimden alin-
mis, adeta istanbula itilmistim. Buna babamin &limii
de raslayinca, annem, babamdan kalanlari kardesler
arasinda pay etmisti.

Payima diisenle karimi, ¢ ¢ocugumu istanbula
getirirken, trenin Gglnci mevki kompartmaninda ka-
ra kara disinmeye baslamistim. Payima diisen pek
bir sey degildi. Ne diikkan agilabilir, ne ayak ticareti
yapilabilirdi. Ustelik ben boyle islerin de hic mi hig
ehli degildim. Yillar yilh futbol oynamis, fabrikalar-
da isc¢ilik dahil, muhasebe memurluklari yapmis, bu-
na da alismistim. Herhangi bir is yerinde azicik bir
maasla da olsa ¢alismaktan baskasini yapabilecegime
inanamiyordum. Arada gozimin kaydigi karim da,
akhmdan gegenleri biliyormusgasina bakiyor, sonra
da faydasi varmis gibi  «Dlsinme, Allah biyik! »
diyordu.

Dért yiz lirayla Haydarpasa garina ayak bastik.
Yillar 6ncesi tanistigim mert mi mert bir arkadasin
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Kasimpasa'daki evinin yolunu tuttuk. Arkadas o sira
evde yoktu ama, annzsi, karisi, kiz kardesleri, hatta
crkek kardesi bizi sevingle karsiladilar. Gelecegimi-
zi onceden yazdigim igin, bizim oda ayriimisti bile.

O gece, ondan sonraki geceler keseye el sirdir-
mediler. Ama onlar da az gelirli insanlardi. Hemen
hepsi calisiyordu. Sonra, «Dag dag Gstinde olur, ev
ev Ustinde olmaz!» di. Ne yapip yapip bir is bul-
maliydim. Artik istanbul kazan ben kepge, sabahlar-
dan aksamlara dek sirt Allah kerim!

Paramiz da hani bir buguk ay iginde glines gor-
mis kar gibi eriyivermisti. Kala kala, dért yiz lira-
dan G¢ onluk kalmisti. Geceleri uyku tutmuyor, sa-
bahlara dek kara kara didsuniyordum. Yasim heniiz
otuzlardaydi ama ne ¢ikardi bundan? Her sabah san-
ki hep birlikte ayaklanip sokaklara dokilmise ben-
zeyen kadinh erkekli gocuklu, bayli bayanh ya da
kiime kiime isgileriyle istanbul sehri yiiz binlerce
ayakli, korkung¢ biyuklikte bir dev gibi caddelerden,
sokaklardan akiyor, merdivenler gikiyor, birtakim dai-
relere, ya da fabrikalara irili ufakli isyerlerine giri-
yor, ama bitip tikenmiyor yorulup usanmiyordu.

Ben de bu kocaman, bu yizbinlerce ayakli devin
ayaklarindan biriydim. Ben de sirasina gére merdi-
venler cikiyor, sirasina goére alaca karanlik dehliz-
lerden gegiyor, sirasina gore de bir kiyida, elleri bos,
a¢ karnimla dikile kaliyordum.

O gin pek bunalmistim.

Bacagimda memleketten getirdigim kina renkli
adi bez dokumasindan pantolon, sirtimda da ayni
pantolonun kumasindan gémlek. Kollarim dirsekleri-
me kadar sivali ve cebimde tami tamina ¢ tane gey-
rek; yani on bes kurus.

Beyoglu'na ¢ikacaktim. Cepte on bes kurus. is-
tedigim bara, pavyona, igkili lokantaya ne bileyim her
istedigim yere girebilirdim. Onbes kurus bu, boru
mu? Harca harca bitmez!

Kasimpasa'dan dik bir yokusu gencligin o piril
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piril enerjisiyle adeta kosarak ciktim. Beyoglu kala-
balik kaldirimlariyle istiklal caddesinde akiyordu. Ge-
ne, hep, daima o dev, o yiiz binlerce ayakli korkung
dev. Ama sanki ikiye bolinmiistii de, Tinel'den Tak-
sim’e uzanan sag kaldirimdaki Taksim'e, Taksim'den
Tinel’'e uzanan sol kaldirimdaki de Tiinel'e gidiyordu.

Ben once Taksim'e gidenin ayaklarina iki ayak
daha ekledim.

Sonra obiir yana gegtim, bu kez de Tiinel’e dogru
gidenin iki ayag oldum. Tramvaylar, otobiisler, tak-
si, dolmuslar vizir vizirdi. Cadde kaldirimlari Gzerin-
de ickili lokantalar, gigekg¢i, manifatura, parfémeri-
lere girenler, koyunlari kucaklari paket paket cikan-
lar.

Biitiin bunlarin disindaydim. Gergi cebimdeki on
bes kurusla her istedigimi alabilirdim ama, neden-
se canim bir sey almak istemiyordu. Boyle seylere
yabanci, boyle seylerden uzaktim. Bir is bulamamis-
tim kirk ginddr. Bir is, ah bir iscegiz bulabilseydim.
Maasi az, ama aksamlari ¢ocuklarima az da olsa,
arada sirada da olsa meyve ve ¢ikolatayla gidebilsey-
dim!

Birden kolumdan yakalandim Déndiim, g¢ok az
tanidigim bir hemseri. Daha ¢ok babamin sagliginda
diikkanlarina ugradigimiz, babama asir1 saygi gosteren
filozof bir bakkalin oglu. O zamanlar gocuk sayilabi-
lirdi. Goz asinaligindan 6te tanismisligimiz yoktu.

Ama o:

— Vay — dedi —, vay hemserim...

Denize diismis, yillana sarilacak haldeydim. Ben
de ona sahip ¢iktim

— Sen ha? Burada ha? Hayrola?

Gozlerinin aki pembelesmisti, agzi icki kokuyor,
konusurken tekliyordu : Babasi 6lmiis. Kardesler tip-
ki bizim gibi, babalarindan kalani pay edip birbirle-
rinden ayrilmislardi. Uzerinde siyah bir elbise vard:.
Smokine benziyordu. Ayaklarinda rugan iskarpinler.

— Ben — diyordu —, ben var ya bu ben?
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— Evet?

— Senin bildigin ben degilim. Babamin 6limdn-
den sonra atiadim Paris'e. Orada isletmecilik 6greni-
mi yaptim. Simdi de memleketime dondim. Allah yi-
zime bakti, gelisimin haftasinda, Bodazigi'nin balbdl
yatag cennet bir késesinde milyonluk bir otel ki-
raladim...

O, anlatiyordu. Bense bu milyonluk otelde bana
da herhangi bir is verebilip veermeyecegini diisini-
yordum. Oysa birden Gstime basima dikkat ederek
kolumdan cikti

— Yahu ne bu kiyafet be hemserim?

Engin yanimi vermemek icin gildim :

— Bakma. Bir filim cevirmekten geliyorum da..

Ferahlad:

— Hele oyle sodyle. Yoksa sana yakisir mi bu
kiik? Su halde islerin yolunda? Mangir vaziyetin na-
sil?

Laf olsun diye :

— Mangir meselesi 6nemli degil ama, ¢cok yo-
ruluyorum birader. Ne isterim bilir misin? Soyle cid-
di bir miessesede herhangi bir memur olmak, film-
lerde rol almaktan daha iyi.

Heyecanla durdu ,elini omuzuma koydu :

— Oyleyse, benim milyonluk miessesede sana
bir vazife... Ha? Ne dersin?

Kendimi tutmasam boynuna sarilip, yanaklarini

sapur supur operdim.

— Fena olmaz — dedim 6nemsizlikle —. Bir di-
sineyim...

Yeniden koluma girdi, beni dért basamakla ¢iki-
lan zarif bir ickili lokantaya soktu. Umurumda bile
degildi cebimdeki on bes kurus. O getirmisti beni
buraya. Yer, icer, agirdan alarak milyonluk miesse-
sedeki isimi de ayarlardm. Bu suretle gece yarisi,
belki de gece yarisindan sonra eve gittigim zaman
karima mijdeyi verirdim
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— Karicigim mijde. Sahane bir is buldum ki
isin kralh!

O, uflenmis killi ates gibi parlamaga baslayan
gozleriyle bana bakarken yukli gogsi inip inip kal-
kardi. Ardini getirirdim Isimin

— Bogaziginde, bilbil yuvasi késelerden birin-
deki milyonluk bir is yerinde bol maash bir memuri-
yet!

O, sevingten aglamaga baslar, boynuma sarilir,
basini omuzuma koyarak higkirir : «Cok sukir» derdi,
«gok sikiar yarabbi. Demek Cenab-1 Hak acidi hali-
mize?»

Ve daha canli, baslard

«Tabi bizde orada otururuz degil mi? Dudaklari-
mi boyamama karismazsin elbette... Kendime bej
bir manto yaptiririm, i¢ gamasiri falan. Cocuklara...»

Garson gelmis, masamiz donaniyordu.

— Hangi rakiyi tercih edersin hemserim?

— Hangisi olursa olsun. Benim I¢in farke*mez.

— Kuliip getir.

Kocaman bir sise kulip, belki de kus sitiniin de
icinde bulundugu yiginla meze. Bunlardan pek ¢ogu-
nu geri ¢evirdim. Oysa yenilmezse bile masamizda
durmasini sdyliyordu. Dinlemedim onu, biyik kulip
yerine ufagini istedim. Bu yiizden garsonun bana ara-
da gozleri nefretle kayiyorsa da aldiris etmiyordum.

Yedik, ictik. Benim is Gzerinde durduk. Karimin
¢ok hoslanacag: gibi, bize de bir lojman verilecekti.
Ben gerekince filmcileri davet edecektim. Orada
filmler gevrilecek, aciktan paralar kazanilacakti. Ba-
na bu is i¢in ayrica komisyon verecekti.

Birden fenalasti. Basini masanin kiyisina dayadi
ve omuzlari sarsila sarsila aglamaga basladi. Ger-
cekten gliyordu. Ne dedim, ne yaptimsa susturama-
dim. Neden sonra basini kaldirdi. Aklari kipkirmizi
gozleriyle bakti bakt

— Asigim — dedi —. Deli gibi, ¢ilgin gibi asi-
gim hemserim. Hem de istanbul'un ¢ok (inli, gok kiil-
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tarli, cok centilmen kizlarindan birine. Aramizda bir
de kaza oldu, hamile simdi. Beni haci yolu gézler gibi
gozetler su an. Bir soluk gidip alip geleyim de se-
ninle tanigtirayim. Gér bak ne kadinlar varmis diin-
ya'da!

icime kurt dismedi degil ama, hayir, her halin-
den kibar, parali oldugu anlasilan bir insandi. Sonra
Bogazigi'nde milyonluk is yerinin sahibi kagabilir
miydi? «Hesabi gor, éyle git» desem, benim bilbil
yuvasindaki is suya disebilirdi.

O, birbirine dolasan bacaklariyle c¢ekip gitmisgti
bile.

Rakimi yudumladim, yeni isimde neler yapaca-
gimi kurmaga devam ettim lyi yedirmistim oglana
kihgimin fasaryaligini. Yemis, yutmustu bile. Simdi
yapilacak ilk is, yarin hemen anlagsmayi imzalayip bir
avans ¢ekmekti. Kiiglik bir avans degil, kaabil oldu-
gu kadar biylk. Paraya ihtiyacim ¢oktu. Evlerinde
oturdugumuz arkadas ve ailesi gergi her zamanki gi-
bi iyi davraniyorlardi ama, gene de evlerinden aynil-
madan once arkadasi, karisini, annesini, kiz kardes-
lerini falan Tepebasi bahgesine davet etmeliydim.
Sonra giizel bir kostiim sartti.

Saatler akip akip gidiyor, hemserim go6zikmi-
yordu. Sakin kavgaya tutusup karakolluk olmasindi?
Ya da Allah gdstermesin trafik kazasinda falan...

— Beyefendi hesabi teslim edip gidecegim de...

Garsona sertge baktim

— Yani?

— Oziir dilerim, hesap pusulasini édeseniz de
zahmet olmazsa...

Tabaga biraktigi pusulaya baktim 22.60

Cebimde on bes kurus!

— Beni buraya demin birlikte oturdugumuz ar-
kadas getirdi. Yani onun davetlisiyim. Simdi ner-
deyse gelir, hesabi 6der, kagmiyoruz!

Hesap pusulasi tabakta kaldi, garson cekildi. Az
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sonra lg¢gen yiizli, tipki tipkisina tilkiye benzeyen
bir baskasi geldi

— Size hizmet eden arkadas hesabi bana dev-
retti efendim...

— lyi ya.

Boyle de bir zaman gegti, arkadas, pardon hem-
seri, gelmedi. Tilki bakish garsonsa sirtini lokanta
siitunlarindan birine dayamis, gozlerini de bana dik-
misti. Oyle bir an geldi ki, artik arkadasin gelmesi
ihtimali olmadigini ben bile kabullenmek zorunda
kaldim.

Durumu anlattim. Eve gittik. Gece yarisindan
sonraydi. Karim hala beni beklermis. Sevingle kapiya
indi. En son ¢ onlukla borcumu 6dedim.

— Merak etme. Arkadasin basina bir is gelmis
olabilir. 22.60 in hi¢ 6nemi yok. Mesele cennet yuva-
sinda biilbiil sesi dinleyerek...

Yillarca sonra hemserimi otellerden birirde gar-
son buldum :

— Vay — dedi —, sen ha?

Koti gegmisten s6z agmanin ne 6nemi vardi

— Ben ya hemserim — dedim —. Nasilsin?

— Sorma — dedi —. O kari, o sahane kari beni
yek ekmege muhtag etti ama yakinda yepyeni bir
isin basina gececegim. Milyonluk! Benimle cgaligir
misin?

— Mersi — deyip yiridim.
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FARE ZEHiRi

Doktor ne zaman o eczanenin O©niinden gecse,
elinde olmayarak i¢i burkulur!

Cok degil, daha iki yil o6ncesine kadar blr kiz
calisirdi bu eczanede. Sari, kivir kivir saglari omuz-
larina inen, iri ela gozlia, civil civil bir kiz. Cok mu
glizeldi? Yoksa giizelden de baska bir sey miydi?
Her halde baska bir seyler vardi bu kizda. Doktor
da dahil, baktigi herkesin ama herkesin I¢inde bir
yerlere dokunur, insana onu ele geg¢irmek, sarmak,
oksamak, opmek, tekrar tekrar 6pmek hissi verirdi.
Opmek ama, kétiiliigiine degil! Oksamak ama, incit-
meden, kirmadan!

Eczanenin kasasinda bulunurdu c¢okluk. Galiba
hi¢ kimse, hatta diinyanin hi¢ bir kasiyeri ondan da-
ha tath, ondan daha c¢abucak, ondan daha sirin ola-
mazdi. Boyle gelirdi doktora. Yalmiz doktora degil,
baskalarina da, herkese. Tabii onun kasiyerlik ettigi
eczanaden alis veris edenlere demek istiyorum.

Ama doktora bambaska tesir ederdl kizin hall

— Buyurun doktor bey!
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— Eczact beyi mi aradimiz? S$imdi gelir.
— Canim doktor bey hep eczaci bey i¢in gelin-
mez yal

Kasadan firlar, bir iskemle uydurur, iskemleyi
tam da zarif bacaklarinin en iyi gozikecegi yere yer-
lestirir, doktora ikram eder. iri ela gozleriyle basglar-
di gene civil civil 6tmege

— Cay doktor bey?

— Kahve?

— Canim her zaman béyle nazlanirsiniz. igin is-
te bir geyler...

— Gazoz?

— Peki Koka kola i¢cin o halde!!

Bunlar1 dyle bir saflik, éyle bir i¢cten, dyle bir
taa yurekten, ¢cocuksu soylerdi ki, doktor katila ka-
tila gilerdi. Yalniz komik degildi, komik olmaktan
¢ok baska. Tath mi? Sirin mi? Cici mi? Belki hepsi,
belki de hepsinden bagka!

Bir eczanenin kasiyerligini yaptigina gére, ihti-
yagta olmasi gerekiyordu. Yaninda ¢alistigi eczaci
«Bilmiyorum» demisti. «Anlayamadim. Bana o taraf-
tan hi¢ soz agmadi. Bir ginden bir giine haftaligimi
da artir demedi. Ben kendiligimden artirdim. Artan
haftaligint aldigt giin bakmadan cebine atmisti. Pa-
zartesi guni geldi, fazla para verdigi mi soyledi.
Haftaliginin arttigini séyledim. Kulak memelerine ka-
dar kizardi, o kadar!» Gene eczane sahibinin anlat-
tigina gore, sokakta, yani altbastaki biylik kahvenin
yanindaki sokakta bulunan laboratuvara gidip rece-
teler verip, vyapilmis ilaglan getirirken, ardina
takilan takilana olurmus. Gengler, orta yaslilar,
hatta yashlar. Kim laf atar, kim konusmak isterse
durur, konusurmus konusmasina, randevu isteseler
verirmis ama o kadar.

— Gittigini hic sanmam. Hele kendini sevdirip
oksattigini hi¢. Bambaska bir kiz!
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Doktor en ¢ok yerlestirdigi iskemleye oturduk-
tan sonra, kasasina gec¢en kizin zarif bacaklarina
hayranhkla baktigi anlari unutamiyordu. Bacakti is-
te bacak. Yer yilzindeki milyonlarca glizel bacak-
tan biri. Sadece «Giizel bacak» olsa, eh iste der ge-
cerdi. Degil. Sadece glzel bacak olmaktan baska
bacaklar!

Bir giizel delikanli gelmisti bir giin eczaneye.
Kasaya sokulmus bir seyler fisildamisti kiza. Kiz ba-
ginip c¢agirmadan, hatta kaslarimi ¢atip «Terbiyesiz»
filan demeden, bir par¢a alayli séyle konusmustu

— Efendim? Beni ¢ok mu begeniyorsunuz?

Delikanli kipkirmizi kesilerek doktora bakmis
hir an, sonra:

— Sus -demisti-. Bagirma!

— Bagirmiyorum Doktor bey yabanci degil!

— Ulan ne matrak kizsin be!

— Tesekkir ederim..

Cocugun saskin, kipkirmizi gidisine de tath bir
kahkaha atmis, sonra durumu doktora aciklamisti.

— Labaratuvara gidip gelirken yolumu bekliyor,
onime c¢ikiyor. Randevu veriyor bana, sinemaya gi-
delim diyor. Benim bdyle seylere vaktim var mi?

Doktor merakla sormustu:

— Nigin yok?

— Cinki, sabahleyin erkenden buraya geliyo-
rum. Ogleye kadar burasi. Ogleyin okuldaki kiz kar-
desim gelir, yemek yeriz, gider. Burada mesai bas-
lar. Aksamin besine, altisina kadar. O sira kardesim
okuldan gelmis olur. Onu eczanede birakip beyefen-
dilerin gonillerini avutamam yal

O gin eczanede gene hemen hemen kimseler
yoktu. Doktor neselenmisti.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Taslitarla'dal

— Baban var my?

— Var.

— Annen?
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— Var.

— Onlar calismiyorlar mi? Sen neden c¢alisi-
yorsun?

— Babam felgli, anem verem. Kardeslerimin en
kiagugu iki yasinda. Dért, alti, sekiz, on yaslarinda
bes kigik kardesimden baska orta okula giden be-
nim ¢ yas klUgigim. Yani benimle yedi kardesiz.
Evimiz kira doktor bey!

Bitin bunlan bir girpida anlatmis, sonra da deh-
setli pisman, yalvarmaga baslamisti:

— Ne olursunuz bunu kimseye hele bizim ec-
zaclya sdylemeyin olmaz mi? Yalvaririm!

Doktor hayretle, sormustu:

— Peki ama neden? Nigin?

— Clnka..

— Cinka?

— Kalabalik bir ailenin galisan tek insani oldu-
gumu .6grenir!

— Ogrenmesini neden Istemiyorsun?

— Haftaligimi artirmaga kalkar!

— Fena mi?

— Degil belki ama, aldigim haftalik bu ise go-
re. Hakkim olmiyan fazla parayi istemem!

Doktor da o ginden sonra bir i¢c dalgalanmasi.
Geceleri evde, yataginda, giindizleri kabinesinde
bu kizi, bu hem akilli, hem matrak, hem haysiyetli,
hem de filozof kizi disiniyordu. O kadar ki, glinin
birinde kalkip evlerine gitmek istegine karsi dura-
madi :

— Beni bir giin evinize davet etsene!

Hi¢ sasmad :

— Edeyim ama, deger mi?

— Ne?

— Bize gitmek?

— Nigin degmesin?

— Yollarimiz bozuk, otobislerimiz lagka, pis,
tikhm tikhm. Evimize gelince, yari bellerine kadar i1s-
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lak duvarlar, 1slak minderler, 1slak ortiiler. Yaz gel-
meyince de kurutamiyoruz!

Karlarin lapa lapa savruldugu bir giin, Taslitarla
otobiisiinde onunla kardesinin arasina oturup, bozuk
yollarda irgalana ¢alkalana gitmisti. Sdyledikleri
dogruydu. Yarn bellerine kadar islak duvarlar, 1slak
minderler, islak ortiler.. bitin bu islak grilikte 1s-
lanmig, kalpleri, cigerlerine kadar romatizma iginde
yagli insanlar, felgli baba... Fakat kis bambaskaydi.
Bu 1slak griligin icinde bir ilkbahar giinesi gibi sim-
sicak, civil civil. Bir an durdugu yoktu. Simdi elinde
gaz tenekesi bakkala kosuyor, bakkaldan doniiyor
gazocadina c¢aydanligi oturtuyor, babasinin kalkma-
sino yardim ediyor, annesinin balgam kutusunu kos-
turuyor, ceamura yuvarlanmis en kiicik kardesinin
ustiinii bagim deglstiriyor, ¢orbayi kaynatiyor...

Bulgaristan'in Plevne yakini Tiirklerindenmisler.

Doktor bu diiskiin aileye bol bol ila¢ yardimi yap-
mis. Sik sik evlerine gitmis, ama bir uzun Avrupa
gezisinden sonra kizi bir daha eczanede bulamamis.

— Nerde o kugik afacan?

Eczacinin gozleri dolu dolu:

— Sormal

— Ne oldu?

— Sorma dedim vya!

— Canim soyle, ne oldu?

Eczaci gozlerini koluyla séyle bir sildikten son-
ra:

— Hani — dedi —, bir oglan gelirdi arada, hatir-
ladin mi?

— Kivircik sagh, sarisin, uzun boylu...

— Tamam. Bir giin Taglitarla’da dort arkadasiyle
oniine c¢cikmis...

— E?

—Arkadasglarinin kiilistir dolmusuna atip...
— E??

— Allahaismarladik!

— Sonra?
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— Sonrasini tahmin edersin. Kizda hayir birak-
mamislar. Polis karakol, jandarma filan ama is isten
gecmis. Hemen o ginin aksami da bir kutu fare ze-
hiriyle...

_— 277

se, elinde olmayarak ici burkulur.
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BiR INSAN

Bir ay sonra, Given Ecza deposunun kdsesinde
rastladim.

— Ooo00... Beyefendi! — dedi.

Sasirdim.

— Rastlayisimiza o kadar sevindim ki, tasav-
vur edemezsiniz. Nasilsiniz beyefendi? Cocuklar, ba-
yan afiyettedirler insallah?

— Ellerinizi operler...

— Aman efendim, rica ederim, apdiacize karsi..

Gildd. Bir is bulmus olabilirdi.

— Bendenize gelince... Durumum maalesef

beyefendi...
— Demek bir is bulamadiniz hala? )
— Malesef beyefendi... Mamafi Umitlerim

bisbitin de kinlmis degil. is dairesinde bir daktilo-
ya ihtiya¢ oldugunu duymustum. Gittim is Dairesi
Midfettisi, Talha bey degil mi? Su, hani Ortakulda;
bizim sinifta bir Talha vardi, 157 Talha...

— Evet evet... Alninda iri bir et beni...
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— Bravo beyefendi, masallah c¢ok kuvvetli hafi-
zaniz!

— Yok canim...

— Evet beyefendi, mahzi hakikat! Zekamz ol-
masa, c¢alistigimiz daireyi memuriyetinizde...

— Cahstigim yerdeki isim fazla zeka veya bilgi
isteyen bir is degil ki...

— Aman efendim cok mitevazisimiz... Siz ol-
masaniz, o is...

— lIsim sadece tahsildarlik...

— Ne soyliyorsunuz beyefendi, en alelade is-
ler, sizin gibi feraset sahibi, zeki bir insanin desti
kudretinde...

Haince gulda.

— ?

— Latife ettigimi sanmayin beyefendi. En
alelade isler bile zati alinizin...

— 157 Talha'dan bahsediyordunuz!

— Bravo beyefendi, gérdiiniz mi; gene zekal
Teferruata kagmayan, asil ve size sadik bir zeka.
Boyle olmasa simdiki memuriyetinizde...

— 157 Talha!

— Evet 157 Talha. Bendeniz kendilerini taniya-
madim efendim, ama kendileri bendenizi derhal...
Bu itibarla beyefendi, Talha bey de zati aliniz gibi ze-
ka ve feraset...

— Sonra?

— Sonra efendim, miteessir oldular, elem duy-
dular bendenizin su hali pirmelalinden! Esasen be-
yefendi, vicdan tasiyan herkes elem duymali benim
su halimden. Cinki beyefendi, siz bilhassa mazimi
cok iyi bilenlerdensiniz. Beybam...

— Maldm. Sonra?

— Sonra beyefendi Talha bey bendenize bir is
temini igin, bizzat mesgul oldular. Pederi aliniz hayat-
talar degil mi efendim?

— Hayattalar...

— Oh oh... Allah, peder beyefendiye viicut ve
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sihhat afiyeti ihsan buyursun, amin! Rahmetli bey-
bamla ¢ok sevlsirlerdi beyefendi!

— Sonra?

— Sonra beyefendi, miidir bey fazla formalite
meraklisiymislar. Memurin kanununa tevfikan en az
Ortaokul diplomasi...

— Netice?

— Olmadi beyefendi... Ordan meyusen avdet
ettim, bir cirgir fabrikasinin miidiirii olan ihsan bey
vardir, Avukat merhum Recai Asim beyefendinin
mahdumlaridirlar kendileri... Kendileriyle ¢ocuklu-
gumuzdan beri...

— Neyse sonra?

— Bendenize Siimerbank Fabrikasi igin bir,
bir, nasil derler beyefendi bir kart, kart dovizit Fran-
sizca biliyorsunuz tabii beyefendi?

— Hayir, bilmiyorum. ..

— O halde Ingilizce?

— Hayir, hayir...

— italyanca?

— ltalyanca da bilmiyorum. Kart viziti aldiniz...

— Kart ddviziti aldim, Simerbank fabrikasina
gittim beyefendi... italyanca da bilmiyordunuz degil
mi?

— Sonra Adil bey?

— Muhasebe midiriniin yanina cikardilar ben-
denizi... Fransizca bilmiyordunuz degil mi?

— Nigin bu kadar israr ediyorsunuz? Bilmedi-
gimi sdyledim birader...

— Af buyurun... Bendeniz de bilmem, lakin ya-
banci dil bilenlere karsi, nasil soyleyim, belki gok
acayip bulacaksiniz, bir, bir.

— Pekala. Son gittiginiz yerde...

— Son gittigim yerde fevkaldde karsilandim ta-
bii. Hos bes. Kahvelerimizi igtik, dereden tepeden
konustuk. Sonra beyefendi, bendenizi muhasabeden
imtihan ettiler, usuli muzaaftan, zayif buldular. Va-
lideyi muhtereminiz de berhayat dirlar?
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— Berhayat dirlar...

— Oh oh... Kimbilir ne sicak bir saadet iginde-
sinizdir beyefendi!

— Pek degil...

— Maldm ya beyefendi, biiyik yaratilislar...

— Demek usulii muzaaftan zayif buldular?

— Zayif buldular beyefendi, maalesef. Halbuki
bendeniz kendilerinden maasi bol, alelade bir dakti-
loluk... Yokmus. Fabrika iginde basit bir kantarcilik
teklif ettiler bendenize. Titre merakli degilimdir be-
yefendi, illa velakin, ayda elime ancak altmis lira ka-
dar bir seycik...

Birdenbire degisti. Higkirikla

— Altmis lira! Diye bagirdi, tasavvur buyurun,
benim gibi bir-insan ve altmis liracik! Bunun ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz?

— Zannederim...

— imkan yok bilmezsiniz! Bu bir dehsettir be-
yefendi, insanogluyla girkin bir alaydir bu. Otuz giin
ve otuz gin sonunda yalniz altmis liracik!

— Evet, otuz giin ve otuz gin sonunda altmis
degil, yalmz elli liracikla, hem de dort nifus Adil
bey, dort nifus gegindik. Buna ne buyrulur beyim?

Pis bir koku almis gibi yliziini burusturdu

—_ elinizi vicdaniniza koyun baylar! — diye
bagirdim —. Otuz dordinde bir erkek ve gin de yalniz
iki lira! Haftada iki defa tiras, bir hamam, ¢amasir,
sabah kahvaltisi, 6gle ve aksam yemekleri igin lo-
kantaya abone, sigara, dis macunu...

iskarpinlerinin yenleri patlamisti. Eski kasketi-
nin altindaki basi sifir numara makineyle tirasliydi,
kulaklari da kocaman kocaman.

— medeni bir insan igin, haftada asgari (g
defa sinema. Sonra ev kirasi...

Gozleri buyida, elmacik kemikleri kizardi.

—_ oturdugum mabhale bir is¢gi mahallesidir.
Siz boyle mahalleleri kaabil degil tasavvur edemez-
siniz. Harap, eski, yanik tahtalar, ¢arpik sokaklar...
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Sitma, trahom, firengi, verem akiyor beyim! Demek
miteehhilsiniz?

— Evet Adil bey sonra?

— Sonra... Sefalet beyefendi, fuhus beyefendi,
achk beyefendi. Batin bunlardan bahsettim, bagir-
dim, cagirdim... Memleketin iktisadi veghesini te-
barlz ettirirken gérmeliydiniz beni, bir, bir, bir, nasil
derler? Hani Ortamektepte, tarihte okumustuk, bir
blyik hatip vardi... Oydum sanki beyefendi... Dak-
tilolar, midir, muhasip, memurlar... Herkes kulak

kesilmisti!
Dayanamadim
— Ben — dedim —, bitin bunlari sizin kadar

apacik sdylememistim, biliyorsunuz. Bes sene, bes
koca seneye...

— Viz gelir! — dedi—, 6limden oteye koy yok-
tur ve ag itlerin firin yiktigim bilir misiniz?

Gozleri parladi. Sozlerinde hakliydi siphesiz.

O sira 6nimiizden gegen bir koca gobekliyi aya-
ginin ucuyla isaret etti

— Su...

Mithis bir kifir savurdu. Devam edecekti ama,
onu soyletip dinlemekte ne fayda vardi?

Savusup gitmeyi uygun buldum.
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iplikdne ustasi fabrika sahibinin odasina yapma
bir 6fkeyle girdi:

—.. dogdiik olmadi, so6gdik olmadi, ceza kesdik
olmadi, olmadi, olmadi! Burasi fabrika mi, kerhane
mi anlamadim gitti!

Takma dislerinin aralarimi kirdanla temizlemek-
te olan fabrika sahibi masasinin basindaydi.

— Nolmus ki? — diye sordu.

— Su Bosnak kiziyla Fellah oglu.. Gece, kiitli
ambarinda yakalamis kontroller... Bir iyi dégdim,
tazir ettim kizi, lakin...

Fabrika sahibi:

— Demek —, dedi —, doégdiin olmadi, soégdiin
olmadi, ceza kestin olmad..

Birdenbire dikildi, kaslari catildi:

— Bu kiz senin neyin? Kizin mi? Akraban mi?

— Hig bir seyim...

— Hig bir seyinse sana ne? Ne karisiyorsun?
Usta amele hirsizlik etmedikten sonra... Ko sarhosu
yikilana kadar...

— lyi amma aga, biz burda neyiz? Geyik miyiz
yani?
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— Ceza kes, yizinig dola savus...

— Bir doladim, iki doladim... Taammim ede-
cek... Sonra her 6niine gelen...

Fabrika sahibi basini salladi:

— Yoksa Sikria... Ha?

— Ne gibi?

— Sen daha iyi bilirsin orasini...

— Ben atelyemin disiplinini bilirim aga. Bana
gore hava hos!

— Vallaha bilmem Suikri amma...

Goz kirpti. Usta gdldi.

— Yok vallaha aga... Onun boyunda benim kiz-
larim var...

— Bana ne mal oldugunu belletme S$akri!...

— Aga...

— Birak. Ne mal oldugunu belletme bana. Birak
onu da, soyle, napalim istiyorsun?

— Yol verecez!

— Git ne halin varsa gor, haydi!

iplikane ustasi cikti. iplikanenin &niinde Banko-
cu Karakiz'la karsilasti:

— Nerye bdéyle yelli yelli? — diye sordu.

iriyari, esmer biri olan Bankocu Karakiz:

— Ananin dinine —, dedi.

— Sahi nerye gidiyorsun?

— Ananin dinine dedim ya.. Bana bak Sdkrd,
cger o kizi kogdur, ben de seni bu fabrikada iki pa-
ralik etmez, yerde yurtta durdurursam, bana da Ap-
lal kizi demesinler! — Yumruklarim beline daya-
di — Ulan siliki — diye devam etti —, o aganiz
olacak boynuzlu basta, hepinizin gifte ¢ifte yok mu?
Sen, sen ya? Kizi baga davet ettin, gelmedl, gittin
agami doldurdun degil mi?

iplikane ustasi sapsari kesildi.

— Bana bak! — dedi —, dén iplikaneyel

— Doénmiyecem!

— Don diyorum sana, fena olur!

— Ne fena olacak lan? Ha? Ne fena olacakmis?
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Binin yarisi bes yiiz, o da bende yok zaten... Batti
balik yan gider = Ama agarsam agzimi!

— Ne agacan, ne var da, noluyor!

— Ne mi var? Ulan, Giritli Hacer'i gebe kodun,
Arnavut Zekiye'yi erinden ayirttin, Kart Galla'ya yek
ekmede muhtag ettin, istanbul'lu Fitnat'l, buna keza,
ben dersen... Bak, actrma agzimi ha! Agzimt bir
acarsam anandan emdigin siti burnundan fitil fitil
getiririm sonra...

Yanlarindan gegmekte olan iki ambar hammali
kulak kabartmuslar, konusulanlart duymuslardr:

— Aptal kizi gene yelli yelli konusuyor ha! —
dedi birisi.

— Heye —, dedi 6teki —, var bir is..

— Ona $ikri demisler.. Kirk tezgahta bezi var..

— Berikine de Aptal kizi derler...

— Heye. Haza Osmanl...

*
iplikane ustasi fabrika sahibinin odasina tekrar
girdi. Aga:
— Ne 0? — dedi —, hayrola?

— Hig¢ aga... Su deminki mesele igin... Disun-
dim, tasindim... Bir lafin aklima yatti: Usta amele
hirsizlik etmedikten sonra ilismemeli! Dogru...

Fabrika sahibi:

— Elbette —, dedi —, senin vazifen randimani
artirmak. Herkesin bilmem neyinin bekg¢isi degilsin!

— Cok dogru... Demin sinirimden hep, isten
atahm demis bulundum, sonra kafama bir vurdum
ki, aga hakh, yerden gdge kadar hakli... Bize bir za-
rarlart dokunmadiktan sonra, ne diye yol vermeli?

— Gonder onlart bana sen...

iplikane ustasi personelde bekleyen Bankocu
Bosnak Feride'yle Hasan Korkmaz'i aganin odasina
getirdi. Feride siyah goguslikli, beyaz basortila,
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orta boylu, akca pakga bir kizdi. Beyaz 6rtiisiinin
ucunu agzinin Gstine c¢ekmisti.

Masasindan yapma bir 6fkeyle kalkan fabrika
sahibi, oglana:

— Sen disarda bekle! — dedi.

Mavi ceket, pantolonlu Hasan Korkmaz:

— Niye? — dedi.

— Kizla ayrnt konusmak istiyorum, ¢ik disariyal

— Ben disari misari ¢gikmam... Ne konusacak-
san benim 6nimde konus!

iplikane ustasi derhal araya girdi:

— Hasan, hist Hasan... Kendine gel oglum!

— Ben kendimdeyim.. Ne diyecekseniz deyin.
Disari misari ¢tkmam ben!

— Oglum Hasan, birak dik kafalihgi! Gelsene
acik...

Hasan'in kulagina bir seyler sdyledi, oglan raz
oldu. Yalniz kaldiklari zaman Fabrika sahibi:

— Kiz —, dedi —, sen bu oglani essahtan sevi-
yor musun?

Kizin yanaklari penge penge kizardi, cevap ver-
medi.

— Sdyle seviyor musun? Ha? Seviyor musun?

Kiz gene cevap vermedi.

— Madem seviyorsun, allahin emriyle istetsin
seni anandan, babandan. Ayip degil mi 6yle ambarda,
surda burda...

Kizin kirpikleri 1slak 1slak parliyordu:

— Benim ne anam var, ne babam... — dedi.
— Kimin yaninda eylesiyorsun ya?
— Halamin..

— Hali vakti iyi mi bari?

— lyi olsa ne isim var benim fabrikada? O da
benim gibi bir isgi...

Fabrika sahibi iplikane ustasina bakti, bakisti-
lar. Sonra fabrika sahibi gitti oda kapisint agtr:

— Gel oglum, igeri gel...

Hasan Korkmaz igerl girdi. Kaslari hala gatikti.
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— Sen bu kizi Allahin emriyle alacan mi, yok-
sa..

— Nolacak?

iplikdne ustasi:

— Sist Hasan! — dedi.

Hasan, iplikane ustasina bakti:

— Ne var?

— Dogru cevap ver...

— Alirim, almam... Size ne? Ne karisiyorsu-
nuz? Sizin yapacaginiz bir tek is var, kovmak! Ust-
tarafi Gstinize vazife degil...

Fabrika sahibi kizdi. iplikdne ustasina:

— Al gotir personele —, dedi —, yiksinlar ka-
yitlarini, defet, yallah!

iplikdne ustasi:

— Fakat... — dedi —, sey Hasan oglum, aga
demek istiyor ki...

Fabrika sahibi girledi:

— Ne emir verdim sana iplik ustasi? Al, gétir,
yiksinlar kayitlarini, defet dedim!

— Hasan demek istiyor ki aga...

— Al gotir, defet diyorum sana hayven herif!

Bankocu Hasan Korkmaz:

— Yora kiz? — dedi —, kaydimizi yiktirmasini
biliriz biz!

Kizi é6niine kattr, ciktilar.

Fabrika sahibi odanin i¢cinde késeleme gidip gel-
nmege baslamisti. Ne yapacadini bilmeyen iplikane
ustasinin éniinde durdu:

— insanoglu —, dedi —, ¢iy sit emmis... Ak-
silik etmeseydi halbuki... Tuuuh... Kendi elimle e-
vermegi diustniiyordum... iki top aile bezi, iki yiiz
lira da avans verdirtirim diye tasarliyordum...

iplikane ustasinin gézleri parladi.

—Simdi gider yatistiririm isterseniz... O da fe-
naligina degil de yanlis anlamis olacak...
— Gegti, evvel lazimdi... Kiz aglayinca yiregim
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acidiydi... Lékin o6teki? Et makinesinde kiy herge-
leyi...

iplikane ustasi herseye ragmen, firladi. Kizla
oglan personelde beklesiyorlardi:

— Ulan sersem —, dedi —, sersem! Aga diyor
ki, aksilik etmeseydi diyor, iki top aile bezi, iki yiz
lira da avans verdirecektim, diaginlerini kendim ya-
pacaktim diyor

Hasan:

— Bosver canim.. — diye omuz silkti —, cali-
siyorum felege minnetim yok. Fabrika sahibine gi-
venerek kizi sevmedim yal

— Ulan dangalaklik etme...

— Ne dangalakhgt yahu? Hi¢ kimseye minne-
tim yok. Bu bag olmazsa su bag olsun... Herkes
fabrika sahibine glivenerek mi evleniyor? Sen simdi
usta, bize bir iyilik yapmak istiyorsan, séyle sun-
lara, hesabimizi ¢abuk versinler!

— Nereye gireceksiniz?

— Simerbank fabrikasina...

— Oyleyse.. durun... Size bir pusula vereyim...
Oranin iplikane ustast staj arkadasimdur...

— Sag ol!

*

Karakiz iplikanenin oniinde ustay! bekliyordu:

— Noldu? — diye sordu.

Usta :

— Vallahi —, dedi —, ettim ettim olmadi, ak-
silendi oglan... Aga dal

— Hasan mi aksilendi?

— Heye...

— Ne dedi?

— Aga dedi kl, sen bu kizt Allahin emriyle ala-
can mi dedi. Hasan da, sana ne, sen ne karistyorsun
diye karsilik verdi..

Karakiz:
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— Sikri —, dedi —, bana kil yutturma, ben
kil yutmam, bilirsin, bana Aptal kizi derler, géziim-
de boz yok benim...

— Kiz vallaha degil kiz, billaha degil...

— Ben kil yutmam Sikri... Ben kagin kurrasi-
yim baksana!

— Namussuz, serefsizim ki...

— Namus mu? Seref mi? Ulan sende namus, se-
ref ne gezer?

— Yavas soyle, ameleler...

— Duyarlar mi1? Utanir misin?

— Kiz yavas sdyle!

— Yavas sodylemezsem ne olacak? Eli kulaga
atip avaz avaz bagirim mi?

— Kapat bu meseleyi diyorum sana...

— Kapatmiyacam, rezil risva edecem seni de,
agani da...

— Kapat, kapat da aramizda halledelim... Sana
avans yazdiririm, kapat gitsin!

iplikhane ustasi Iplikhaneden igeri girdi.
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CIGARAMIN DUMANI

Tekel titin fabrikasinin sabah borusu kalin ka-
lin 6tiiyor. Daha gerilerde vapur diidiigii. Gék heniiz
mosmor. Bir vapur daha ottii. Yakinlarda bir horoz.
Cok uzaklarda gene fabrika borusu. Daha gerilerde
tren didiigu. Taksi kldksonu. Fabrika borusu. Bozuk
parkelerde ayak sesleri. Bir ihtiyar daha. Bir kadin
su dolu kovasini yere birakti. Birakilan kovanin se-
si. Nalin sesi. Oksiiriik, daha kuvvetli 6ksirik. Bir
yerlerde basilan bir tulumba...

Bir cigara yakiyorum. Cigaramin dumani. (Yok-
tur yarin imam) imansiz yar. imansiz yar da kétii o-
lur. Yarin imansiz olabilmesi igin giizel olmasi sart.
Gizel yar! Kara kas, kara goz, siitbeyaz ten. Sartmi?
Belki sart. Belki de degil. Nigin sar1 sag, mavi goz
degil de, kara kas, kara g6z? Benim Oyle bir yarim
vardi. Dokumalarda. ipek dokumalarinda, Bursa'nin.
Sahi, vardi bdyle bir yarim. imansizdi. Bir dokumaci
asikti ona. Bunu bir giin, kahvede... Kahvede 6gren-
mistim, tamam. Kahve fabrikanin karsisindaydi. Onu
bekliyordum. Dokumaci da oradaydi. Saati sordum.

119



Soyledi. Gozlerini gézlerimden ayirmadigi icin sor-
mustum. Baskasina sorabilirdim halbuki. Gozgoze
geliyorduk, boyuna. Anlayishi anlayish bakisiyorduk.
Neyi aniayarak baktigimizi bilmeden. Goézleri gili-
yordu, hazindi, mahzundu. Kara kara bakiyordu. Boy-
nu bikik degildi ama, bana 0©yle geliyordu. Terk
edilmis, gadre ugramis gibi. Zavallilik sinmisti. Is el-
bisesi yoktu Uzerinde. Kiyafeti diizgiin de degildi.
Hayir pabuglari eskiydi, yamaliydi. Leke iginde. La-
civert. Ustaca yamalanmaya calisilmisti. Yama si-
ritiyordu.

Gene boyle boru otmisti. Fabrikanin. O’nun
calistigi fabrikamin borusu. Uzun uzun, kalin kalin,
isgiler paydosa baslamisti. Unutmustum hazin doku-
maciyl. Dikmistim gézlerimi fabrika kapisina. Ayir-
mamacasina. Isgiler. Kadinh, erkekli, gocuklu. Bir-
den oyle artti ki kalabalik. Kalktim. Ayakta daha iyi
géralirmiis gibi. Sonra tenhalasti. Tek, tik. Kapandi
kapi. Umitlerim kirildi. Yoksa gelmemis miydi? Has-
ta miydi? Ne diye sanki? Oturduklari semte mi git-
meliydim?

Birden, kara kara bakan gozler. Bikik hissini
veren boyun. Dokumaci.

— O’'nu mu bekliyordunuz?

— O kim?

— Fethiye.

— Evet.

— Deli gibi sevdigi, ugruna herkesi unuttugu
siz misiniz yoksa?

— Bilmem?

— Sizsiniz. Kursuni kostiiminiiz, dalga dalga si-
yah saglariniz var. Sizsiniz!,

— Olabilir.

— Evli misiniz?

— Evliyim.

— N'olursunuz vazgegin ondan. O kimseyi sev-
mez, sevemez. Kariniza yazik. Cocugunuz var mi?
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— Var.

— Cocugunuza yazik, vazgegin ondan!

— Kahveci. Yap bize iki kahve...

Oturmustum yanibasina. Basini avuglan igine
almisti. Aghyordu. Yamasini gizlemege galistigi ce-
keti, eski pabuglari...

— Peki ama, nigin? Nigin aghyorsunuz? Ne var?
Anliyorum, siz de seviyorsunuz!

Yas yas bakti.

— Apami, babami, karimi, gocuklarimi feda et-
tim ugruna. Yemedim yedirdim, giymedim giydirdim.
Adam déldiirebilirdim. Cildirabilirdim hatta. Ben degil
sadece, dokumaci Hamdi, dokumaci Riza, Necati, Mu-
harrem, idris. Bizim sef muavini muhasebeci, mii-
dir... Hepimize bosverdi. Hususisine girdi patro-
nun. Sonra ona da bosvermis. Baskasi, daha baska-
sl... Vazgegin ondan, gengsiniz, Kariniza gocugunuza
aciyin!

Bir deste fotograf ¢ikardim i¢ cebimden. Uzat-
tim. Aldi. Gozleri biiyidi.

— O'nun fotograflan!

— Evet.

— Aman vyarabbi... Demek siz... Hayret!

— Nigin?

— O kadar yalvardim da, bir tane, bir tanecik...
Halbuki 6lebilirdim yoluna. Karimi, gocuklarimi, ana-
mi, babamu...

Gozleri vahsice parliyordu. Kiskaniyordu. Arka-
larini gevirip okuyordu.

— Size yazdi ha?

— Bana yazdi!

— Halbuki, halbuki onun igin... Terk edilmis bi-
rinin 6ninde magrurum. Beni ona degisti!

— Arzunuza nail olabildiniz mi bari?

— Yatip yatmadigimi m1 6grenmek istiyorsu-
nuz?
— Evet.
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— Defalarca.

Ellerimi cildirasiya tutuyor.

— Sahi mi? Sahi mi sdyliyorsunuz?

— Sahi soyliyorum.

— Demek yattiniz?

— Yattim.

— Cirilgiplak mi soymustunuz?

— Cirilgiplak.

— Kollar1? Gogsua? Kalgalari? Demek girilgip-
lak? Demek size teslim oldu?

— Oldu.

Basini avuglari igine alip kaniyor. Mahvolmusca-
sina. Belkide aghyor.

Kalkiyorum, ¢ikiyorum kahveden. Demek herkes
bir yana, ben bir yanayim? Bu kadar gizel mi? Bitin
bu insanlari ¢ildirtacak kadar giizel mi? Bana hig te
dyle gelmiyordu. Birakmak gec¢misti icimden. Anla-
misti. Yalvarmisti ellerime sarilip. (Birakma beni,
— demisti —, n'olursun birakma. Sensiz yasiyamam
oliram!)

Oturdugu semt. Merinos'a giden cadde. Yahu-
dilik. Evi, onun evi. Kafesi inik pencereler, yeni ren-
delenmis tahtalariyle kapi, sokak kapisi. Bir adam
dolasiyor... Gozleri pencerelerde. Omuzlari disik.
Harap. Sarhos. Bununia da bir seyler basladi ara-
mizda. Hissediyorum. Onu bekliyor. Gézgoze geliyo-
ruz. Kahvedeki dokumaci gibi. Ama bunun gdzleri
dost degil. Hain. Bigagini ¢ekip saldirabilir. Belki de
bigagi yok, saldirmaz. Oyle geliyor. Gézleri dost de-
gil cinkd. Catik kaslariyle bakiyor, sonra tekrar. Yak-
lasiyor.

— Sen _de onu mu bekliyorsun?

— O kim?

— Fethiye'yi?

— Sen?

— Yanip tutustugunu soyledikleri sen misin
yoksa?

— Bilmem.
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— Kursuni kostiimiin, siyah, dalgali saglarin var!

— Olabilir.

Sendeliyor. Duvara dayaniyor sirtiyle. Basi gog-
siine disiiyor. Kalkiyor sonra. Bigagini gekip saldi-
racak saniyorum. Hayir, saldirmiyor. Koluma giriyor
sadece?

— Haydi diikkana gidelim!

Bakislari hain degil. Dost ta degil...

Govde govde et asili gengellerde. Terazi, genis
agizh bigaklar, satir, kiyma makinesi.

Mangali aramiza alip oturuyoruz. Kocaman bir
¢inko tas kayniyor. Fokur fokur. Koyu bir mayi. Géz
kirpiyor:

— Var misin?

— Nedir o?

— Sarap.

— igmem.

— Nigin?

— Sicak sarap sevmem.

— Ben de sevmem.

— Peki?

— Soguk sarap tutmuyor. Cildirmak, daglara
diismek, élmek istiyorum halbuki ben!

— Mersi.

— Bosver. Kahveci oglum, bak beye... Nasil
icersiniz?

— Orta sekerli.

Bir kadin giriyor diikkana.

— Et yok!

— Var ya. Et degil mi bunlar?

— Kadin sdylenerek ¢ikiyor.

— E... Anlat bakalim. Demek o sensin?

— Benim.

— Ne malim?

Fotograf destesini uzatiyorum. Omuzlari biisbi-
tiin disiiyor. Teker teker bakiyor, hingla siphesi kal-
miyor. O da yenildi. O da perisan. Ama bu, 6teki gibi
teslim degil.
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— Giavenme. Sana resim verdigine, senin igin
dlecegini soyledigine givenme! O herkese Gyle soy-
ler ve birakir!

— inanmam.

— lispat ederim!

— Et!

— Sonra pisman olmal

— Olmam.

— Pekala...

Birden o. Evinin kapisinda. Zarif rugan iskarpin-
leri bir kucak sagl. Geliyor.

— Saklan!

— Nereye?

— Dolap var orda, gec arkasina!

— Gegiyorum.

Diikkana giriyor. Oynak, suh. Esans, lavanta,
kahkaha. Et kokusu siliniyor.

— Yarim kilo et ver bana ama, yagl olacak!

— Bosgver ete. Ne zaman evlenecegiz?

— Ne zaman istersen.

— Demek razi oldun nihayet?

— Oldum. Ver etimi!

— Peki, otekini ne yapacagiz.

— Hangi oteki?

— Resim verdigin?

— Ben kimseye resim vermedim!

— Su canim, saglart kivir kivir, kursuni kos-

tamla. ..

— Amaaan sen de!

— Sevmiyor musun?

— Sevmiyorum. Etimi ver hadi, annem bekli-
yor!

Cengellerde asili etler, tezgah, dolap, kiyma ma-
kinesi, mangal, o, 6teki... Bogverecektim, bogvere-
cektim halbuki. Firhyorum. Cighk ¢ighga kagiyor.
Rugan iskarpinleri, saglari, ugan saglari. Kasap ko-
lumdan yakaliyor.
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— Kendine gel. Buna givenilmez. Sen en so-
nuncumuzsun. Beldl kandir bu, findikg! .

Belali kari. imansiz kari. Cigaramin  dumanu.
Tablada tikenmis, thtayor. Yenisini yakiyorum. Ti-
tin fabrikasinin son didigi. Daha uzun, daha kalin.

Gok morlugunu kaybetmis, mavi.

Horoz sesi.

Kosusan ayaklari iscilerin. inceli kalinli 6ksriik-
ler Uzaklarda, yakinda, daha uzakta dadikler, va-
pur, tren didikleri. Hizla gecen bir ugagin homur-
tusu.

28 Aralk 1954 — Sali. Saat 8.30

— Baba!

— Efendim?

— Cay haazir gel!

— Geliyorum...
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OLUOR MUSUN, OLDURUR MUSUN?

Ekmek parasi pesinde, biitiin giin kos oraya, kos
buraya, iler tutar yerim kalmamisti. Sehrin en islek
caddesi uzerindeki kiicik esnaf kahvesine kendiml
atese atmis, orta sekerliyi sodylemis, on birlikten
de bir tane yakmistim ki, eski bir asina, altmishk bir
baba dostu kahveden iceri girdi.

— Merhaba evlat!

— Merhaba amca.. Buyurun..

— Rahatsiz olma oglum... — Sandalyesini ya-
nibasima atti, oturdu —. Basin sagolsun, gegcmis ol-
sun, sen sagol, o toprakta yattikgca Allah sana omiir
versin, Allah geride kalanlari...

— Sagol amca, eksik olma...

—.. Ne yapalim, ecel. Cenabiallahin takdirine
karsi gelemeyiz evlat, canini sikma, iizme kendini,
Allah onun alnina 6yle yazmis. Takdiri tedbir boza-
maz. Hepimizin gidecegl yer orasi. Ug giin evvel, bes
giin sonra... EImukadder layiitegayyer! Degerli adam-
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di, 620 s6zi0 dogru, mistakim adamdi. Eli acik, gon-
I gani, yiredi merhametliydi. Fukara babasiydi da...

Kulagima egildi:

— Size bir seyler birakti mi bari?

— Ne gibi?

— Kirik sarik, ev mev...

— Havir..

— Nakit?

— Pek mihim degil, bu zamanda ehemmiyetli
sayllmaz..

— Demek oyle? Eviniz, tarlamiz vardi ya?

— Sagliginda satmisti...

— Satmis miydi? Vah vah vah... Niye satmist:?

— Bilmem. Cani dyle istemisti herhalde..

— Olur mu oglum, cami dyle istemisti olur mu?
Bir sebebi vardir mutlaka.. Ev, toprak satilir mi? Ara-
nizda bir sey mi vardi? Yani sizden memnun degil
miydi?

— Yoo. Memnun olmamak icin bir sebep yok-
tu...

— Niye satt dyleyse? Sebepsiz hi¢c bir sey ol-

maz! Mutlaka bir sebebi vardir!
_ ?

— Senden, kardeslerinden, yahut annenden bir
sikayeti olmalr...

— ?-

— Akilli adamdi da goya. Herkes Oyle derdi
degil mi?

— Ne?

— Akilli adam demezler miydi?

— Oyle derlerdi...

— Oyle derlerdisi yok, 6yleydi! Tabii annenle
beraber oturuyorsun?

— Hayir, ayniyiz..

— Olur mu? Yakisik alir mi? insan annesinden
ayri oturur mu?

— Dargin filan degiliz..

— Yok bir de dargin ol! Dargin degilmis, lafa

127



bak. Sik sik ziyaretine gidiyor musun? Carsidan la-
zim olanlari aliyor musun? Elini épiyor musun? Ne
gezer desene! Simdiki genclerde adap, erkan ne ge-
zer desene...

Kahvemden tek yudum almak nasip olmamisti.

—... Terbiye, gorgi, leblebiden nem kapma...
Bir buyik karsisinda degil kahve, cigara igcmek, la-
havle diyemezdik. Bir bayik yizimize dikkatlice
baksa, kulak memelerine kadar kizarirdik! Simdi ne-
redeeee... — Birdenbire — Ananin ziyaretine her
gliin git! — Tavsiyesinde bulundu —, elini 6p: hayir
duasini al, bir sey lazim olup olmadigini sor!

— Bir sey lazim oldu mu kendisi bizzat gider
alir, bundan zevk duyar. Babamin sagliginda da boy-
leydi, kendisi gider bizzat alird:...

— Olmaz efendim olmaz! Kendi gider ahir olur
mu? Yash bash kadin. Ben yizini gérmedim amma,
herhalde vardir bir elli bes, altmis... Simdi onun en
hassas, en yanik. en dertli zamani... Demek rah-
metliden pek bir sey kalmadi? Bizde onu akh basin-
da bir matah sanirdik. Allah rahmet eylesin amma...

— Amca bizim herhangi bir sikdyetimiz yok.
Hayatimizdan memnunuz!

— Olur mu oglum, olur mu? Bu zamanda insani
maliyla, parasiyla dlgiyorlar! Hayatimizdan memnu-
nuzla is biter mi? En azdan basini sokacak bir evl bi-
le olmayanin adamligindan ne c¢ikarmis? Ben kendi
nefsime, en azdan bir evi olmayani adam yerine koy-
mam. Boyleleri agizlariyla kus tutsalar mangir etmez-
ler yanimda. Bir ev, basini sokacak evcegizi olma-
yanin adamhigindan ne c¢ikarmis?

Nihayet:

— Amca, — dedim —, biraz o6l¢uli... Hafif ter-
tip hakaret ediyorsunuz!

Sandalyesinde hop kalkti, hop oturdu

— Ne ne ne? Hakaret mi? Ben mi? Sana mi?
Ben sana mi hakaret ediyorum? Sdyledigi lafa bak
su zibidinin! Hakaret ediyormusum. Ulan sen nesin

128



ki ben sana hakaret edeyim? Ka¢ paralik adamsin?
Hangi irapta mahallin var? Benim hakaret edecegim
insanin en azdan ¢ evi, ati, atarabasi, ¢ifti, cubugu
olmali! Sen nesin ki......

Sandalyemi aldim, kahvenin 6bir basina gittim.

—... Hey zaman, g6ziin ¢iksin zaman, lanet ol-
sun, lanetler olsun... Bey belirsiz, meydan issiz ol-
mus. Hakaret ediyormusum, hakaret ediyormusum.
Ummeti misliman, hakaret ediyormusum!

Kahvenin 6ninden ge¢mekte olan bir ihtiyara
seslendi:

—... Mansar efendi, hist Mansidr efendi... Ne-
reye boyle? Gel, gel bir kahve i¢, gel Allahasen...
Canim gel bir kahve i¢imi otur bari, gel de laf, soz,
usul, erkan belle, istifaden olur!

Beyzi go6zlikli, kocaman burunlu, kambur bir
ihtiyar olan Mansiar efendi kahveden i¢eri besimeley-
le girdi:

— Selamin aleykim Samet'cigim.. Gene kizgin
gorinidyorsun.. Nen var? Hayrola?

— Kahveci, oglum, Mansir efendiye kallavi bir
sade kahve yap amma, cezveyi, fincant sicak su ile
yika, titizdir.. Onu diyecektim Mansdr'cugum... Su
devirlerin piclesmesine ne dersin? Bey bellisiz, mey-
dan 1ssiz olmus. Kime canim desen canin ¢iksin di-
yor. Surdan variyorsun, goriyorsun, oturmus bir ke-
nara kos kos duasindr... Actyor, sokuluyorsun yanina,
adam yerine koyup halini hatirini soruyorsun. Neden?
Clnkd gordigin terbiye icabati bunu emreder: La-
kin, hayir... Sormamak, ehemmiyet vermemek, adam
yerine koymamak lazim! Gordin ki bir ¢amura sap-
lanmis, bir tekmede sen atacaksin... Cinkid devirler
degisti, terbiyeler bozuldu, soylar clbllliyetsizlesti,
meydan ite, kopege kaldi!

Beriki:

-— Dogru! — diye basim salladi —, dingili ya-
mildi kahpe dinyanin!
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— Bir sey degil, uydugum bir adam olsa gam
yemezsin! degil. Cigeri iki para etmezin biri...

— insanin zoruna giden de o ya Samet'cigim..
Bacagina kege sarmadan dolasabilirsen dolas... it, ko-
pek takimi dalayacak insan ariyor Allah vermiye...

— Hay dilcegzine saglik Mansir'cugum, ne gu-
zel séyledin. it, kdpek dedin de...

— Mesela bak Samet’cigim, belad derler nerden
gelir, 6lunin korinden. Gegende firindan ekmek ali-
yordum. ..

— Bir sey degil, batin mesele nedir biliyor mu-
sun?

—... Onu diyordum Samet efendi.. Gegende fi-
rindan...

—... Mamafi kabahati ben gene de kendime bu-
lurum. Neden dersen...

—... Samet efendi, Samet efendi. Hist.. Gegen-
de firindan...

—. Nene lazim? Yedigin igtigin mi var? Birak
su sarhosu yikilana kadar, yazinin iti!

Artik tahammilim tasti:

— Bana baksana —. dedim —, sonra...

Lafimi agzima tikti:

— Sus sus sus sus sus!!! Senin gibilere lafim
yok benim. Sen git kendin gibisini, kendi ayarim
bul! Ben seni ne bilirim, ne gérdim, ne tanirim, ne
de. Haydi g¢ek arabani!

Kendimi kahveden disari attim.
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MEDENIYET YULARI!

Din aksam bir arkadasla hamama gitmistik. Ha-
mam (cretleri gene yiikseldigi icin mi ne, hamam
bayag tenhaydi.

Keselendik, yikandik. Bu arada, birlikte gotiirda-
gimdaz portakallar yiyelim dedik. Soyduk kabuklarini,
dilim dilim yedik. Yedik ya, kabuklarla c¢ekirdekleri
nereye atacagiz? Gorinirlerde ne bir ¢op sandigi, ne
de teneke. Kurnanin yanina suglu sucglu biraktik. Sug-
luluga gerek yoktu oysa. Avu¢ dolusu para verecek-
tik hamamciya, gikarken. Hamamin temizligine ba-
kanlar oteki kir pas, hatta coplerle birlikte bunlari
da kaldirir, bir yerlere atarlardi herhalde ama, ha-
yir, kurnanin yanibasina birakmak hos degil gibime
gelmis, davranisim igcime sinmemisti.

Neyse, havlular geldi, biriandik. Tam c¢ikacak-
tik, arkamizda hirsh, kalin, hingh bir ses:

— Heeey... medeniyetsizler!

Durduk, baktik sesin sahibine: Bir kiyida birini
keseleyen kocaman elli, kollu, ayakh, geng irisi bir

131



tellak. Aksamdanberi kimbilir kac kisiyi keselemek-
ten imani gevremis olacak, bagirip duruyor; o6fkeli
sesi hamamin sicak bugulu havasinda giimbiirdese
bile, ne dedigi anlasilmiyordu.

Ama besbelliydi bize atip tuttugu.

Yanina gittim:

— Ne var? Ne diyorsun?

Hep o alev almis ispirto parlamasiyle

— Ananin dini! — dedi —. Ne var'mis, ne diyor’-
musum.. portakallari zikimlandiniz da kabuklarini ne
demeye alip gotiirmiyorsunuz? Eseginiz mi var si-
zin?

Kabuklari kurnanin dibine birakmis olmanin si-
linmemis utanci {zerine, su geng irisi tellagin of-
kesi, ne yalan sdyleyeyim hosuma gitmisti. Demek
Demokrasi haikimiza inmis, yayilmis, inip yayilmak-
la kalmayip insanlarimizin huyu oluvermisti? Demek
ezilenler, onlar ezenlere karsi pervasizca kafa kaldi-
racak, haklarini sokiip alirken pisirikhigi bir yana bi-
rakacaklardi? Cinkd telldak, «Velinimet» miisterile-
rinin haksizhgina dikilmisti!

Hostu, ¢ok hostu hem de. Milletge adam olma-
nin yoluna girmis miydik acaba? Galiba. Bir telldk
bu davranisi gosterdlgine goére, durum apagik orta-
daydi. Eskiden bdyle miydi? Siki miydi herhangi bir
tellak, herhangi bir misteriye bagirip ¢agirsin? Par-
lasin? «Ananin dini!» desin? Hele hele «... portakal-
lari zikkimlandimiz da kabuklarini ne diye goétirmii-
yorsunuz? Esseginiz mi var sizin?» diye ¢emkirsin?
Bundan bodyle demek yurttaslarimizin en hirti, en
himbili bile kendilerini yonetenler basta, herkes, her
seyin aykirihgi, kanuna uymazhigi, haksizhgr karsi-
sinda dikilecek, gerekirse mitingler, sesli sessiz yi-
riyiislerle haklarini koparmanin yolunu arayacaklar-
di?

Unlii deyimle: Seytan diirttii.. Gercekten béyle
miydi? Yani, mllletce adam olmanin yoluna girmls
miydik? Yurttaslarimizin bllinci artmis, artan bllincin
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itmesiyle hi¢c kimseden korkup cekinmeden, 6z ¢I-
karlarina karsi olanlara dikilme olanagim sirdirip,
haklarini sékebilecekler miydi?

Kendime bir «Koca goébekli» havasi vererek, hat-
ta ellerimi pestemaldan cikarip arkama koyarak, ca-
limla sordum:

— Senin adin ne?

Hala ofkeli:

— Sana ne?

Karsilik fena degildi. Demek yurttaslarimizdan
en Urkekleri bile «Koca gébekli», «Kodaman», «Ka-
lantor» takmayacak, cart curta pabug¢ birakmayacak
kadar yareklenmislerdi?

Palavramin dozununu artirarak, avazimin cikti-
ginca bagirdim:

— Kalk ulan ayagal

Sayet yukarda duasindiklerim gerceklesmis ol-
saydi, adamin ya ayaga kalkmamasi, ya da kalksa bi-
le kocaman yumruklariyla tursumu cikarmasi gere-
kirdi. «Ulan!» diye bagirmistim, «Kalk ulan ayaga.»

Sasilacak sey, kuzu kuzu kalkti.

Deneyimi sonuna dek sirdirmek zorundaydim.
Az onceki sorumu yeniledim:

— Adin ne?

Mirildandi:

— Yonuz.

— Yonuz mu? Ne demek o? Yunus desene su-
na, esek!

— Begsir edemiyom da...

— Begsir.. yakistiramiyorum, de suna essoglu
essek!

— Nerelisin?

O, her yanindan saghk figkiran genc Irisi ufal-
mis ufalmig ufalmisti:

— Suvaz'in koyliginden..

— Sivas de suna ulan, ayi!

— Suvaz.
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ilaki Sivas dedirtecektim:

— Si, de!

— Su, — dedi.

— Ulan si desene!

imdat ararcasina sagina, soluna bakt:

— Si, — dedi.

— Ha soyle. Si — vas!

Zorla ama yakistirdi:

— Sivas.

Uzerinde durmadim:

— Ogrenimin ne?

— Efendim?

— Ogrenimin diyorum.

Fena sikismis, bana bulastigina ihtimal bin pis-
man olmustu. Yanhlishikla guldi, sonra yanhshigini
idrak ederek, ciddilesti.

— Ogrenimin ne oldugunu bilmiyor musun?

— Bilmiyom.

— Bilmiyorum, de!

— Bilmiyorum.

— Liseyi falan da bitirmedin mi?

— Cik.

— Ortay!?

— Cik.

— ilki?

icini dertli dertli cekti. Boynunu biikti sonra.
Nerdeyse aglayacakti. Oylesine kolu kanadi kiril-
misti ki...

— Bagisla beyim, bilemedim.

icim parcalandigi halde:

— Neyi bilemedin?

— Zatinizi.

Fena yakalamisttim. Daha dogrusu, fena yaka-
lanmisti. icimin parcalanmasina aldirmayarak isi sir-
dirdim:

— Ben sana bilemedim'i gdsteririm. Liseyi, or-
tayi, hatta ilki olsun bitireme, sonra da gec¢ karsima
bana cart curt et!
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Hep o yapma hirsimla déndim.

Ardimdan geliyor, yalvariyordu:

— Bagisla beyim, tébe vallaha.. dilim kopaydi
da demez olaydim. itten pismanim vallaha.. Kigik-
ten kusur, biyikten af..

Kahkahalarini zaptedemeyecegini anlayan ar-
kadas cekip gitmisti. .

Bense «Koca gobekli» ligimin son darbesini in-
safsizca vurdum:

— Giyinmege gidiyorum. Gel, beni gor!

Arkadas hem giyiniyor, hem de giilmekten ka-
tiliyordu.

Ben de giyindim. Hattd hi¢ gerekmedigi halde,
fakir fikaranin nedense gok Urktiga kravatimi da
bagladim. Arkadas da bagladi. Tam ¢ikacagiz, birden
o! Oniinde kavusuk elleriyle iki kat, korku iginde,
beh desem kacacak.

Cikis kapisina kadar gittim, durdum. Birden em-
rettim:

— Gel buraya!

iyice yilgin, geldi.

— Ne yaptin portakal kabuklarini?

Sasalad:

— Attim.

— Attin mi? Nereye attin?

Korktu.

— Nereye attin ulan hiyar, cevap versene!

— Cop sandigina.

— Portakal kabuklari ¢op sandigina atilir mi be?

«Nereye atilir ya? Benimle dalga mi gegiyor-
sun?» falan demesi gerekirdi oysa. Demedi. Basladi
yeniden sizlanmaga:

— Cahalligima say beyim, bilemedim vallaha..

— Git getir attigin yerden, gabuk!

Kostu.

Arkadas:

— Ulan, — dedi — , birak fikaray: be!
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takal kabuklari... Portakal kabuklari ya, bitin bun-
larin uyumsuzlugunu, isin iginde is oldugunu anla-
masa bile, sezmis gériniyordu. Buysa yetmezdi bir
«Koca gobekli» karsisindaki tutumunu degistirmege.
Sezgisi onu yaniltabilirdi. Kravatim vardi boynumda,
cart curtuma sikiydim. Cebimden defter kalem cika-
rip hamama kocaman bir ceza yazabilirdim. Yazinca
da tamamdi hamamciyla isi...

Galiverdim.

O da gildd.

Sertlestim:

— Ne glliyorsun?

— 8Sag ol!

— Sen de sag ol. Gil!

Galda.

— Peki, neciyim ben?

— Zatiniz mi1?

— Hayir, ben!

— Estafurullah.

— Niye?

— Zatiniz béyik bi mamdirsiniz...

— Ne memuru?

— Boyuk bi mamir a...

— Evet?

— Cikaramadim ne mamdiri oldugunuzu.

Elimi omzuna dostga koydum:

— Memur falan degilim.

inanmadi. Boynumda kravat, dilimde cart curt....
belki de memur olmadigimi séyleyerek onu siniyor-
dum.

— Estafurullah, — dedi yeniden.

— Vallaha memur falan degilim lan!

‘Bu «Lan», aramizdaki buzlan eritir gibi olduysa
da, gene de boynumdaki « Medeniyet yularis, az on-
ceki cart curtum... basimi kicindan agir getirebllir-
dim. En iyisi agzim siki tutmaliydi.

Glldim degil sirittim.

Oysa sadece giildd.
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— Niye guldin?

— Heg, oyle..

— Akl basinda bir insan hige giller mi? Bir
sebebi olmal...

— Mamir degilim dediniz de..

Sonunda inandirdim memur olmadigima. inanin-
ca da yireklendi:

— Ne is basindasin ya?

— Hiic. Yapilarda katiplik yapiyorum..

— Yapilarda mi?

— Nolacak? Yapilarda, fabrikalarda, magzalar-
da. Nerde is bulursam...

Gene de inceden inceye, sipheli sipheli gézden
gecirdi beni. Memur olmadigima bir tirli inanmak
istemiyor gibiydi. Cekinerek sordu:

— O boynundaki ne ya?

— Kravat.

— Devletin mamiri degilsen...

— Ne diye takiyorum, dogru. Adet olmus iste..
Sen bosver ona buna, benimle gilesebilir misin?

Sasti:

— Ben ha? Seni ot diye yerim be!

Sevingle dondl, arkalarda arkalarda dikilmekte
olan hemserisine heyecanla:

— Mistik lan gel —, dedi —. Bu da senin benim
gibi... boynundaki yulara kulagasma!
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GAZETE

Sabahin erken saati.

Kahve hemen hemen bombos. Yalniz, iki kisi...
ikisi de kravatli, ikisi de efendiden. Biri bir masaya
oturdu, 6teki baska bir masaya. Oturmalariyle birlik-
te kahvenin, karsi masadaki yepyeni, taptaze, heniiz
alinmis, yipratiilmamis gazetesini hemen hemen ay-
ni anda gérdiiler. ikisinin iginden de gazeteyi gidip
almak gecti ama, gozliklisi daha 6nce davranarak
gitti, aldi. Gozliksizinin cani sikildiysa da, renk ve-
remezdi. Goziini agip daha 6nce davranmadiysa sug
gozIlUklinin miydia? Degildi, degildi ama gene de
kizdi. Simdi artik «Herif» in okumasini bekleyecekti.
Beklemege basladi. Basladi ya, gazeteyi kapan adam,
kapamayanin aklindan gecgenleri sezmisgesine, ta-
dini gikara gikara agti, katladi, okumaga baslamadan
6nce masaya birakti. Fakfon tabakasindan cigara
cikardi. Gamis agizh kehribar agizhgina usul usul
takti. Kibriti hep aym agirdan alisla gakti, cigarasini
yakti, genis, rahat, telasesiz bir duman, duman kah-
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venin ¢atlak tahtali, pis tavanina fledikten sonra, du-
manin havadaki acik mavi, kil renkli yayihisina gi-
limseyerek bakti bir sire. Gazetesiz: «Vay anasini»
diye gegirdi, «Herif komsu catlatircasina, keyif ci-
kara cikara... yoksa mahsustan mi yapiyor? Yoksa
inadima mi? Gazeteyi bana kaptirmamis olmanin ta-
dini gikara gikara... Nisbet mi yapiyor yani?»

Tansiyonu yiiksegin biriydi zaten. Boyle sanis,
yeni, ¢ok giglia bir kan dalgasinin tepesine saldirma-
sindan baska seye yaramadi. icini sikintiyle g¢ekti,
hingla biraz da. PTT. den emekliye ayrilmadan dnce
de gérevli bulundugu istanbul ilgelerindeki gérev-
liliginde boylelerine mithis igerler; icerledigi kiigiik
memurlardan biriyse bagirir cagirir, degilse gene
bir bigimine getirerek, amirine karsi gelemeyisin
acisini kendinden asagidakilerden birine bagirip ¢a-
girmakla alirdi.

Gazeteyi daha once kapana yeniden, hingla bak-
ti. «Herif» okumasina okuyordu gazeteyi ama, hayir,
cabucak okuyup birakmak niyetinde degildi. Bir oku-
yor, ardindan bir duman, sonra da iki, ¢, cevresin-
dekilere ceviriyordu bakislarini. iyi ama, gazete ba-
basinin mal degildi ki. Kahvenin gazetesi. Bu gaze-
tede kahvenin bitin misterilerinin hakki vardi el-
bette. Boyle gazeteler, yani Gzerinde herkesin hakki
bulunan gazeteler gabucak gézden gegirilir, tekel al-
tinda tutulmazdi. Ayipti, terbiyesizlikti, gorglsizliik-
ti. Ustelik cevredekileri kiigimseyis, adamdan say-
mazhkt)! Hoos, o kim oluyordu da ¢evresindekileri
adamdan saymiyordu? Kendi kendisini biliyordu ya.
En azindan yirmi bes, otuz yil devlet kapisinda sacla-
rini agartmig, takdirnameler almis, isler gérmisti
vatana, millete! (Gazeteli adamin bakisiyla karsila-
sinca tepesi atti. Sanki adam: «Hadi canim sen de!.»
demek istemis gibi.) Elbette, vatanin, milletin hayri-
na isler gormis, takdirnameler almisti, ne saniyor-
du? Bir babasi vardi, babasi... Babalarin sahi... Adam
Urumeli topragi, pehlivan silalesinden gelme, bir
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doksanalti boy, yiz kilonun (stindeydi de Sultan
Hamid'e kafa tutanlarla birlikte Misir'a kagmisti. O
kaginca hafiyeler kendilerini rahat birakmamig, ta
Mesrutiyet'te, Kizil Sultan devrilinceye kadar, anala-
rindan emdiklerini burunlarindan getirmislerdi.

Eski kokli bir muhalifin oglu olmaktan, daha dog-
rusu o an bunu hatirlamaktan gelen ¢alimh bir 6ksi-
riikle girtlagindakini kahvenin talas igindeki betonu-
na yavasca cikard.

«Herif» gazeteyi hala gerine gerine okumaktay-
di. Bas makaleden tutturmustu. Daha ikinci derecedeki
haberleri okuyacak, ikinci sayfaya gecgecek, Uglnci
sayfa, dordinci spor sayfasi. Bir de Toto'su varsa
tamam. «Pis herif.. Suratina bak. Ya burnu? Hi¢ mey-
menet gormis mi? Cenab-1 Allah suratindan ndr-u
ilahisini silmis. O ne burun o? Ya avurtlar? Bizim
sair bozuntusu Suleyman Sirri'ya benziyor. O da bu-
nun gibi kendini begenmisin biriydi. Bozuk, takir-tu-
kur aruzlariyla kendini Abdilhak Hamid'le falan ki-
yaslamag@a kalkardi... Bok herif. Sonralari kuyrugun-
dan tutulup atilmigti Sivas'a mi, Erzurum'a mi ne...
Fakat su bok herifin avurtlari avurtlarina gectigine
gobre, nekesin biri olmaliydi. Nekes olmasa bir gaze-
te alir, kendi gazetesini cehennemin dibine kadar..
Evet, ben de almadim ama, nekes falan degilim. De-
gilim elbette. Kayinbirader, lki baldiz...»

Daldi birden. Yillarca 6ncenin glney ilgelerin-
den birinin bir geceyarisi. Karisi horluyarak uyuyor-
du. Kalkmisti usullacik. Patiska geceligi, rugani yer
yer catlak teriigi... Kulclik baldizin odasina geg-
misti...

Gazeteyi daha 6nce kapmis adam silinmisti.

Yagmur yagiyordu disardaki zifir karanliklarina,
sakirtiyle. Ayaklarinin ucglarina basarak... Canim, ta-
rikata girmigse, bu anlattigi yirmi bes, belki de otuz
yihin ardinda kalmis bir seydi. Kiigik baldiziydi gi-
nahi. Hem, maldm: Kirk giin giinahkar, bir giin tév-
bekar. Tarikat arkadaslari arasinda yakindan tanidigi
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neler vardi. Hirsizlar, devlet parasini yiyip iceri gir-
mis c¢ikmislar, irza dolanmis, kafalarim gozlerini kir-
dirmislar, neler!

Birden guliverecekti az kalsin. Tuttu kendini,
Gazeteyi daha 6nce kapana gitti bakisi ama durma-
di Gzerinde. Leylekle, disi kocaman bir leylekle ya-
kalanmis birini hatirlamisti. Cocuklar teneke calmis-
lardi ardindan, kadinlar sakinarak, gilislerini avuc-
lari iginde saklayarak capkin ¢apkin konusmuslardi
sozde erkeklere duyurmamaga calisarak.

Birden kafasindakilerin seriti koptu: Gazeteyi
daha once kapan adam, elindeki gazetenin ikinci say-
fasindan birden dordiinciye atlamisti. «Nigin? Toto
icin mi? Yoo... herhalde bas makalenin ardini arn-
yor. Esek, bas makalenin ardi en son, spor sayfasin-
da mi olur? Gérglsiiz. Bas makalenin ardi Ggincide.
Elimle koymus gibi bilirim. Nerde ben, nerde o!»

Herkes babadan, dededen muhaliflikten mi ge-
lirdi?

«Ulan birak sunu da bir par¢ca da biz ¢lmlene-
lim! Lanet herif, sair bozmasi Suleyman Sirri yapil,
mendebur. Nekeslikten tahtakurusuna dénmissin.
Cigaram igisteki rahathiga hele, bok!»

Kahveye yeni musteriler geliyordu. Gelenler de
aksi gibi o yana, gazete okuyanin yakinina gidip otu-
ruyorlardi. «Herif» gazeteyi biraksa bile yeni gelen-
lerden biri kapiverecekti.

Garsona seslendi.

Garson geldi:

— Evet beyim?

— Bana yeni bir kahve, bir de su gazete bosa-
linca aliver.. (Homurdandi) Ne bigim adam be? Gaze-
teyi adeta bir saattir hapsettl!

«Yeni bir kahve» den baskasini duymayan duy-
sa da anlamayan, anlasa bile zerinde durmayan gar-
son cekilip gitti.

Tam bu sirada karsidaki adam gazeteyi birakmis-
ti. Garson ocagin yanina dogru gidiyordu, gazetenin
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birakildigindan habersiz. «Hay aksi seytan! Ulan
su herif kapacak...» firladi yerinden, kapmasi mim-
kin adamdan énce, hizla gitti, kibarca:

— Miisaade eder misiniz?

Hi¢ de kibarca degildi oysa. $ahin gibi, kartal,
atmaca gibi atilmisti gazetenin Ustlne. «Estafurul-
lah, buyrun» a falan vakit birakmadan kapmisti gaze-
teyi messodunu. «Yuuuh, yarma! Pehlivan eskisi mi-
dir ne?»

Gozlagani 6fkeyle kilifina soktu. Boylesine kaba
saba, ham ahlat birinin gazeteyle, gazetedeki poli-
tika, ya da cesitli yazilarla ne ilgisi olabilirdi? «Bel-
ki de miteahhit, yahut celep. Miiteahhit olmasi daha
mimkin. Tamam canim, miiteahhit. Dogrudan dog-
ruya ikinci -sayfaya daldi. Kimbilir, belki de taahhit
islerinin ilanlarina bakiyordur. Bu kadar iriyari biri
memlekete kafasiyla degil, olsa olsa midesiyle bagl
olur. Sen istedigin kadar otuz yil Devlet kapisinda
vatana, millete ¢alis, 6mur tiket. Béyle ayilarin va-
tanla, milletle, devletle ne alakalari var? Bunlara go-
re giden agam, gelen pasam. Cetin Altan'in dedigi
gibi dimenlerine bakar boyleleri. Bunda ne din var-
dir, ne iman. Surata bak. O hantal gévdesiyle amma
da kostu gazeteye be! Keske vermeseydim. Yahut,
su yanrmdaki masada oturana veriverseydim. ifrit
olurdu hiyar aga. Tuh be, ne diye akledemedim? Ney-
se, gecti... O kadar Kalsiyum Sandoz vurunduydum
zamaninda, hava. Siskalik, benim alnima yazilmis. El-
li alti kilodan yukari ¢ikabilirsen ¢ik. Hele simdi yas
da ilerledi.. Eczaci, gozlikli eczaci, canim eczaci
cirag: iste, ne demisti? Bu yasta sakin kalsiyum ig-
nesi falan vurunmaya kalkmayin bey amca, kalbiniz
durabilir. Aman bu bey amcalik da. Bir yandan ye-
denler, 6te yandan torun, evlatlar. Biiyik Hukuku bi-
tirse ylikam iyice hafifliyecek ama, bakalim. Ne kaldi
Temmuz'a? Alti ay. Alti ay sonra mezun olsa bile as-
kerlik. Askerligini bitirmeden Devlet memuru ola-
maz. Avukatlik yapmaga kalksa, uzun is. Alti ay Ad-
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liye de staj, alti ay da avukat yaninda... Babamlar za-
mani ne iyiymis. Mekteb-i Hukuk'u bitirmis, o za-
manki adiyla Muhami, yahut Davavekili. Gelsin se-
pet sepet yumurtalar, kebeyle tereyaglari, yesil ¢ém-
leklerde beyaz peynirler, pekmez, kuru yemisler.
Eeeeeeh o ginler de bir gliindii!»

Aklinda, akhinin bilinmez bosluklarinda baba evi:
Sokak kapisinin zarif bir kadin eline benzeyen demir
tokmagi. iriyari babasi sertce calardi kapiyi. ince,
uzun annesi, etekleri dolasa dolasa kosard. Igeri
bomba gibi girerdi adam: Babasi! «Esek gibi dikile-
ceginize alsaniza sunlari!» Kardesleriyle karmakari-
sik, yuvarlanircasina inerdi merdiveni. Kapi o6nin-
de, babasinin az 6nce geldigi faytonda yag kebesi,
yesil sirli peynir ¢oémlegi, kir pargalari gibi iri yu-
murtalar dolu kamis 6rme sepet, kutular, paketler,
her biri birini, ya da bir kacini yakal@r, babalarinin
oniinde c¢ikarlar merdiveni. Sofada yemek masasi.
Yemek masasinin Gzeri dilimlenmis ekmek, nar gibi
kizarmis pirzola, ¢gerkes tavugu, imambayildi, kirmi-
21 turplarla isli yesil salata, portakal, elma, muz ta-
baklariyla yikla... «Yemezdik» diye gegirdi, «Yemez-
dik. O canim pirzolalar, Cerkes tavuklari, elmalar,
armutlar, muzlar Ne ben, ne kardeslerim. Babam
deli olurdu, ter ter tepinirdi: «Tahtakurulari, solucan-
lar. Siz ne yersiniz? Ha? Ne yersiniz siz? Allahim,
benim gibi adamin evlatlari bdyle mi olmaliydi?»
derdi adamcagiz.

Deriiin bir i¢ gegirdi. «Biz babam tarafina de-
gil, annemin tarafina ¢ekmisiz, mutlaka. Yahut, an-
nemin babasinin alkolik olmasi. irsi verasette var
bu. Torunlar gokluk dedelerine benzerlermis. Oyle
ya, benim oglanlar... Oglanlar ama, biyuk, Hukuk'-
taki cihz, ortanca iriyari, kigiik, kiz da ciliz. Amaaan
sag olsunlar da...»

Gazeteli adama kaydi gozi. Demindenberi dur-
dugu halde ancak yeni farkina varmisti: Dérdinci
sayfayr katliyordu. Saglama vardi bir doksan kilo-
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luk. Ayip olmasa sorardi babasinin da kendisi gibi
iriyari olup olmadigini. lriyan degil. Ama su haliyle
yliz degilse bile vardi bir doksan, doksan bes kilo.
Kendisi elli alti. Elli altidan doksana? Otuz dort kilo
mu? «Yuf be! Cartayl ¢ekince tabutu kursun gibi agir
olur. Pis pis de kokar o6lisi. Zayifik bu bakimdan
iyi. Hi¢ olmazsa cartayi ¢ekince etrafindakileri rahat-
siz etmezsin. insan éliince hem adirlasir, hem de bo-
yu uzarmis. Diin bizim ist kattakilerin ¢ocugu... Ka-
ri ne diyordu? Ufacik ¢ocuk kursun gibi agirdi.. Ce-
nazeye biitiin mahalleli gitti, ben? Adaaaam sen de.
Onlar da benimkine gelmesin. Zaten evde oldugumu
da bilen yoktu. Bok karinin kuruntusu. Komsuymus,
ayip olurmus... Sevmiyorum efendim, zorla mi? O-
liyd, 6limi, cenazeyi sevmiyorum!»

Birden kahve kapisi hizla agildi. Biri kiz, oteki
oglan, telas, ofke, merak, heyecan iginde iki ¢ocuk
ayni zamanda girdiler, yanina kosarak geldiler. Kiz
ah al, moru mor:

— Dedecigim, bu aptal: Tavuk mu yumurtadan
¢ikar, yumurta mi tavuktan diyor!

Sarn saglar yandan ayrilmis hasan oglan kiskis
giiliyordu. Basta gazetesine gomilmiis iriyari adam,
ocakegl, garson, birkag miisteri kahkahalarim sali-
verdiler.

Biyik baba kalkti, torunlariyla kahveden gikti.
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GURBETTE

Aksarayda basibos dolasiyordu topuklar kagit
kadar incelmis yemenlleriyle. Ayaklari ciplakti, kir-
liydi. Bacaginda memleket isi bir kil salvar, sirtinda
ceket meket hak getire. Kéyden Sari lbramin igvasi-
na uyup istanbul'a gelip, San ibrami kaybedip me-
teliksiz kaldigi giinlerden bir giiniin aksam usti sat-
misti Tophanedeki Karabas pazarinda. On kaymeye.
Cebinde on kayme, kahpe istanbul'u bi giizel dolas-
misti. Tophaneden Galatasaraya gikmusti. istlklal cad-
desi'ni Taksim'e kadar yiarimis, lokanta vitrinierlni
seyretmistl. Canli canli baliklar, adini bildigi bilme-
digi yiyecekler ki «Tarifi gayri mimkinsiz!»

Isik igindeydi Taksim. Sular fiskiriyordu bu yan-
da:. o yanda adam kaynasiyordu. Avrat, ¢oluk co-
cuk.. Cebinde onluk... inen aksamin icinde cesitli
taksilerle otobiis, troleybiislerln gelip gidisi, homur-
tusu. Sari ibram Levent'te bir Insaat var demisti, ya-
rin gideceklerdi. Cebilnde onluk, yarin is. Daha ol-
mazsa Alamanya'ya atarlardi kapagi: «Gidenler biz-
den eyi degeller a! Biz de insanik. Elimiz kolumuz
tutar, aklimiz var. Yazinin akilsiz gavirina itilecek
degiliz. He bi is dutamasak. bizim Veli'nin yanina
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varir, arkadas bize de birer ¢opgillik uydur ne ola-
cagsa, derik. Oyle deel mi Mustafa kardas?»

Oyle olmaya 6yleydi ya, ertesi giin Sari ibram
gelmemisti. Levent'teki insaata gidememisler, onluk
da, «Kahpe onluk» tiikenivermisti. Hamallik mamal-
hk da bulamamisti. Kime varsa da «Efendi aga, hani
buranin garibiyim de...» diye s6z kapisi agmaya kalk-
sa, ya dinlemiyor, ya da giliiverip geciyordu. Ne
Levent'ini komustu dolasmadik, ne Besiktas'ini, Mag-
ka'sini Sisli'sini, Beyazit, Ayvansaray, Unkapani'ni.
istanbul kazan o kepge. ise kiran girmisti besbelli.
Ya da hayir, ise kiran girmemisti de o usulini bil-
miyordu. Yoksa kor degildi, gétiriyordu. Kendi gibi-
ler sabah sabah toplaniyorlardi kiime kiame. Takili-
yorlardi is baslarinin ardina, basip basip gidiyorlar-
di. Nereye? Kesin bir sey bilmiyordu ama, herhal-
de gittikleri yerde bir «isin kulpuna» yapisiyor ol-
malhiydilar.

O da aralarina katilmak, onlar gibi bir yerlere
gitmek, tipki tipkisina onlar gibi bir isin kulpuna ya-
pismak isterdi ama, olmuyordu. Yadirgihgim hemen
anhiyorlar; ya da kendi kdéylerinden olmadigimi. Ko-
ca istanbul'da da su kahpe Sari ibram’'dan baska
koylisi yoktu. Kilik kiyafetlerinden, suratlarinin boz-
kir yamgindan anliyordu, variyordu yanlarina, «Oyle
mi kardas..» diye laf kapisi agmak istiyordu da, ya
bakmiyorlardi, baksalar bile «Ne soyle, ne de boyle»
diyorlards.

Birinde: «Varip bir duvar dibinde dileneyim ba-
ri.» dedi kendi kendine. Dolasti dolasti dolasti, uy-
gun bir duvar dibi buldu. Yikikti duvar, surasina bu-
rasina isenmisti, pis pis kokuyordu ya, kiyi kdsey-
di. Tek tik gegenler ya kocakarilardi, ya sakalllar,
ya da fileleri sebze, meyve dolu gencecik kadinlar,
kizlar. Pek de yakistiramadigi sesiyle «Allah rizasi
icin..» diye baslasa bile aldiris etmiyorlardi. Bataon
glin oturdu, eline st Gste elli kurus gegmedi. Bir
iki liranin yolunu bulsa, tekligi verip sabah¢i kahve-
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sinde sabahlar, paranin geri kalaniyla da karnini si-
mitle doyurur, elli kurus bitin giin sidik kokulu du-
var dibi beklenmezdi.

isi seyyarhga vurdu. Kahvelere daliyor, garsondu.
Garsonlar it azarlar gibi azarlayip, kigina bir tekme,
xahveden disari atsalar bile gene de sidik kokulu
duvar diplerinden iyiydi. Aradan birbuguk, iki, bazen
¢ lira kazaniyordu. Kazamyordu ya, birileri peydah-
lanmis, kazancinin yarisini vermezse galismasina en-
gel olacaklarini soylemislerdi. Dikilmisti. Ne kaza-
niyordu ki yarisini versin? En kabadayisi Ug teklik.
Onun yarisini da ver, ne kalacakti? Yazelli kurus. Yi-
zelli kurusa istanbul kahvelerini dolasmaga, kiifir,
tekme yemege deger miydi?

Birinde «Ah c¢olak, yahut da kér olsam..» diye
dusiandi. Colaklarla korler paranin anasini belliyor-
fardi. Adam bu istanbul gurbetinde ya colak, ya da
kor olmalydi. Colak, kér oldun mu yasadin. Sapa-
saglam adamaysa acimiyorlardi ne hikmetse.

O gln gozlerini yumup kor yerine koydu kendi-
ni: «Allah rizasi igin iki gdzden amaya bi sadaka virin
hayriniza..»

Bakti sagdan soldan sari onluklar, yirmi beslik-
ler Bakmasa iyiymis a, nasil bakmaz? Go6z ucuyla
gordii ki mahalle gocuklari o6niindeki mendile birik-
mis paralari uclaniyorlarl Yerinden nasil farladigini,
cocuklara tokatlar, tekmeler savurmaga basladigini
simdi kendi de hatirlamiyor. Paraydi mendildeki, pa-
ral itoglu itler, kor diye paralar carpacaklar. Anayi
kizdan ayiran para. Lakin c¢ocuklari Grkitmese iyiy-
mis a, Urkitmistl bir sefer. Kahpe dolleri, baslamis-
lardi gevresinde el cirparak samataya:

«— Yalanci, sahtekar! Millete kor diye yuttu-
ruyor kendini!»

Sokak verimli sokakti Allah igin hani. Ugiin be -
sin yoluna bakacakti, olmamisti. Tasi tarag toplayip
savusmaktan baska c¢are yoktu. Yoktu ya, kagip kur-
tulabilirsen kag kurtul!
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«— Yalanci, sahtekar, yalanci, sahtekér!»

Durmustu:

«— Eyi, anladik. Dagihip gitmez mislniz gayri?»

«— Yuuuh, andavalliya yuuuuh!»

«— Yuh size, babaniza, ananiza, ebu ceddinize
yuh!»

«— YOriii tas arabasii!ls

Derken isl azitmis, taslamaga baslamislardi. Ka-
cip kurtulamiyordu da. ltoglu itler tazi gibi kosuyor-
lardi yaninda oniinde. O sira iri bir kiremlt pargasi
gelip ensesine inmeseydi, Gstlerine deli camiz glbi
kosmayacak, rastgele vurmayacakti. Eli de agirmiy-
di ne? Vurdugunu yikiyordu. Derken evlerden kari-
lar kanciklar, diikkanlardan erkekler iizerine biiir yi-
risiinler, <kahpe kasiginda yatmis» veled-i zina-
larina sahap cikacaklarina (zerlne bi gullansinlar!
Aman Allah, kagmak ister kagcamaz, dursa essek su-
dan gelesiye dayak yiyecek. Yalvarmaga baslamisti
olmamisti, aglamayi denemisti. Eh, séyle bdyle. Ye-
re ¢omelmis, bir iki tekme, sille inse de aciyanlar
ctkmisti bereket. Usul usul, duvar diplerinden siiklim
piklim kirisi kirmisti.

Kirmisti ya, iler tutar yeri de kalmamisti.

Baska bir gin colakhigi denemis, yakalanmis,
gene dayak yemisti. Hattad dilenmenin yasak oldu-
gundan s6éz agan polis mi ng biri, yakalayip gotiir-
mege kalkmisti da elinden kurtulana kadar akla ka-
rayl segmisti.

Tutturmuslardi bir «Elin kolun saglam. Dilenme-
ge utanmiyor musun? Calis, karnini doyur!»

«— lyi ya, verin bi is galisayim..»

«— Gel» demisti kirgil sakalli biri. Alip gotir-
miistii evine, aptesanesinde aksama kadar galistir-
misti da sonunda isini begenmeyip koguvermisti.
Bir iki sizlanacak, dikilecek olmus, tekmil mahalleli
hemen hemen haramzadeden yana ¢ikmisti. S6zii da-
ha fazla uzatsa kétegi yiyeceginin resmiydi.

Bugiin pazar. Topuklari incelmis yemenileriyle

148



Aksaray'da saga sola dolaniyor. Bu sehiriiierin pa-
rayl nasil olup da bol bol bulduguna akil erdirmege
calisiyordu. Allah verdiyse, kl dyleydi kdydeki uzun
imamin dedigine gore, o da Allahin kulu degil miy-
di ki vermiyordu? Sehirli gibi yasamaktan vazgegti,
iyi koti bir isin kulpundan tutabilse!

Yorulmustu. Valde camiinin oraya gitti, duvar
dibine tam ¢omelecekti, kaburgalari ¢ikmis, iri mi iri
bir sarn it gbzine ilisti. Fikaranin karm kurumustu
tekmil. Adimlarini ters mers atiyor, canini biiyiik bir
bezginlikle tasiyordu. Hani nerdeyse yikildi yikila-
cak!

Derken valde camiinin bogrindeki sokagin gol-
gesine devrildi, solumaga basladi. Bakislari yilgindi.
Hani bu duruma insan disse kendini dldirmeyi di-
sunirda ya, fikara sari it akledemiyordu besbelll.

Yanina gitti. Sari it yesll isiltilarla yilgin yilgin
bakti. Kravath ne olsa, yani efendiden filan, korkar,
tekme yememek icin alirdi voltasini. Korkmadi. Yani-
na gelen de kendileyin, yemeni topugu incelmis,
ciplak ayaklari kirli, g6zleri yuvalara ¢ékmiisiin biriy-
di. Elini uzatjp kaburgalani c¢ikmis karnini oksamasi-
na da aldirmadi. Oksayip sevecegine, kemikten geg-
tim, bir pargca ekmek atsaydi éniine daha makbule
gecerdi ya, nerdee? Kendi bulabilmis miydl ki?

Gen¢ adam boyuna oksuyordu sari Iti:

«— Vay kardaslik vay. Hadi ben Insan aklimnan
bizim Sari ibramin igvasina uyup koéyiimii teptim,
geldim. Sen it aklinnan ne demiye geldin?»

Sari itin lafa karni toktu. Bakmadi bile.

«— Kasap musap o©nlerinde dolanaydin blr iki..
Kemik mimik. Lakin gozlerl kér olsun. Kemikleri
bile kurban ediyorlar fikara Itlere! Her bl seyl sati-
yorlar. Satsinlar bakalim. Allah yalniz onlarin Allahi
mi?»

Allah ordaymis gibi basimi kaldirdi, gokyiiziine
bakti.

Gokyiizii hafifce bulutluydu.
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DILEKCE

Adliye koridorunun cigara dumanlariyle yukli
havasinda yizer gibi dolasan insanlar. insanlarin
arasinda kara clppeleriyle oradan oraya gidip gelen
avukatlar, arada muibasirlerin haykiran sesleri.

insanlar, kadinl erkekli insanlar.

Adliye binast gergekten glzel, gergekten mo-
dern, gercekten i¢ agict. Gizel, modern, i¢ agict ama,
gine de hi¢c kimsenin burada isi olmasa, yani bura-
ya isi dismese daha iyi. Hani dyle glinler gelse de,
insanlar dirlik dizenlik icinde yasasalar, hakimler,
savcilar issizlikten boyuna esneseler. Ceza evlerine
tutuklu gotiremeyen candarmalarin kelepgeleri pas-
lansa, canlari sikilsa, uyuklasalar. Ne wvuran, ne
vurulan, ne calan, ne calinan. Yani «Sebeb-i dava»
ortadan kalksa!

Dalmis distuniyordum ki, yamima bir kadin so-
kuldu. Otuzun bir hayli Gstiinde olmaliydi. Siyah bas
ortilt: Eski mantolu, ¢cekingen, kuru ama ¢irkin de-
gil. Hatta gizellikten ¢ok «Albeni» si fazlaca ama
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farkinda degil. Gozleri kendiliginden alev alev.

Elindeki dilekgeyi gostererek sordu:

— Bunu nereye vermem lazim acaba?

Baktim, Savciliga. Sdyledim.

Sordu:

— Hangi oda?

Kalabalik koridoru yanyana gectik. Savciligin ka-
pIsi:

— Nah, burasi, gir!

Cekingenlikle gilimsedi:

— Bilmem, girsem mi acep?

— Bilmez misin? Niye yazdirdin dilekgeyi ya?

— Yazdirdim ama...

— E...?

— Utaniyorum.

— Nigin?

icini dertli dertli cekti

— Aaah ah... ne o, o halti karistiraydi, ne de
ben...

— Hic bir sey anlamiyorum. Ne halti? Halti ka-
ristiran kim?

— Kocam.

— Yani seni aldatti falan mi?

— Yok canim, keske aldatsaydi...

— Peki., ne yapti?

— Sodylemesi ayip, hirsizlik!

Gozlerini indirdi. Yanaklari al al oluvermisti.
Oluvermisti ama, bana neydi bitin bunlardan?

Dedim ya, bir meraktir dismisti icime. Sordum
sorusturdum, eseledim 6grendim sonunda Kocasi
bir seyini calmis. O da ofkeyle kosmus istidaciya,
yazdirmis dilekgeyi, atlamis gelmis. Simdi dilekgeyi
savciliga verip vermemekte cekimser.

— Neyini caldi?

— Benim mi?

— Evet?

— Parami.

— Kari koca arasindaki hirsizliklar
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Sozimii kesti :

— Biliyorum ama, bu &ylesi degil.

— Ya?

— Diipediiz hirsizlik!

Anlatmaya baslad :

— Bes giinliikk kar kocaydik. Hani kapi gibi ba-
bayigit, eli yiizii diizgiin, bilekli, giicli. Tuttugunu ko-
parir. Boyle egri huyu olmasa... nereden bilebilir-
dim? Benim rahmetliden c¢ok gektlydim de... sdyle-
mesi aylp, surda sereserpe yatarim da doniik bak-

mazdi. Ohé 6hé, 6ho 6hd, sonunda hark - tuu!
_ ?

.....................

lemesi ayip, boyle bilekli delikanhyi bulunca...

Soziini bu sefer ben kestim :

— Dort elle sarildin. Cok mu galdigi para?

— Yok bee. Ugyiiz lira!

— Nikahimz var m?

— Hikimet nikdhi degil. Bizim orda imam, go-
zii cikasica, nikahi kiymadiydi yiiz lirami almadan.
Zaten bu herifi de basima cikaran o ya!

— Hikimet nikdhi kiydrmaga yanasmadi miy-
di?

— O degil, imam yanasmadiydi. Bu yastan son-
ra ne yapacaksimiz hiikkimet nikahini dediydi. Kimbi-
lir, belki de onun da eli vardir bu iste!

— Peki... nasil oldu?

— Evliligimizin Gglinci mi, dordiincii gecesi mi
ne, misafirlikteydik. Bir ara zip diye kalkti.. Nereye
dedim. Tiras olacagim dedi. Anahtari aldi. Ne bilir-
dim paralarimi uguracagini?

— Nikahi kiyan hocanin yakasina yapismadin
mi?

— Yapistium... ne bileyim bdyle huyu oldugu-
nu dedi.

— iyi ya, gir, ver Savciya dllekgenl...

Cekingen bir hali vardi. Elinde dilekgce, yere ba-
kiyor, bir seyler hesapliyor gibiydi. Bir ara:
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— Acaba — dedi —, borcu morcu mu vardi?
insan hali, borcu olur, sikistirirlar, para lazim. Aklina
benim paralar takilir. Yoksa goérsen, valiaha arslan-
lar gibi, babayigit. Bir de diyorum ki, simdi ortalar-
da yok. iki giin sonra g¢ikar gelir. Paralarimi da ge-
tirir. Fatma der, bir istir oldu. Al paralarini. Dilek-
ceyi miitteyuma verirsem ne yaparim sonra? Cok
ayip olmaz mi?

— Akhma bir de su geliyor: Ya beni siniyorsa?
Bakalim bu karinin bana karsi sevgisi ne kadar diye...
ha? O zaman? Oyle degil mi? O zaman gok ayip olur
valiaha!

Gozlerini gozlerime dikmis, ona hak vermemi
yalvariyordu adeta. Sanki, «Caydir beni. Dilekceyi
verdirme. Adam belki de beni simiyor, Vazgeg, de.
N'olursun vazgecir beni bu pis isten!» demek isti-
yordu.

— Dinle — dedim.

Sokuldu, genemin altina girdi adeta. Can kula-
dgiyle bana bakiyor, beni dinliyordu.

— Adamin maksadi dedigin gibi olabilir. Belki
de hikimet nikahi kiydiracaktir. Bakalim bu kadinin
bana karsi tutumu ne demek istiyebllir.

Bunu beklermis gibi, ellerime sarildi

— Hey babana rahmet. Sen iyi insansin karde-
sim. Mahalledeki agzi kara karilar beni kiskirttilar
kiskirttilar, sonra da istidaciya gonderip...

Sanki bizi dinleyebilirlermisgesine gevreyi kolla-
di, sesini kisti :

— Maksatlari ne biliyor musun? Arslan gibi ba-
bayigidi elimden almak. Zaten her biri bir yandan,
adami kétiliyorlardi. Yok esek hirsizina benziyormus,
yok ipipallah sivri kiillahmis, yok hazir yeyiciymis de
beni galistirip kazancimi elimden alirmis... Sen akil-
i insansin. Demek vazgeceyim dilekgeyi vermekten?

istedigince :

— Vazgeg — dedim.
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Sevindi. i¢i icine sigmiyordu

— Sagol — dedi —. Allah tas deyi tuttugunu al-
tin etsin!

— Sayet gelmezse...

— O zaman gelir veririm dilekgemi, dogru...

Omuzlarinda seving, dilekgesine sallaya sallaya
uzaklasti.
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SiMiT

Tanr1  «Yird ya kulum!» deyip de bankadan kre-
diyi koparinca, karisi, kirk yilhk arkadaslari, sokak
saticilariyle kicgik memurlar gbzine pire kadar gé-
zilkkmeye baslamisti. Artik elini cebine atti mi, ellilik,
yizlik, bes yizliklerin demetini ¢ikariveriyor, lokan-
tada, bar, ya da pavyonlarda hesabi baskalarinin gor-
mesini hakaret sayiyor, ayakkabisini boyatsa ikibu-
cukluk atip yiridyordu. Yokluk devrinin arkadaslarin-
dan da bucak bucak kagar olmustu. Hala bir kulpunu
bulup islerini uyduramayan bu beceriksizliklerle bir
vakitler nasil olup canciger arkadashk ettigine sasi-
yor, kendini ayiphiyordu. Yikik duvar diplerinde on-
larla nasil esrar gcekmis, nasil barbut atmisti!

Eski dostlarsa, bitti kanlanan arkadaslarindan
6tiri «Ac it!» diyorlardi. «Cebine (¢ kurus girmey-
le adam oldum saniyor!s

Lacivert kostiimi, yumurta okce sari iskarpini,
gok mavisi ipek gomlegi, kan kirmizisi kiravati, mil-
lete koydukca koyuyordu. Gin gérmis, umur sirmis
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yaslilarsa biyik altindan giliyorlardi «Karinca ka-
natlanmayinca zeval bulmaz!»

Hemen her gece sehrin en liiks gazinosunda ye-
ni, zengin arkadaslariyle kafayi c¢ekip, etin yaghsini
da govdeye indirdikge sisiyordu. Giin geldi sehrin
eglence yerlerini pek «monoton» bulmaga basladi.
Hep ayni «dekor» du; pavyondaki kadinlar ayni, icki-
ler ayni, gevresini alan yizler ayni, hususiye binip
binip agildiklar yerlerdeki kisiler ayniydi.

Yakin illerin de «monoton» gelmege basladigi
giinlerden bir giin, «dekor» ve «monoton» sozlerini
isite isite ezberledigi arkadaslarina :

— «Yahu» dedi. «Bikmadimz mi bu monoton de-
korlardan?»

Yeni arkadaslari sasmadilar. Sadece :

«— Nigin?» dediler.

«— Nigin olacak birader? Her giin, her gece hep
ayni yerler, ayni yiizler, ayni kari kancik...»

«— Peki ne yapalim?»

«— Acilalim soyle uzaklara!»

«— Mesela?»

Kag vakittir gormege can attigi masal diyarinin
adini soyledi :

«— istanbulal»

Cepte para bol, kafalar iyi... atladilar hemen o
gece piril piril bir taksiye :

«— Cek oglum istanbula!»

Ucmak geliyordu Istanbul'a. Geliyordu ama, piril
pinil taksinin direksiyonundaki afili delikanli neden
elini gabuk tutmuyor? Nicin hemen gaza basmiyor-
du? O saatte, kafalarinin hiikmettigi o saatte ugak
yoktu, olsaydi, ah olsaydil

«— Oglum niye cekmiyorsun?»

?»

«— Mangir mi? Kolay, gek!»

Gri, piril piril kocaman araba, benzin kokulu ha-
fif viniltisiyle Istanbul yolunu tutmustu. Yukarda ay,
yildizlar... Tepeleri gokleri delen yiice daglarin ¢cam
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kokusu yiikli havasinda araba asfalti gogiislemis, ca-
navar glbi gldiyordu.

O gece, ertesi gin hig uyumadan, gazoz gibi pat-
latitklari sampanyalarla, devlrdikleri kulip rakilari,
hatta viskiler, uyku ihtiyacim duyurmamisti. Ulukis-
la'min ¢ép kebabi, Karaman'in bal gibi divleleri; Es-
kisehir'in gitir itir kuzu baslari, Sapanca, Yarimca'-
nin kiraz...

Yenildi, Icildi, yenilemeyenler dokildi, igileme-
yenler atildi.

Ve... Istanbul!

Yillar yih kéy kahvesinde zengin aga cocukla-
rindan dinleye dinleye kafasinda efsanelesmis Is-
tanbuldu karsidan gériinen. Tiiller, yasmaklar ardin-
da, kudretten siirmeli godzleriyle salina salina dola-
san giivercin gogisli, sit beyaz kadinlar sehri!

Bu hayaller daha ¢ok on bes, yirmi yil énceki go-
cuklugunda isittiklerinden kafasinda kalmis hayal-
lerdi. Oyle kuvvetle yer etmislerdi ki, sinema bile
silip atamamisti. Ne Soray’lar, Ne Koksal, ne de Gte-
kiler...

Taksi iicretini arkadaslari vermege kalkinca

«— Yoook» dedi. «Elini cebine atanin elini kira-
rimls»

Sastilar :

«— Peki n'olacak?»

O, siskin ciizdanini pantolonunun arka cebinden
cikarmisti bile. Sofére

«— Nedir borcum arkadas? ikiyiiz elli mi? Al
sana lgyiz ellil»

Bir yuzlik de bahsis vermisti.

«— Tamam mi?»

«— Tamam éabi. Allah bin bin bereket versin!s

Kulagina egildi sofériin

«— Memlekete gidince anlat!»

«— Ayip ettin abi, tabi...»

Ama sofor arabayi gazlayinca «Adag dayi!s
diye gecirdi. «Ayi oglu ayi!»
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Peki ama nerdeydi o tiller, yasmaklar ardinda,
kudretten sirmeli gozleriyle salina salina dolasan gu-
vercin gogusli siitbeyaz kadinlar? Vaktiyle aga co-
cuklarindan dinledigi istanbul bu degildi. Bu istan-
bul sinemalarda gérdigii istanbula benziyordu. is-
tanbul sinemalarda gérdiiga istanbul'sa fostu, havay-
di, civaydi.

Ama ayiplarlar diye aciklamadi bunlari.

O geceyi blyik bir Tepebasi otelinde gecirdiler.

Ertesi glin, en ¢cok da ertesi gece... arkadaslarl
istanbulu biliyorlard:. iglerinde dogma biyime istan-
bul'lu olanlar da vardi. Bir hafta icinde ne Adalar’
kaldi, ne Kadikoy'i, Bogaz'i, Yenikapi'si, Kumkapi'si.
Nereye gittilerse kimseye el attrmamis, hesabi o
gbérmisti.

Hele Beyoglu pavyonlarindan birinde bin sekiz
ylz liraltk bir hesabi arkadaslarindan biri goériince,
tepesi atmis, garsona emretmisti

«— Geri ver sahibine o parayi!»

Masada sarili, siyahh, yesilli, mavili kadinlar
vardi. Bu konusma tarzi, hesabi veren arkadasa da
koymustu

«— Niye? Niye ama?»

«— Benim oldugum masada kimse hesap odde-
yemez!»

Masada alli, yesilli, siyahli, mavili kadinlar.

«— Oderse ne olur?»

«— Kan c¢ikar!»

Ah o masadaki alli, yesilli, mavili, siyahli kadin-
lar. Onlar olmasa akl basindan gitmeyecek, arkada-
dasinin «— Ciksin, gorelim bakalim!»ina bozulma-
yacak, bozulmayinca kafasina iskemleyi patlatmaya-
cak, patlatmayinca da karakolluk, mahkemelik, ordan
da hapishanelik olmayacakti.

Tevkifane koguslarindan birinde anlatiyordu

«— Sisede durdugu gibi durmuyor ki birader!
Babadan, dededen gérdiik az buguk, az buguk da ken-
dimizde var tabii. Huyum kurusun, bir yere gidildi
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mi, illaki hesabi ben gérmeliyim. Gérmedim mi, kan
tepeme sigrar!»

Ardindan sesleniyordu cezaevi gaycisina

«— Oglum, arkadaslara gay getir benden!»

Cay, kahve, yemek, tekrar cay, tekrar kahve,
tekrar yemek. Gin geldi paralar suyunu cekti. Ce-
kince de postayr kesmek zorunda kaldi. O zamana
kadar kavuk sallayanlar ¢evresinden birer ikiser ay-
rildilar.

Ayrilanlarin ardindan atip tutmaga basladi

«— E, dinya, kahpe diinya iste. Elinde olursa
herkes etrafinda pervane. Yok mu? Nankorler geker
ceker giderler!»

Bitin bu soézler biyiye, genisleye, sise, yayildi
cezaevinin alaca karanlik dehlizleriyle rutubet kokan
koguslarina. Sahiplerini buldu.

«— Yaa» dendi, «demek bize nankér dedi?»

Cevrede dolasan, hem oraya hem buraya laf ge-
tirip gotiren ayakh gazetelere is dismista :

«— Daha neler diyor abi, desem serefsizim sis-
lersin!»

Sonra da bu yana geliyorlardi :

«— Inegin biri, nankér dedigini hemen yetistir-
mis. Falanca sana fena bozuluyor. Dikkatli ol!»

Binlerce lirayr su gibi harcamis pavyonda kel-
leye iskemle vurmus adamdi. Ekmegini yiyen nan-
korlerden mi korkacakti?

«— Git soyle agzikaralara... bigaklarini, tabanca-
larini, toplarini tafeklerini ¢eksin gelsinier!»

Birinde de ekleyiverdi

«— Cekip gelmezlerse analarinin donu basla-
rinal »

Karsilasma alaca karanlik dehlizlerden birinde
oldu. «Nankor» denilen

«— Dur bakalim» dedi, «Ne demissin?»

«— Ne demisim?»

«— Nankor demissin!»
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Séziinii geri alacak, tiikiirdiigiinii yalayacaklardan
degildi.

«— Dedim» dedi. «Degil misin?»

Simsek gibi bir yumruk. Gozlerini ceza evi re-
virinde actigi zaman diinya doniiyordu. Ertesi, daha
ertesi giinler de soyle boyle. Taburcu oldu. Yeni bir
dayak, yeniden revir. Gene doénen diinya. Gene ta-
burculuk...

Yagmur yemis ispinoza donmiistii. Ug¢ ay sonra
tahliye edildigi zaman «Tig-1 teber, sadh-1 velayet»,
yani meteliksizdi.

Karni da bir acti ki!

Yolu izerinde birden doért, bes yaslarinda bir
cocuk. Elinde yarim simit. Evet, biliyordu, ¢ok haysi-
yetsizce bir sey olacakti ama, ne cikardi! Zamaninda
avug dolusu bahsisler édemis, itin kopegin karnini
doyurmus, nankoérler beslemisti. Saga bakti, sola
bakti. Goraniirlerden kimseler yoktu. Cocugun elin-
deki yarim simiti kapti, tabanlari kaldirdi.

Cocuk ardindan sadece bakti; aglamadi bile.

160



PEGETE

Salata, bonfile, sis, kadinbudu kéfte, gene sala-
ta, bonfile, sis, kadinbudu koéfte, pilav, komposto...
bikmis usanmisti. Hele mide ilserinden kivranip du-
ran lokanta sahibinin dirdir!

Hayata hic de bdyle baslamamisti. Yani diinyaya
garson olarak gelmemis, o da pek coklari gibi zarif
iskarpinler, yepyeni elbiseler, palto, pardesii ve da-
ha 6nemlisi, piril pird oyuncaklariyle komsu cocuk-
larini cgatlatmisti. Kimse inanmiyordu oysa. Bir giin
soze «Beybam» diye baslayinca garson arkadaslari
katila katila gllmiislerdi. O zaman tepesi atmis, ac-
misti agzini

«— Ulan kayartolar benim beybam sizinkiler
gibi disbudak degil, bey'di, beyefendiydi! inek gibi
ne giliyorsunuz? Yalan mi soyliilyoruz?»

Bu sefer kasiklarini bastira bastira baslamislar-
di giilmege.

Sikihyordu artik. Suradan ara sira kurtulup cani-
ni tenhalara atsa, bekar arkadaslari gibi arada yakin
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il, ya da ilgelere gidebilse, onlar gibi kravat takip
garsonluk disinda insanligini yasasa!

O hafta hic hesapta olmayan bir sey Komsu fi-
rinc

— Ulan Riza — dedi —. Bana bak...

Karsi esnaf kahvesinde az sekerlilerini firincinin
ikram ettigi Sipahi sigaralariyle hopirdetiyorlardi.
Sakadan

— Ulan deme ulan!

— Bosver de dinle Masraflar benden, bul iki
eli yOzi dizgin motor kari, gekip gidelim Ada'ya mi
olur, baska bir yere mi... Ha?

Bitin sikintisi lahzada siliniverdi

— Oldu — dedi.

— Tamam mi?

O andan sonra, yani firincinin mangirlartyle gi-
decekleri eglence karariyla benliginde dehsetli bir
degisme oldu. Kafasi hep bununla mesgul, evde dal-
gin, diikkanda dalgindi. Daha ¢gok da misterilere kar-
si. Basta eski musteriler, lokantaci, sef - garson, gar-
sonlar sasiyorlardi Riza’'nin dalginligina. Oysa, kafa-
sindakilerle mutlu, gevresine dikkat bile etmiyordu.

— Riza, hani benim bonfile? .

— Riza oglum, ne dalginhk bu? Bizim kuruyu
uyuttun...

— Riza...

— Riza. ..

— Riza...

Nihayet, lokantadan tanidigi, eli yizi dizgin mo-
tor karilari ayarlamis, firinci falan, Bogaz'da hayli te-
miz ve kibar bir balik lokantasina uzanmisiardi. Yol-
da

— Bana bakin gcocuklar — dedi—. Lokantada ro!
kesecegim. Dalgama tas atmayin olmaz mi?

Merakla sordular

— Ne yapacaksin?



— GorirsiniGz. Yalniz, beni bozmayin!

Herkeste bir merak baslamisti. Ne yapacakti?
Ama ne olursa olsun bozmayacaklardi.

Harman, Sipahi sigaralariyle lokantaya girildi.
Kalip kiyafeti yerinde olan Garson Riza 6nde, elleri
arkasinda, asik yiziiyle 6nemli bir kisi halindeydi.
Sagindaki masalara bakti, soldakilere.. Begenmediy-
se de, kadere riza gdstererek masalardan birine is-
teksizlikle gecti. Hemen oturmadi. Kosup gelen gar-
sonlara

— Degistirin su ortileri! — diye emretti.

Ortiiler tertemizdi oysa. Hatta kolali. Ama «ka-
lantor miisterinin» Oylesine tesirinde kalivermislerdi
ki, sip-sak her seyleri degistirdiler.

Sef - garson

— Baska bir emriniz var mi beyefendi?

Bakmadan

— Liste — dedi—. Listeniz yok mu?

Gene kosusulup liste getirildi

— Buyurun beyefendi!

O, masaya gecip kurulmustu. Listeyi olanca
azametiyle aldi, uzun uzun inceledikten sonra

— Yahu — dedi arkadaslarina —, balik balik ba-
lik.. biktik. Degil mi? Yalniz 1stakozla raki igsek...
ha?

Firinci glilmenmek icin kendini zor tutuyordu.
«— Ulan amma da atiyor be hergele... Sahiden bi-
ylik adamlik yakisiyor kayartoya!»

ickiler, mezeler séylendi. Séylendi ama, basta
Sef- garson, oOteki garsonlar falan, garson Riza'nin
gercekten «Midir bey»ligine inanmislardi.

ickiler icilir, karinlar doyurulurken tath bir ko-
nusma da baslamisti. Firinci

— Peki — dedi—. bu blyik adam jestlerini na-
sil yapiyorsun? Biylik adam soézlerini nereden bilip
uyduruyorsun?

Biri sarisin, oteki hafif esmer iki motor da san-
ki «Beyefendi»lerin «Hammefendileri»ydiler.
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Sarisin

— Sahi nasil? — diye usteledi.

Esmer

— Seni tamimasam, ben bile inanacaktim Mii-
diir beyligine...

Garson Riza iskemlesinin arkaligina yaslandi. Si-
garasindan deriiin bir duman aldi, dumani havaya (if-
ledi. Biitin bu davramislari tami tamina bir «Biyiik
adam, Midir bey» kokuyordu. Sonra anlatti Canim,
anasinin karnindan garson dogmamisti ya! Babasi
iriyari, gobekli bir avukatti. Biiyilk biiyilk memuriyet-
lerde bulunmustu. Riza da babasinin hik demis bur-
nundan dismisti. Sonra, babasindan ¢cok duymustu
biyik adam lakirtilarini. Simdi kullanmiyordu iste!

— listerseniz — dedi —, buranin patronunu aya-
gima getirip azarlayayim?

«— Peki, azarla haydi...» falan denilmesine
meydan kalmadi. Riza gatalini tabaga sinirli sinirli
vurmaga baslamisti bile. Garsonlarin hemen ardin-
dan Sef-garson da kosarak geldi

— Buyurun beyefendl!

O, yani Garson Riza, inadina c¢attigi kalin kasla-
riyle

— Bana buranin sahibini ¢agir! — dedi.

Kostular.

Lokanta sahibi de tipki tipkisina Garson Riza
kalibindaydi. O da en az ‘Riza kadar «Biiyiik adam -
Midir bey» kokuyordu. Gene de, gercek bir biyiik
adam, gercek bir «Miidiir bey»in karsisindaymiscasi-
na ezilip bizilmege baslamisti.

Riza, lokanta sahibine bakmadan

— Servisten memnun olmadim — dedi —. Son-
raaa... nedir bu pecetenin hall?

Yeni ltilenmis kar gibi peceteyi patronun su-
ratina firlatmis, adamin kafasini allak bullak etmis-
ti. O kadar ki, suratina firlatilan pecetenin gergek-
ten kirli olup olmadigini bile kontrol etmek aklina
gelmemisti.
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— Garsonlar, ah garsonlar beyefendi... — diye
kekelerken, Riza yeniden parladi

— Benim muhatabim garsonlar degil sizsiniz!
Alttarafi garson parcasi. Kuyrugundan tutar atar, ye-
rine iyilerini alirsiniz!

Patron kekeledi

— Hakki - aliniz var efendim...

Garson Riza vyeni bir Sipahi'yi agzina gotirir-
ken, Patron, nikel ¢cakmagini saygiyle cikarip cakti
ve Riza'min sigarasini ayni saygiyle yakti.
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SARHOS

Mosmor gdogiin altinda islak damlari, troleybis,
otobis, dolmuslari, semsiyeli semsiyesiz insanlariyle
Istanbul sehri kiil renkli bir can sikintisi halinde so-
murttuk¢a somurtuyor. Ortalik vicik vicik. Derken in-
ceden inceye, deydigi yeri yakan elif elif bir kar. (Es-
kilerden Nevres bey amca bdyle havalar igin Mev-
sim-i sita'nin ekmeli mikemmeli, der, gilingir sofra-
sini kurdururdu. Apartmaninin simsiki camlari ardin-
dan lapa lapa kara karsi visneli dondurma yer, ya da
hizmetgi kiza, kar gignenmemis yerinden billur bar-
daga doldurtup, Gzerine civik pekmez, olmazsa g
surubu doktirir, calakasik girisirdi.)

Benim de canim bu tiikirsen donan havada
memleket havasi ¢ekmisti. Serde guneylilik var. Aci-
si ¢cok ciykofte, sumakla ogulmus bol sovanli ¢itir
citir kizarmis sis kebabi, humus denen tahinle do6-
gilmias nohut ezmesi kurarak daldm Sirkeci'deki
kebapevinden birine. Daldim a, igeri henliz adimimi
atmis, bos bir masa aranirken
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— Vay, hemserim!

Kalin siyah cergeveli gozliguyle uzakta soyle
bir tanidigim dazlak kafali biri. Hemseri miyiz, degil
mi bildigim de yok.

Ayaga firlamis, kebabevi misterilerini bize bak-
tirip duruyor, sarhos agzi ver yansin gidiyordu

— Nerelerdesin yahu? insan arar sorar Su di-
yar-1 gurbette bir hemserimiz olacakti, der. Memle-
kette olsa bosver, onemli degil. Ama bunun burasi
istanbul be yahu! Bin anamin dogurdugu burda. Kald:
i biz...

Yillarca ayni sinifta, ayni sirada okumusuz. Son-
ra lise bitmis, istanbul'a tniversiteye gelmisiz. O za-
manlarin istanbul'u ve Gniversitesi... boyle mi? Uni-
versitelilik ve UGniversite arkadasligi baskaymis. Na-
sil hatirlamazmisim Sehzadebasi, Vezneciler kiraat-
hanelerindeki poker, remi partilerimizi? Ya sirasina
gore, Urfalilar, Antepliler, Marashlarla ettigimiz kav-
galar!

Yaniliyordu, anhyordum ama, oylesine sarhostu
ki. dalgasina tas atmamaya karar verdim. Beni her-
halde birine benzetmisti.

Bir ara masamiza gelen garsonu kolundan tuttu:

— Bu var ya bu? — diye beni gosterdi —. Kirk
yillk hemserim ki, canimdan ¢ok severim. Lakin o?
Allahsizin biri!

Bana dondi

— Ne oldu oglum? Yoksa seninde mi burnun
biyada?

Hayretle sordum

— Benim mi?

— Senin tabi.

— Nigin?

— Ne bileyim? Mebus filan olmussundur belki..

Gozlagunin ardinda, sarhos, ¢ipil gozleriyle kis-
lus guliyordu esprisine. Uzatmamak, suyuna gitmek
gerekiyordu. Ben buraya onu dinlemege degil, aci
acl cgigkofteyle kebap yemege, bir de kendi kendim-
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le sohbete gelmistim. Ustelemezsem konusur konu-
sur bikabilirdi.

Ciykoéftemi, kebabimi filan séyledim. O, anlati-
yordu habire. Soézleri kulagima giriyor mu, girme-
den geri donip kebabevinin alkol kokulu cigara du-
manh havasinda uguyor niuydu?

Bir ara

— Sen beni dinlemiyorsun ha imanim! — dedi.

Usulen yapistirdim :

— Ben mi? Ayip ettin!

— Ayibi mayibi yok. Ben hassa adamim arka-
das. Beni sen degil senin sahin kiigimseyemez! Ben
bugline bugin koskoca Milletvekilligini tepmis bir
insanim. A¢ gozini beri bak!

Gercek bile olsa bana neydi?

Oysa cipil gozlerini yiizime dikmis, Milletve-
killigini reddedisinin Gzerimdeki etkisini 6grenmek
istiyor gibiyd.

— Huyumu bilirsin — dedi bir ara —. Felege
minnetim var mi?

Farkinda degildim.

Kendisi cevapladi

— Yok! neden? Cinkii felege minnetim yok da
ondan!

— ?

— Partilerden birine girdim belle. Ne istiyecek
parti benden? Disiplin. Bense cendereye giremem, bi-
lirsin. Giremeyince, haydi Milletvekilliginden istifa.
istifa bir sey degil, sonra?

— ?

— Sonrasi ne olacak? Ha? Cevap ver : Ne ola-
cak sonrasi?

Sordum

— Ne olur?

— Ne mi olur? Tuuu... bilmiyorsun ne olacagini
demek?

— insan, sonrasinin ne olacagini bilmez mi? Di-
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sarida is bulamam is! — Beni gine uzun uzun goz-
den gegirdi, sonra — Koskoca bir milletevekilligini
tepmis birine kim, hangi miiessesede is vermek ce-
saretini kendinde bulabilir?

Ciykoftemle kebabim gelmisti. Atistirmaga basla-
dim.

Boyuna kaba kaba geyiriyordu

— Gergi — diye ardini getirdi —. Memlekette
cpey siyasi, ilmi, felsefi makale, etlid, fikra, roman,
tiyatro piyesi yazdik amma, burasi istanbul, Bab-i ali!
Tirkiye'nin blatin anasinin gozleri burda. Evel Allah
hi¢ birinden korkum yok, kemigimi kemirtmem ya,
gine de... — Sesini kisti, egildi hafifce — Sen ya-
bancim degilsin. Muharrirlige bosver, soyle gazete-
ler mi olur, matbaalar mi... bir muhasebecilik mi
olur, muhasebeci yardimciligimi... ¢akiyorsun ya?

Mesele anlasiimist

— Bosta misin?

— Ben mi? Ayip ettin. Benim gibi adami bosta
birakirlar mi? Calisiyorum. Calisiyorum ya, huyumu
bilirsin, felege minnetim var mi? Sonra, benim gibi
Milletvekilligine aftos piyos gecmis birine sef olmak
kolay mi? Sen bana bir is bul, ben dairede ahkam
cikarip, sefin kafasidir diye yazi makinesini......

Sinirleri firlak, kupkuru elleri dikkatime cgarpti
birden. Bu sinirli, kupkuru, iskelet eller kaabil degil
kocaman yazi makinesini kavrayip kaldiramazdi!
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SiIGARA

Hic beklemedigim anda karsima cikiverdi

— 0Oo00... Merhabal

Kisacik boyu, aci yesil ama civil civil gozleri,
gercek bir miaslimaninkine 6zenmiscesine halim se-
lim durusu.

— Merhaba! — dedim.

Dedim ama, bir yerlerden yuvarlanmamak icin
simsiki tutunuveren biri gibi telaslandim. Oysa, olan
olmus, gecen gecmisti. Yillarca énce biz lisenin ki-
cik sinifindayken, o sonlardaydi. Bir sinema artisti
kadar yakisikli edebiyat 6gretmeninin gozbebegi ol-
dudu okulca bilinirdi. Milli giinlerde eline gecirdigi
herhangi bir kirsiye firlayip, kafiyeleri kirbac gibi
saklayan «Hamasi» siirlerle kalabaliklari costurur, her
yeni cikan siir, hikaye, romanlari okula ilk o getirir-
di. Bodler'den, Sirazli Sadi, Misirh Niyazi'lere vara-
nadek diinyanin en anli sairlerini onun dilinden tani-
mistik daha ¢ok. Surda burda «Arap - Arnavut» kar-
mas! bir Tiark milliyetgisi olduguyle 6gundigd kula-
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gimiza calinmisti. Araplarin eski uygarlklariyle Ar-
navut inadi, yani iradesinin karisimi bir Tirk, bir
Tark milliyetgisi.

Ben futbolu okul egitimine degismistim. Oysa si-
linip gitmisti karanliklarimda. Zaman zaman cakan
bir simsek gibi haberlerini aliyordum. Gazeteci, Dis-
islerinde gorevli, Gnli politikacilarin Avrupa, Ameri-
lca gezilerinde resmi gorevler

Gene boyle. bir giin gene simsek gibi cakmisti:
iki dirhem bir cekirdek. Tarali saglar, stil pabuglar,
sanirim kupon kumastan kostim, yesil kirmizi de-
senli ipek coraplariyle asorti ipek kravat.

— Vay, merhabal

— Merhaba. Bu ne sikhk?

— Sorma. Anlatacaklarim var sana. Surda bir
yerlerde ikiser kadeh atalim...

Koluma girmis, onun «Surda, bir yerlerde ikiser
kadeh atalim: deyiverdigi birinci sinifin da Gstinde
likst lokantadaki hesabi karsilayacak parasinin olup
olmadigini disinmemistim. Boylesine sik, boylesine
hasarili biri bana clzdan gikarttirir miydi hig?

Unli, cok iinli, ama gergekten ¢ok cok dnlii bir
otelin turistik barina solkmustu beni. Bir night klub
olmaliydi. Kamufle isiklarin altinda afallamis, sakalli
yuzim, kiliksizhigimdan utanmistim.

— Neden bu kadar likks bir yere geldik sanki?

— Karisma!

— lyi ama...

— Sirkeci meyhanelerinden baska kafa cekecek
yerler de var bu diinyada. istemesini bilmezsen Hu-
da vermez. O ancak istemesini bilenlere karsi bon-
kordir. Hem sana ne? Misafirim degil misin?

Viskiler viskileri, onca yillilk yasamimda tadin
itk tattigim mezeler mezeleri kovlamis, hesabin belki
de yiazleri gegmekte oldugunu korkuyle disinmis,
iz Oteki masalarda rujlari, ojeleri, farlari, zarif dav-
raniglariyle arada kafa kafaya veriveren, cigara du-
manlari yikli kahkahalariyle ortaligi ¢inlatan alli, ye-
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silli, mavili, sarilhlardan ikisini masamiza davet edi-
vermisti. Kalkip savusamaz, hi¢ olmazsa ne yaptigini
olsun soramazdium. Ayipti. Kegenin dort ucunu ka-
pip koyuvermekten baska carem yoktu. Oyle yapmis-
tim. O, mavilisiyle kucak kucaga, alkol ve cigara du-
manlarinin denizi icinde melodilere ayak uydururken,
bende sarilimin yumusacik eli avuglarimda, herhalde
birkag yizii coktan asmis hesabi disiniyordum. Ya
geceyi kadinlarla gecirmek isterse? Ya gegirirsek?
Ya hesabi 6demeden savusursa?

Viskimi yudumlayip, avucglarimdaki eli oksamak-
tan baska yapacagim yoktu. Sakalima, kiliksizligima
karsin sarilim beni pek begendigini sdylemis, sikin-
timin nedenini sormustu. Bir seyler uydurmustum.
Acimis goriinmiistii. isimi, bu geceden sonra baska
gecelerimizi de paylasip paylasamayacagimizi, onu
begenip begenmedigimi sormustu. Ne haddimeydi
begenmemek? Kartimi almisti. Hele kartimin Gstiine
attirdigir imzami pek begenmisti. Sonra gece yari-
sini bilmem kag gece maviliyle sarnliyi degismistik.
Viskiler gene viskileri kovalamis, sabaha karsi mavi-
liyle cekilmistik odamiza. Bir de uyanmistim ki ya-
nimda ne mavili, ne de arkadasimla sarili. Peki he-
sap? Zarif garsonlar hesabin arkadasimca odendigi-
ni, isinin cok acele oldugunu, sabahin korinde ucgak-
la Lizbon'a mi, Barselona'ya mi ne gittigini, selam
biraktigini sdylemislerdi. Ancak ogleden sonra gide-
bilmistim isime. Sefimde surat bir karis, aksam im-
zalayip sarili kadina verdigim kartimi onime atmis,
«~Bir daha boyle laabaliliklerin  tekrarlanmamasini,
cebimde param yoksa eglenmege hakkim olmadigini»
soylemis, bin iki yiz liralikk borcumun hesabima ge-
cirildigini, aydan aya maasimdan kesilerek «itfa olu-
nacagini» belirtmisti.

Aylar degil, belki de yillar gecmisti aradan. iste

gene karsilasmistik hi¢c beklemedigim anda :
— Oo0o0... merhaba!
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Merhabasini almadim, yanliz, sordum

— Bu aksam beni nereye davet edeceksin?

Uzerinde durmadi

— Gegti artik bitin bunlar... sana bin iki yiz
lira borcum var, akhimda. ilk firsatta, hemen. Belki
haberin yok. Ben artik senin tanidigin o eski ben de-
gilim. Uc otuz parayla ama namusumla yasamaga
kesinlikle karar verdim. Neden birtakim dostlari
imiskdl durumlara sokayim? Yazik degil mi? Sonra,
deger mi can yakmaga? Anneme teslim oldum, bana
arli, namuslu, helal sit emmis bir aile kizi bulacak.
Hemen evlenip dinya evine girecegim. Tabii ¢oluk
cocuk... Azizim gayet iyi anhyorum ki namus, se-
ref, haysiyyet ve vekar her seyin Ustindedir. Na-
mussuz. serefsiz yasamaktansa... ha?

_ ?

— Buiylk bir sirketin, ama ¢ok buylk bir sirke-
tin Umum midirligine kayirdi arkadaslar sagolsun-
lar Onlara da s6z verdim, bitin hafiflikler sona er-
di artik. Simdi herkes elbirligiyle beni dogru yola
solkmaga calisiyor. Tabii bu sereften mahrum kalmak
istemezsin. Dinle beni Sana bin iki yiiz de dnceden
borcluyum, eder iki bin iki yluz. istersen iki bin iki
ylz, hayir hayir, ¢ bin iki yiz, ya da yuvarlak hesap
dort bin liralik bir bono vereyim. Cunki artik ma-
lam ya? Beni yehi kararimdan hic kimse dondire-
mez!

— ?

— Senden alacagim bin lirayla glzel bir takim
clbise, iskarpin, kravat falan. Malim ya, yeni evlilik.
kiz tarafina karsi tiril gozikmemek...

— Hakhsin ama...

So6zimi kesti

— Canim malim senin de durumun... bin olmaz-
sa bes yiz de olabilir!

— Valla bes yiz de...

— Bes yiiz mii dedim? Ug yiiz? iki yiiz? Ne var-
sa yaninda. Malim ya?
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— Ug yiiz de, iki yiiz de maalesef...

Durdu, disindi, olgtd bigti. Birden

Dur dur — dedi —. Bir tek yiizlik de isimi go-
rir. Kendimi Ankara'ya attim mi, para diye meselem
kalmaz. Biliyorsun, Ankara’da bizim Nejat var, 54
Nejat Saglam; ithalatgi. Korkung servetinin liksi igin-
de ylziyor ama, bilirsin ben boylelerine zerrece de-
ger vermem. Mamafi kopriyl gecene kadar ver su
ylzliga!

— Yizlik de yok.

Kizdi

-— Canim elli de olabilir, hatta yirmi bes...

_ ?

— On?

— Bes?

— ?

— ikibuguk?

Deriin bir i¢ gecirdikten sonra

— Anlasildr anlasildi — dedi —. Ver bir cigara
da dumani dogru ¢iksin!

174



- KURT

Yandan bakildi mi, tipa tip besili bir kurda ben-
siyordu!

Cadde izerindeki ufacik esnaf kahvesinin tam
karsisindaki kogede dikiliyprdu. Yuvarlak besili ba-
w1, kirptk kircil bsyigi, sakaklara dogru kirlasmis kuv-
vetii siyah saclari...

Evet evet, kurda benziyordu, tipa tip hem de!

Bir un cguvali sikiligindaki gévdesine oturmus
koyu gri ceketi belliydi ki iyi bir terzi elinden ¢tkmis-
11 ama, yipranmistt bir hayli. Pantolonu da éyle. is-
karpinleri sivri buruniu, zarif seylerdi. Pantolonunun
pacalari bir zamanlar ok iyi giyinmeyi huy edinmis
hir Insanin pantolon pagalariydi. Ne uzun, ne kisa,
no genis, ne dar.

Sonradan diikkani oldugunu 6grendigim k0$e ba-
sindaki ufacitk bakkaliyesinin ©niinde, ilikli ceketi,
homen hemen her zaman 6niinde kavusuk elleriyle
hir miisliman teslimligi iginde dolastyor, arada geng,
thizel kadinlara degisse bile, hemen herkese karsi
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saygiyle bakiyor, onu selamlayanlarin selamlarina,
yerlere kadar egilerek karsilik veriyordu.

Kimdi? Neydi? Neyin nesiydi? Bilmiyordum. Bil-
miyordum ama, artik ¢ok gerilerde kalmis eski esnaf
olgunlugunun tarih yapraklari arasindan firlayip cik-
mis bir ornegini verdigine kuskum yoktu. Eski esnaf
ornegi derken, kirk yilin ardinda kalmis yillari kas-
dediyorum. Babamla c¢arsiya ¢ikardik. O, esnafgca se-
vildigini sanan bir biyik memur. Ben sol yaninda,
kisa pantolonlu oglu. Elimde, artik sepet mi, zembil
mi? Cunkl file yoktu o yillarda heniiz. Carsi icine
inerdik. Esnaf, sagdan soldan, tipki tipkisina su kur-
da benzeyen adam gibi selamlarlardi babami. Babam
hallerini hatirlarini sorar, onlar bunu minnetle kar-
silarlar, etin, ekmegin, karazeytin, peynir, fasulye,
yag, bal'in en iyisini verirlerdi.

Bu adam da tipki tipkisina onlardan biriydi iste.

Daha dikkatle goz hapsine almistim. Bunu ken-
disine asla sezdirmemege c¢alisiyordum. Cinki kurt
gozleri bir tilki kurnazligiyle cevreyi oylesine kola-
can ediyordu ki!

Bitin dikkatime karsihik gine de birkag sefer
karsilasti bakislarimiz. Her karsilasista beni de en-
gin sempatisinin igine almaga firsat kolladr. Gilim-
stiyordu. Kimim, neyim? Bilmedigi icin, sadece gu-
limsdyor, kimligim, ne'ligim Gzerine bir kaniya var-
maga calisiyordu. Bunu iste o g6z hapsine almaga
basladigim sira anladim.

Gelip gecgenleri yerlere kadar selamlamasindan
bana bir eski esnaf izlenimi veren adam. her haliyle
bir Allah adami oldugu belli, kirpik sakalli birini yer-
lere kadar egilip selamladiktan sonra dogruldu. Ho-
cafendi bilmiyorum ne dedi. onun karsiligi iri iri su
oldu

— Allah omr-G muazzezlerini miizdat eylesin
efendim! — Ve makineli tifek gibi ardini getirdi —
Ellerinizi operim. Nasillar yengemler? Cocuklar? Oh
oh oh. Allah daha iyi etsin. Sag olun, var olun...
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Gine hocay! yerlere kadar egilerek selamladi,
dogruldu.

Tam bu sirada geng, giizel bir kadin gegiyordu.
Kurt gozleri parlayarak hocafendi'yi unuttu. Adeta
yaianarak bakti kadina. O bakisiyle, tam bir hovarda,
«iin aksam kimbilir hangi pavyonda, ne bigim konso-
matrislerle gegirdigi sampanyali dakikalarin adami
oluvermisti.

Birden gozlerimiz tam karstlasacakti “ki, kagiri-
verdim _

Elleri oniinde kavusuk, kdse basindaki bakkali-
yesinin éniinde kendi kendine gitti geldi, geldi gitti,
helki de kendi kendisi ile bir sphbete dalmis, diinya
silinmisti ki, biri :

— Merhaba omuzdas! — dedi.

Kurt, daldigi alemden uyand adeta.

— Vay — dedi —, kirk babali... nerye ulan?

$imdi de tami tamina bir kirdi - kagti oluvermis-
ti. Ayagindaki sivri burunlu iskarpinler iskarpinlikten
¢tkmis, Cesmemeydanh bir eski tulumbacinin yeme-
nisine benzemisti.

— Kirk babali deme, bozulurum!

Tami tamina bir bigkin salimisiyle sokuldu :

— Bozulsan n'olur Kesanh?

— Kesanh séziine kizmam ben!

— O senin dedigin langa'da biter! )

— lyi ya. Beyoglu Balikpazarinda tekini ¢ iki-
hugukluga satiyorlar. Begenemedin mi?

— Bosver. isler nasil?

— Yas.

— Kocakari yastyor mu kocakari?

— Sen sag ol!

— Yapmaa?

— Gegen sonbaharda haydi hosca kalin, anna-
din mi?

..................

Birden goz goze geldik, bakislarimt kacirama-
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dim. Zaten cakiyor olmaliydi onu goz hapsine aldi-
gimi. Galdi. Yanima yaklasti azicik. Beni kirk yildir
tanirmiscasina

— Arkadas iyi esnaftir — dedi —. Lazimsa elin-
de temiz mallar var!

Elimde olmayarak gildim. Bunu beklermiscesi-
ne iyice sokuldu

— Gecim dilnyasi be abicigim — dedi —. Ne ya-
parsin? Gecinecegiz! — Kahvenin alcak iskemlele-
rinden birini kapti, altina tam bir bitirim isi, cek-
ti — Gidene pasam, gelene agam. Aaaaah ah benim
eski gunlerim... Kunduraciydim Beyoglunda ama, ne
kunduraci... Beyoglu'nun en palikarya magazalarina
ayakkabi, mokasen, zenne isleri verirdim. Verirdim
dedimse hani kendim elimi bilem sirmezdim. ima-
lathanem vardi. Tamam bes cift iscim calisirdi. Ben?
Gezerdim. Nerenin rakisi iyi? Falan yerin. Haaydi
ben orda. Nerde gizel kari var? Surda. Hooop ben
orda. Cal, soyle, soylet, vur kir yat kalk. Sonunda
baktim Adem baba olacagiz, mektep ettim atodlyeyi,
actim su bakkaliyeyi ama, horoz 6lir gézi coplikte

kalirmis... — Onimizden kivira kivira gecmekte
olan bir kadini isaret etti — Bak bak, defransiyele
bak karida.

Yiyecek gibi bakiyordu kadina kurt gozleriyle.
Kadin cekip gittikten sonra bakislarini toparlardi

— Defransiyel kiyak ama — dedi —. Camurluk-
lar lacka!

Birden bir beyefendi

— Merhaba Sadik bey!

Bizimki firladi alcak iskemlesinden

— Merhabaa beyim efendim. Sag olun efendim
beyim. ..

— Nasii? Sabah keyfi mi?

— Sayenizde ne yapalim beyefendicigim? Ma-
mafi harika nargilelerimiz var. Cayimiz da Tahran'-
dir Buyurmaz misiniz?

«Beyefendi» bilek saatina bakti
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— Vakit yok. Baska zaman. Hoscga kal!

Bizimki gene kirila dokiile :

— lizzi devletle beyefendicigim, sag olun, var
olun!

Adam bitin bunlarla magrur, cizir cizir, kasila
kasila uzaklasirken bizimki hep vardakosta, hep afi-
li iskemleyi altina gekti : ,

— Deyyus — dedi gidenin ardindan —. Kari
motor, kizlar ugak. Kendi de...

— Merhaba Sadik bey!

S0z0i yarida kalmisti :

— Merhaba canim kardesim. Buyursana!

— lsim var. Sag ol!

Bir el hareketi, gidenin ardindan :

— Tas arabasi — dedi —. Su demindenberi ge-
lip gecenler arasinda bir tane namuslusunu hatirla-
miyorum. Birak karilarinin kizlarinin motor, ugak olu-
sunu, her biri deyyusun teki!- Irz, namus diasmani,
dedikoducu dirziler... — Sonra omzuyle omzumu
cliirttii — : Gelen yavruya bak yavruya!
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BiRISi

O an kimbilir ne distniyordum?

Uzun, upuzun boyuyla karsima dikildi

— Geldi! — dedi.

Kimdi, neydi? Gelen kimdi?

Hayretler iginde baktim

— Kim geldi?

— Bahri — dedi —. Bizim Bahri!

— Kim sizin Bahri?

Bir adim geri cekildi, ellerini arkasina koydu.
utanilacak bir soru sormusum da, bu sorum beni yer-
lere gegcirebilirmisgesine

— Bizim Bahri kim mi? Tanimiyor musun? Hadi
yahu sen de. Nasil tanimazsin? Bahri yahu Bahri!
Hani kardesim diye degil, l1akin kaleminden kan dam-
lar!

Konusuyor, konusuyor, konusuyordu.

Bense sadece dinliyordum. «Minare kirigi» de-
nilen gergcekten uzun boylu, bu upuzun boyun (ize-
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rinde «Limon» kafa, kenarlarimi farelerin kemirmis
olabilecegini disindiren ince, uzun burun, kiyilar
helki de o6fkeden kirts kiris ufacik gozler kocaman
agiz..

Ik|de birde elinin terswle g6gsimi durterek ko-
nusuyordu :

— Simerbank't parmaginda oynatirdi! Sen iyi-
sini bilirsin...

Sizi temin ederim sevgili okuycular, siz biliyor-
saniz, ben de biliyorum; kardesi Bahri'nin, koskoca
Sumerbank’t parmaginda oynattigint yani.

— Kardesim yahu, kardesim be! Hani kardesim
diye degil, lakin rahmetli peder onu iyi okutmustu.
Bana, sana, 6tekine benzemez. Oyle kocaman koca-
man kitaplar var ki, gorsen aklin sasar!

Aklindan zoru olabilecegini ilk planda disini-
yordum ama, gene de «Sakin beni bir yerlerden ta-
nyor da ben mi unuttum?» gibilerden gegirmedim
degil. Hani insan tuhaftir, -siz unutmus olabilirsiniz,
o, ¢ok yillar 6nce tanistiginiz bir hemseri, hatta siki
bir ahbab c¢ocugudur da sizi geg¢mis yillara karsin
unutmamistir. Cinki baska turli olamaz diye di-
stinmekten kendinizi alamazsiniz hi¢ olmazsa bir an.
Buna da sebep, «Hani kardesim diye degil, lakin rah-
metli peder onu iyi okutmustu. Bana, sana, ona, Ote-
kine benzemez... Oyle kocaman kocaman kitaplari
var ki, gorsen aklin sasar» sozleri. Onu, 6tekini, be-
rikini bilmem, adam beni gayet tyi taniyor olmah ki,
kardesi Bahri'nin kitaplarini gorsem aklimin sasaca-
o1t yakindan, kesinlikle biliyordu.

— Benim kardesim... benim kardesim yahu! Sa-
hiden kaleminden kan damlar! Bu Simerbank’takile-
rin topunun Allahini sasirtacak! Niye guldin? sasir-
tamaz mi yani? Sen Bahri'nin kim oldugunu bilmiyor
musun da giliyorsun?

Tuhaf bir 6fke icinde degismis, klpklrmm kesili-
vermisti.

— Bilmez olur muyum? demek zorunda kaldqn.

181



Sisimesi durdu, sonra eski halini aldi

— Hele dyle de. Yoksa Bahri be, Bahri be, Bah-
ril — Sordu — Bahri oyuna gelir mi?

ipin ucunu koyuvermistim

— Gelir mi hic?

—- Hi hu... iplik, bez stokundaki falsolari bir'de
buldu serefsizim. isinden attirdilar. Niye? Bizim
memlekete acik géz akli evvel insanlar yaramaz da
ondan... Amma umum mudirin iyi bir ahbabinin ba-
canagi var, Ankara'da, bildigin gibi degil. Blylik me-
mur, esasli kodaman yanl. Herifte bir gobek var, Di-
yarbakir karpuzu. Belindeki kayis zor tutuyor. iste, bu
umum mudir ahbabinin yanindaki evlathigin dedesi
tarafindan yegeninin kocasi, s6z vermis!

J— ?

— Cok degil, on giin, on giin sonra goreceksin,
herif ise el ati, Bahri topuna tenekeyi baglatacak!

Ellerini gene arkasinda baglayip sordu

— Deveden biiyikk ne var?

— Fil — dedim.

Teatral bir jestle ellerini dyle bir havaya kaldi-
rip

— Bravoo! — dedi ki, korkup geriledim —. Bra-
voo. iste ben seni bunun icin severim. Sen de ze-
kisin. Zeki olmasan deveden bliyiik ne vari bir'de bi-
lemezdin! Oyle essekler varki, deveden biiyiik ne var
dersin? inek der. Bayram haftasi dersin yiiziine pel
pel bakar. Halbuki, bayram haftasi deyince mangal
tahtasini yapistirir akh evvel olan!

Yanimizdan ufak tefek bir adamcagiz gegiyordu.
Kolundan tutuverince, adam korktu.

Bizimki, bana soyledigi gibi ona da

— Geldi! — dedi.

Adam tipki tipki benim gibi hayretler icinde
bakti upuzun adama

— Kim?

— Babhri!

— Bahri mi?



— Babhri, kardesim. Tamimadin mi?

— Yoo...

— Nasil tanimazsin yahu? Memleket cocugu.
Yedi yasinda basip gitti Avrupa'lara, Amerika'lara,
otuzunda geldi!

Beni isaret etti

— Bu iyisini bilir, kaleminden kan damlar! — Ba-
na dondii — Oyle degil mi?

Caresiz

— Oyle — dedim.

Costu

— Ya, bu bizi, bizim ailemizi iyi tanir. Bahri na-
sil daktilo yazar?

— Riizgar gibi!
— Kitaplari kitaplar1? Kitaplari nasil?
— Derya!

Yoldan gegcmekte olan lclincli birini gevirmisti.
Ona da Bahri'nin geldigi mijdesini verdikten sonra
Lantk olarak bizi gostermis sormustu

— Bunlar iyisini bilir  Bizim Bahri'yi anlatin
huna Bahri'yi! — Sonra da ikimizi kollarimizdan
adama dogru cekti — Bunlar iyisini bilirler  Bi-
zim Bahri'nin kaleminden kan damlar mi damlamaz
mi?

Bizim «Damlar», ya da «Damlamaz», hatta hatta
«Damlar ya da damlamaz bize ne?» dememize kal-
madi, Gclincli adam dikildi

— Bana ne senin Bahri'nden, Ali'nden, Hasan'-
indan be!

Cekip gidecekti ki, kostu, kolundan yakaladi

— Bana bak... senin bu hareketinden hakaret
cikar ama?

Adam kolunu hirsla cekti

— Ne sayarsan say birader!

— Ne sayarsam sayayim mi?

Fakat sasilacak sey, birden yelkenleri indirdi

— Dogru — dedi bize bakarak. Cok dogru! —
BBir an durdu, hic tanimadigi adami bize 6gmege bas-
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ladi — Bu var ya bu? Tanimazsiniz, serefsizim bir
uclari Saray-1 Himayun'a dayanir. Bir dedesi vardi..

Adam cekti gitti giilerek. Aklindan zoru oldugu-
nu anlamisti besbelli. Adam késeyi tam donerken,
bize yaklasti. Sir verircesine

— Enayi — dedi, uglari Saray-1 Himayun’a daya-
nir dedim diye keyiflendi. Hangi Saray- Himayun?
Anasi o bicimdi, babasi da deyyusun biri!
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MEZARTASI

Bir baltaya sap olabilmek igin ne gerekliyse hep-
sine bas vurdu': Torpil, .tavsiye, su bu.

is pek de 6nemli sayimayabilirdi. Diyelim ki
hanka memurlari, «Alttarafi otobislerde kontrolliik..»
der gecerlerdi ama, elinde ortaokul diplomasi bile
bulunmayan biri igin otobuslerde kontrollik de bir:
seydi, hem de adamakilli 6nemli bir sey! Ustelik,
nkrabalarindan pek ¢odu énemli isler basindaydilar.
Kimi hariciyeci, kimi doktor, kimi bilmem ne bakan-
lépnda, kimi muohendis...

Peki, 0? . .

O, kahvelerde akrabalariyla. 6glinmekten Oteye
gicmeyen bir «bos gezenin bos kalfasi». Denebilir
onn da uygun bir is peylemiyorlar da kahvelerde ka-
{n sisirmede birakiyorlar? Bulsunlar iyi koti bir is,
soksunlar. Agzini kapasinlar ya!

Hayir. Adamimiz gelemez béyle seylere. Halli, .
molli, ya da biyik bliyik memuriyetlerdeki akra-
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balarina tenezziil etmez! Okuyamamasi énemli degil
Onlar okumuslar da ne olmustur? Akil ne yasta, ne
de memuriyettedir onca. Akil, bastadir basta!

Bu yiizden kahvede cokluk

— Kalk lan zirtapoz! — derlerdi —. Sen de bi-
zim gibi, ortaokul'dan pasaportunu almis fasaryanin
birisin. Numara yapmasana!

Kiplere binerdi

— Ben... ben...

Karsisina dikilirlerdi

— Sen, evet, sen n'olmus?

— Benim dedem pasaydi pasa!

Semt bitirimlerinden hergele bir otobiis biletci-
si bir giin dikilivermisti karsisina

— Benim dedem ya, benim dedem? Benim de-
demin ucunun nereye dayandigini biliyor musun?

Hayretler icinde, birazcik da saskin

— Yoo..

— Benim dedemin bir ucu Peygamber'e dayanir
be aval. Peygamber soyundanim ben Peygamber!

Blisbiitiin sasalamisti

— Hangi Peygamber?

— Adem aleyhisselam!

Kahve kahkahadan kirilmis cecmis. pasa torunu
renge girerek, kopirmisti

— Ben.. ben... benim dedim...

Arkasini sivazlamislardi

— Bosver mezar tasiyla 6giinmege de kendine
bak!

O glinden sonra kendine bakmaga karar vermis-
ti. Simdiye kadar énem vermedigi akrabalarina solu-
lacak ne yapip yapacak bir baltaya sap olup, gorir
necekti onlara. Goriinecekti ya, Orta'yl bile bitireme-
mis, ukala bir akrabaya ne yapilabllirdi? Hiig. Lis.yi
falan bitirmis olsa haydi neyse. Bilmem hangi Ba-
kanlikta ki hatirlh memur «ortayl bitirmemis yegeni-
me is» diyemezdi. Doktor amica ayni, miihendis da-
yi oglu ayni. Onun icin, gayret dayiya degil, kendine
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dismisti. Anliyordu. Bir baltaya sap olduktan sonra
yalmz kahvedekilere degil, ona arka olmayan uzak,
yakin akrabalarla, akraba gocuklarina, daha sonra da
‘kahvede, en ¢ok sag kasina yiktigi kasketiyle mag-
rur otobiis biletgisi arkadasina gosterecekti. Hem de
asil ona gésterecekti. Ciinkii buldugu is, otobiisler-
de kontrollikti. En ¢ok da arkadasinin biletgilik yap-
tig1 otobiisG kontrol edecek, arkadaslik falan takma-
yacak, karsisina dikili dikliverecekti :

«— Ver bakayim kontrol kagidini!»

Biraz gecikti mi, agacakti agzini yumacakti go-
zini. Arkadas markadas. Bakmayacakti gozinin ya-
sina. Sonra otobis kontrolleri yalmiz biletgilere de-
ll, kanun ve nizamlara aykiri davranmislarindan dola-
yi yolculara da bagrabilirlerdi. Ama o daha cok, en
yakin arkadasi bilet¢i Erol'a bagiracak, ufak bir yiz
-egrisi  karsisinda da hemen raporunu diizenleyip
sepetletmenin yoluna bakacakti ki, kahvede :

«— it atar gibi attim isletmeden!» diye ogiine-
bilsin.

Bitin bunlar iyiydi, hostu ama, iyi, hos olmayan,
bu otobis kontrolligine hemen alinivermemesiydi.
‘Kendinden baska en az ikiylize yakin istekli wvardi.
Bunlarin arasinda basari kazanmak, deveye hendek
atlatmaktan gligti. Sayet o anda goziine biletgi arka-
dasi ilismeseydi vazgecgecekti sinava girmekten. Fa-
'kat is isten gegmis, o da onu gérmis, merak, daha
Gok da alayla yanina gelmisti bile :

— Ne 0? Hayrola? Yoksa kontrolluk imtihanina
" gireceksin? .

Saklayamamisti.

— Valla beni tanmirsin. Bizim akrabalar daha
dnemli islerden bahsetmisler anneme ama, bosver-
«llm. Benim kendimden baska Allaha bile minnetim
yoki

Sakaci arkadas gulmisti :

— lyi ama... . ;

Isgillenmisti hemen :
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— Ne iyi ama’'s1?

— lkiyliz kisi arasinda imtihani kazanmak zor!

— Beni tanimiyorsun galiba?

— Tanidigim igin zor diyorum...

Tepesi atmisti

— Bana bak!

— Bakiyorum...

— Ben bu imtihani kazanip, senin ve senin gi-
bilerin basiniza beld olacagim anladin mi?

— Cart kaba kaat!

Ofkeden eli ayad titreyerek sinavin yapildig
salona gitmisti. ikiy(iz kisi... bunlarin aralarinda el-
bette cgesitli lise mezunu da vardi. Vardi ama, bir se-
fer ok yaydan cikmis, arkadasinin  suratina tikdar-
misto. Takriginli olse yalamayacagina goére, sinava
girecek, kazanamazsa bir yalan uyduracakti.

Sinava girdi. Sorular onu asiyordu. Sagina bakti,
soluna bakti. Sonra da bos kagidimi gotirip verdi,
cikti. Simdi ne olacakti? Su biletgi hergelesi durumu
kahveye yayacak, ondan sonra da kahve dolusu ine-
gin matragindan kurtulabilirsen kurtul. Olacakti bu,
caresiz olacak, matraga alinacakti!

Sikintidan patliyarak kendini rasgele bir otobiise
atti. Basta otoblsin ince biyikh biletgisi, herkese
kiziyordu. Kendini begenmis, pis insaniardi topu da.
Su kravatl, yanindaki kalantor, onun yanindaki ger-
cekten yakisikh ama her halinden kendini begenmis-
ligi besbelli geng, onun yanindaki kisa boylu tikiz...

Dalmisti. Omuzunun dartilmesiyle kendine gel-
di. Bakti : Kasketi sol kasina yikili bir bilet kontrol-
cusu!

Tepesi atti.

— Ne var?

— Biletler kontrol diyorum duymuyor musunuz?

— Hayir, kulagim sagir...

— Yikatin o halde!

— Yaa, demek yikatmam lazim? Bilmiyordum..

Kontrol :
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— Biletinizi litfen, — dedi.

Almamisti ki. Almamisti ama, su cigeri iki para
etmez kontrolun karsisinda madara mi olacakti?
Atti

— Biletginiz vermedi..

Kontrol uzatmadi. Biletgiye bilet vermesini soy-
ledi. Biletgi nereye gidecegini sordu. «— Zeyrek...»
dedi tikarircesine. Kontrol

— Okumaniz yazmaniz yok galiba? diye sordu.

Deli olacakti

— Benim? Benim ha? Nereden anladimz? Yahut
nereden hikim verdiniz?

— Bu otobiis Zeyrek'ten gegmez de...

Fena yakalanmisti. Artik kagacak yeri yoktu.
Yoktu ama gene de altta kalmamaliydi :

— Bana bak, dedi.

— Ne var?

— Benim kim oldugumu biliyor musun?

— Bagbakan filan olmiyasiniz sakin?

Otobiis bir durakta durmustu. Agilan kapidan
inerken

— Alttarafi bes kurusluk kontrolsun be! dedi.

Uzaklasan otobls sanki biyik altindan galerel:
nanik yapiyordu.
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HAKARET

Ug arkadastilar. Mevsim bahar, Kalkan mevsimi,
vakt-i kerahet de gelmis, yani glines tath tatli dev-
rilmis. «Bir yandan rakimizi i¢cer, bir yandan kalkan
tavalarimizi yer, bir yandan da konusuruz» diye hesap
etmislerdi.

Oylece yapmak izere bir balik lokantasina girip,
denize bakan pencere 6nindeki masalardan birine
yerlestiler. Hersey hemen hemen iglerinden gegcti-
gindeydi Kalkanlar taze, raki dinlenmis, meyhane
kuytu, sakin. Hele az sonra da masa donanip, ardin-
dan da taze taze tiiterek kalkan tavalari gelince iyice
mutlu buldular kendilerini. Gergi her (g¢i de az ge-
lirliligin binbir derdiyle dertliydiler ya, o an, o ancik
mutlu olmanin, mutluymuslugun tadina varmaktan
baskasini disinmiyorlardi.

iclerine buz atilmis raki kadehleri kalkti, tokus-
tu, yudumlandi. Yesil salatalara catallar uzatilirken,
hi¢ tanimadiklari bir ses ve yiz
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— Merhabaa... afiyet olsun!

Ellerinde olmayarak dénip baktilar adama. Aki
¢ok kirgil saglari alabrus kesilmis, avurtlari gokik,
hafifce sakalli, kaslari da bir hayli kirlasmis bir bas
ama, beden hi¢ de bu yasli gdsteren basa gore de-
yil. Adeta pehlivan bedeni.

Tanimamalarina ragmen selamini aldilar.

Adam yandaki masaya gegcti. Elindeki siyah 'tane-
li tespihle oynayarak, U¢ arkadasin masasina gozle-
rini dikti. Ug arkadasin konusmalarina vermisti ken-
dini. Gildiler mi, giliyor, ciddilestiler mi ciddilesi-
yordu. Yanina gelen garsona bir duble raki séyleyip
savd). Sonra gine kaptirdi kendini i¢ arkadasin ma-
sasina, masadaki sohbete.

Ug arkadas'tan biri birden gérdi adamin onlarla
ilgilendigini. Arkadaslarina haber verecekti ki, adam,
clindeki kadehi kaldirdi :

— Serefe!

Obir iki arkadas doéniip arkaya baktilar. Sorra
hakistilar birbirleriyle : Nerden tamisiyorlard:?

Uzerinde durmadilar. icinden 6yle gelmis tama-
niyle yabanci biri olabilirdi. Adamin kalkan kadehi-
e karsihk verdiler :

— Serefe...

Tamam. Hersey. burada, tadinda bitmeliydi ya!l
Haywr. Adam rakisini yudumlamadan :

— Serefiniz vaar olsun — dedi.

Karsilik alamayinca kalkti masasindan, (¢ arka-
dasin masasina geldi, tepelerine dikildi :

— Serefiniz vaar olsun dedim. Duymadimz mi?

Duymuslardi duymasina ya, aldirmamislardi.

iclerinden biri :

— Duyduk hemserim duyduk.. Senin de serefin
vhar olsun... .

Adam bunu bastan savma saymis, kizmisti. Elin-
tn kadeh, kiyidaki iskemlelerden birini c¢ekip aldi,
ncuna ilisti :
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— Yoo.. beni basinizdan savamazsiniz — de-
di —. Ben bastan savilacak, arkasindan da hirtin biri
denilecek insan degilim!

U¢ arkadas donmuslard:.

Oysa gittikge dfkelenerek ver yansin ediyordu

— Ben, bugiine bugin yedi buguk milyon liralk
bir sinema insaatinin basina getirilmek istendigi hal-
de bunu reddeden biriyim!

iyi ama, li¢ arkadasa neydi?

Adamsa sasilmasini, hayranlik duyulmasini, bir
seyler sorulmasini istiyor, bekliyordu. Sorulmayip
hayretler iginde sadece bakilmasina da igerledi

— Yedi buguk milyon liralik sinema insaati di-
yorum anlamiyor musunuz?

Ug arkadasin da tepesi atmisti artik. Biri

— Bize ne — dedi.

O, yani yabanci, elinde kadeh, oturdugu yerden
ayaga firladi ¢ildirmisgasina:

— Size mi ne?

Uglerden ikincisi

— Oyle ya, bize ne?

— Size ne haa? Vay vay.. vay insanlik vay!

— Demek yedi milyonluk insaata yani boyle bir
insaatin sahibine hayir diyen bir insan sizin naza-
rinizda havayla civa ha? — Elindeki raki kadehini g
arkadasin masasina birakti — Peki, size bdyle bir
teklif olsaydi.. batin insaatin hafriyat yapimi size
emanet edilseydi. Daha acgikcasi, elinizde milyonlar..
ha? — Yine cevap alamayinca ellerini arkasinda bag-

ladi — Cevap verin cevap!
— ?

niz serefsizim. Hem giftetelli oynar, hem de makas
Allah makas! — Kadehini aldi, masasina gegti. Az
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once kalkt@: iskemlesine yeniden oturdu. Blr cigara
yakti sinirli sinirli. Dumanimi  6fkeyle saliverirken
kendi kendine soyleniyordu — : Enayiler. Ulan benim
yerimde olsaniz Allahin cebmden peygamberl calar-
diniz be!

— Pis herifler. Kendilerini bir bok samiyorlar
boyunlarina birer medeniyet yulari takmakla. Ulan
biz onun nicelerini taktlk da simdi de sokip attik!

— Kalkan tavaS| poh.. levrekten asagisini ag-
zima koymazdim!

Ug arkadas, adamin deli olma5| ihtimaline kar-
$1 susuyorlar, sdylenip soylenip bikacagini saniyor-
lardi ama, adam susacaklardan degildi. Susuldukcga
venesi agiliyordu:

— Duydunuz mu?

Yine cevap alamayinca nskemlesmden ikinci se-
fer firlayip, elindeki raki kadehiyle . tepelerine di-
kildi:

— Duydunuz mu diyorum!

...................

Elmdekl dolu kadehl tepesine hirsla dikti; son-
ro

-— Banja bakin, —-dedi —. Sizin bu sikatunuz-
den hakaret gikar. Ben kiifirine bile onem verilme-
yan budalanin biri miyim yani?

Bahar, kalkan mevsimi, vakt-i kerahat, gune$m
teth tath devrilmesi, buzlu rakilar, taze kalkan koku-
au yOkld bugu su bu zehir olmustu. Adam ya deliy-
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di, ya da tahrik ediyordu. Kalkip iki tokat atsalar or-
talik karisacak, karakolluk olacaklardi. En iyisi sus-
mak, sonuna, kadar susmakti.

o

— Cevap versenize ulan essoglu essekler, ben
kifrine bile 6nem verilmeyecek budala miyim?

Yine cevap alamayinca, aglayacak kadar hirsli,
elindeki bos kadehi masaya adeta firlatip, sdylene-
rek cekti gitti. Az sonra bir polisle geldi. Ug arka-
dasi gostererek:

— Bu adamlardan davaciyim —, dedi —, Bana
hakaret ettiler!
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TEKLIF Mi VAR?

Nerde, ne zaman, nasil tanistik? Kim tanistird?
Dostlugumuz nerede basladi? «Dosts> muyuz? Velha-
sil hi¢ bilmiyorum ya, o biliyor olmali. Bir ses kala-
bahg halinde geldi: ' :

— Vay efendim, sultanim.. nerelerdesin yahu?
Kag vakittir hasret kaldik guzel ylzinize, tath sesi-
nize, sohbetinize..

Nerde, ne zaman, nasil tanistik? Kim tamistirdi?
Dostlugumuz nerede bagladi? «Dost» muyuz? Disu-
ne durayim ben, o hi¢ durmamacasina, habire, ala-
bildigine:

— ... insan kendini bu kadar aratir mi canim?
Ne hakkin var birader. Hi¢ aklina gelmem mi? Kirk
yilin basi, bir Selim olacakti bizim demez misin? in-
san bu kadar vefasiz olur mu Cemal’cigim?

Ginlerden sahydi, mevsim eyliil sonlari, istik-
0l caddesindeydik. O, gozlerinin akina kadar kip-
kirmiziydi. Bitin bunlari biliyorum da, adlmln Ce-
mal oldugundan haberim yok.

— Ben Cemal deglilm!

Diyecek oldum, tinmadi bile:
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— Oyleyse Sedat’sin!

— Sedat da degllim.

Yiizime ses-bes ama, dikkatle baktiktan sonra:

— Anladinnim — dedi —. Nuri'sin!

Ne Cemal, ne Sedat, ne de Nuri'ydim. Oysa da-
yatiyordu:

— Aaaah Nuri ah. insan bu kadar vefasiz olur
mu? Beni nasil unutursun? Seninle CHP. igin az mi
dogusmiistiik. DP. nin VC. lileriyle?

Deli olmak isten degil:

— Yaniliyorsunuz. Ben hayatimda CHP. nin
semtine ugramadim!

Durdu, diisiindii:

— Haa — dedi —. Pardon. Oyle ya, sen haki-
katen CHP. nin semtine ugramadin. Dur dur... CHP
liyiz mi dedim? Yanhs! Canim evladim, sen hig
CHP. li olur musun? DP. liydik de CHP. ye karsi o-
lan hincimizi VC. de bileyorduk, tamam. Simdi oldu.
Gel, gel suraya girelim de def'i gam eyleyelim sul-
tanim!

Ben daha «Yahu beo ne DP. liydim, ne de VC.ye
girdim. Birak kolumu, ben politikayla ugrasmam.
Beni benzetiyorsun!» demege kalmadi, kolumdan
tuttu, Degiistasyona soktu:

— Gel gel gel... Bak burada da bizim gibi eski
DP li VC. liler var!

Bir de kuvvetli! Kurtulabilirsen kurtul!

Herifin aklindan zoru olmali diye gegiriyorum
ki, Degiistasyonun agir bash, hafifce los havasini
gene yava yava ¢inlath:

— Vay efendim, sultanim.. nerelerdesin yahu?
Kag vakittir hasret kaldik giizel yuziine, tath sesini-

ze, sohbetinize... — Elimden g¢ekti —: Gel, gel bu-
raya. Beyefendiyi tanidin mi?
— Yooo...

— Nasil tanimazsin yahu? Koyu CHP. lilerden-
dir!
Adam da benim gibi saskin:
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— Yoo — dedi —. Ben CHP. li degilim!

Beriki hi¢ bozmadan:

— Canim DP. diyecektim, dilim kaydi... — de-
di —. Gel, beyefendinin masasina siginiverelim...

iskemleyi cekip oturdu. Ben ayakta, saskin, ne
yapacagimi bilmeden bakiyorum. Adam ufak tefek,
genis omuzlu, tepe sacglari dokiik, hayretler igcinde
bakiyor o da...

— ...Beyefendi ¢ok bonkordiirler. DP. deyken,
hani o devir bu milletin bir daha bulamayacagi, go-
remeyecedi bir altin devriydi ya, neyse... Iste o giin-
lerde beyefendiyle Emindnii VC. ocagina bir girdik...

Adam:

— Yanhs yanlis — dedi —, agzini pegetesiyle
silerek. Ben CHP. li olmadigim gibi, DP. li de olma-
dim. Hele VC. ye asla girmedim. Sonra sizinle...

Soziini kesti hemen:

— O halde MP. li olacaksiniz. Osman Bdliikba-
51, aaah Béliikbasi. Ne adam birader... Ama biz!...
Biz adam olmayiz!... Garsooon!

Adamin yeniden itirazina vakit birakmadan ada-
mi bana 6vmege basladi:

— Tanimazsin beyefendiyi, cok bonkordiir, gok
civanmerttir. Hayri hasenati sever. Babalari da, bi-
yilk babalari da tipki beyefendi gibiydiler. Nur igin-
de yatsinlar. Eeeh, balk bilmezse halik bilir degil
mi canimin_igi?

Adam elindeki catali bicagi birakmisti.

Garson geldi.

Bizimki:

— Ne igelim? — diye bana sorduktan sonra,
adama dondii —: Siz nigin birseyler igmiyorsunuz?

Adam kibarca:

— Ogleyin icmek mutadim degil — dedi.

— Canim eviladim, dogru. Mutadlar1 degildir.
lluy babalariyle bey dedeleri de 6gleyin icmezlerdi...

Garsona:

— Beyefendiyi tanir misiniz?.. — dedi —. Tani-
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mazsin. Sizden iyi olmasin, bu devirde ¢camla g¢irayla
aransa bulunmaz. Ogleyin agizlarina ickinin damla-
sini bile koymazlar ama, benim hatirim icgin.. Benim
hatirim icgin zehir bile icer. Clinki babam bey babasi-
nin can ciger arkadasiydi... Bize gelince... Haydi...
Bir Yeni Raki! Roka salatasi, begendili kebap, sonra
da 1zgara mizgara... — Beni de unutmuyordu —: Ca-
nim evladim, sen ne yiyeceksin?

Batti balik yan giderdi, varsin inceldigi yerden
kopsun hesabi:

— Bana da Macar gulas — dedim.

O bitin bunlarla ilgili degil, boyuna laf 6guti-
yordu:

—... Haa bize gelince, aramizdaki samimiyeti
anlatsin iste. Hani ylUzi diye degil, arkasindan da
daima methi senalarini etmisimdir. — Beni isaret
etti — Bilir! Hatta az once buraya girmeden beye-
fendiden bahsetmedim mi? Canim eviadim oradadir
simdi, ogleleri icki almazlar ama benim hatirim igin
zehir bile igcerler demedim mi?

— Bilmem!

— Nasil bilmezsin yavrum? — Ona — Bu var
ya bu? Ah bunu yakindan tanisaniz... Sizden iyi ol-
masin, dinyada... Hani siz olmasaniz, ondan iyi in-
san yoktur ve bir daha da gelmez diye kalibimi ba-
sabilirim! — Bana dondl, sahadet parmagini tath
bir tehditle sallayarak —:

— Seni seniii... — dedi —. Sen adam olsan
kendi meziyetlerini benden daha iyi bilirsin ama, de-
gilsin. — Ona dondi — Bilmez efendim, bilmez! O
kadar soyledim, canim evladim dedim, devlet mal
deniz, yemiyen domuz. Ag¢ gozini. Hayir. Pis bir di-
renisle namusluluk tasladi. Tasladi dedimse, hakika-
ten namusludur! Her kim ki degil der, alnini karisla-
rim. Buna, sana dil uzatanlarin vay haline. Siz benim
canciger dostlarimsiniz. Yavrularim benim, evlatla-
rim, kardeslerim... Surda kac¢ ginlik omrimiz kal-
di? Bu diinya fani bir diinya. Sair ne demis? «i¢ bade
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guzel sev var ise akl-G suurun/Dinya var imis, ya ki
yok olmus, ne umurun!» Efendim Yahya Kemal mer-
hum, sag olsun, biyik sairdi. Bu musralari birgin
Bogaz'da demlenirken bendenizin yaminda yazmis-
lardi. Eeeeh diinya... Garson oglum!

Garson, icki ve mezelerle geldi

— Buyurun!

Bizimki ufak tefek adami isaret ederek:

— Bak beyefendiye — dedi —. Sigara aldira-
caklar!

«Beyefendi» hayretle bakti:

— Ben mi?

Beriki piskin:

— Sen, tabii sen canim evladim. Bana da bir
Harman aldiriver...

— lyi ama ben sigara icmem ki...

— Biraktin mi? icerdin...

— Hayatimda agzima koymamisimdir!

— Dogru, pasa dedelerinden nasihathdir.. Gar-
son, beyefendiden parasini sonra alirsin, yahut en
iyisi masraf pusulasina ilave edersin, benim Har-
man’l... Ne diyordum, sigaranin kanserle yakin ala-
kasindan bahsediliyor. icmemekte haklisiniz ve isa-

bet ediyorsunuz! — Gézleri birden lokanta kapisina
gltti, carpildi sanki bir an. Nerdeyse masanin altina
saklanacak. Basini dne egerek, algak sesle —: Su

gelen gam yarmasi var ya, aman dikkat edin. Bunun
lkadar algak, bunun kadar namussuz, bunun kadar rezil
yoktur bu yer yizinde. Hem biliyor musunuz? Bu-
nun karisimi da, kizlarini da, baldizimi da, hatta kay-
nanasini da bizim Hidayet...

Kapidan giren adam gergekten iri yari biriydi.
I'lleri arkasinda, lokantayr gézden gecirdikten sonra
masalardan birine gecip tam oturacakti ki, bizimkine
gtz iliserek masamiza geldi. Elleri arkasinda:

— Ulan ne geziyorsun sen burda? — dedi —.
I1a? Palavraci!

O, yani bizimki derhal ayaga firlad :
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— Vay, abicigim, canim evladim benim. Gel, bu-
yur. bak sana kimleri tamstiracagim... Garson, is-
kemle ver beyefendiye!

Garson kosup geledursun, bizimki hemencecik
bir iskemle kapti, ikram etti:

— Buyur aslanim, bir tanem buyur. Yahu giizel
ylziine, tath sohbetine hasret kaldik. Nerelerdesin?
Garson, beyefendiye bak! Tabii raki igceceksin degil
mi?

iriyari adam masaya edilerek, géz kirpti:

— Hesap kimden hesap?

Bizimki:

— Sana ne birader — dedi —. Sana ne?.. Masa-
miza geldin, hos geldin sefa geldin. Hesap bende
veya bey kardeslerimde, teklif mi var? Bunlar be-
nim, en az senin kadar yakinim, sevgililerimdir...
— iriyari adam isaret etti —: Cok can adamdir. Ha-
ni beni bir giin gérmese duramaz...

— Seni mi? — diyecek oldu iriyari adam.

Bizimki hemen sozii kapti:

— Kendisi eski pehlivanlardandir. Bir hanimi
var, diinya ahret hemsirem olsun, eteginde namaz

kil'... Kizlari, yavrularim, hele muhterem kayinval-
deleri... — Tekrar seslendi —: Garsooon, oglum
baksanal...
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UC ONLUK

— Ama, dedi, vallahi kizim!

Biiyiikk kentin cok biiyilk ana caddesinden saga
sapan daracik bir sokak asagilara inilirken birden
sola sapiliyordu. Ugilincii apartmanin bodrum katinda,
kiicicik bir odaydi. Saclarinin yaridan ¢cogu agarmis
adam, dindiremedigi korkun¢ bir coskunluk icindey-
di. Oysa evde kirkina basmis karisi, evli kizi, iniver-
sitede oglu, orta ve ilk'in siniflarinda iki oglu daha
vardi. Bunlardan baska damar sertligi, gecirilmis en-
farktiis, zaman zaman alkol komasi, ak cigerinde du-
man mi, leke mi...

— Yasin da kiigiik, haberin olsun!

Tirnaklarinin  6zenle diizeltilip kiz pembesiyle
hafifce boyanmishgi, kurt kapanindan kurtulmak is-
tercesine odanin koyu griligini siddetle tekmeleyen
socuk bacaklariyle cirpimiyordu.

— Valiahi kizim, billahi kizm. Yasim da kii-
cik!

Adam go6zliginin ardinda duvar duymazhg,
ama cildirtilmis bir boga azginhg: icindeydi.
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— Yirmi diye yalan attimdi sana, gozlerim c¢ik-
sin ki hal

Duvara vuran gélgeleri altlst olup duruyordu ya,
gozliginin ardindaki adamin gordigi yoktu. Simsiki
kavramisti, disinmiyordu, diisinemiyordu bu isin
sonunu. Disinmek, disinebilmek icin duymak ge-
rekti. Duymuyordu ki!

— Vallahi on besimi yeni bitirdim, billahi yeni
bitirdim!

Biylik kentin derinlerden, cok derinlerden ge-
liyordu ugultusu. Duymuyordu bunu da. Oysa oOzel
bir sirketteki masasi basinda ne de ilimhiydi! Bu-
yik caddelerden birindeki kahvenin cami ardinda
sokagl seyrederken bir giin béylesine biylk bir ken-
tin ufacik odasinda basina gelecekleri soyleseler
inanmazdi. Kaldirrmdan mini etekliler gecerdi cok-
luk. ici kaynayarak, birtakim ayip, miistehcen duyu-
lar kaynasirdi icinde ama bunlardan herhangi birini
kabugu soyulmus muz gibi kollarinin arasina alabile-
cegini disinemezdi. Kizi, ogullari, torunu vardi. Kim
doner bakar, hele hele kim uyardi ki ona?

— Bana gore hava hos ama, teyzem... teyzem
cok fenadir vallahi! Karismam, sonra...

Birden aci, ¢cok aci bir cighk.

Adamin gozligi karyoladan ugmustu, yere. Yasi
yirmi degilde on besmis, teyzesi varmis, cok kotiy-
mus, karismazmis, sonra ona...

Agir agir kendine geldi. Ne birtakim dilekcgeleri,
ne de hakimlerin sakaya gelmez, sert yizlerini diisi-
niyordu. Gazetelere bile yansiyacagi umurunda de-
gildi. Disinmiyordu ki; disinemiyordu daha dogru-
su. Bosalmis, porsimis, aptallasmis... Kalkti, indi
karyoladan.

Yanistia kivrilmis, ¢cocuk avuglarina higckirmakta
olan kiza bakti. Neden aghyordu? Ya da haywr, el-
bette aglayacakti. Ama, sey... on bes mi demisti?
Teyzesi! Evet, birsey degil, olabilir.. tek bir elli lira-
cigi vardi cebinde. Kiza verse ona birsey kalmaya-
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cakti. Karisi porsik ylzliyle «Sana getir bir paket
aksam gelirken» demisti. Kose basindaki bakkaldan
iki paket cigarayla kibrit alsa bakkal herhalde bozar-
di elliligi. Kiza, belki de ¢ onluk sikistirirdi. Ya da
kendi gibi ¢ocuksu c¢antasina sokuverirdi. Cocuksuy-
du cantasi. Omuzdan atma. iyi ama, mahkemede
derdi kl, o beni aldatti asil hakim bey. Yoksa bu yas-
tan sonra ben... ogullarim, kizim, torunlarim... ger-
cektende aldatmisti. Yirmi yasinda, felegin ¢embe-
rinden gectigini samyordu. Herkesle giderdi saga.
sola. inanmazsan sor. Sofér Niyazi: «Bey baba am-
ma kiyaksin ha!» demisti. «At birglin bizim Salih'in
garsonyerine, aliver ifadesini!»

Bir cigara yakmak gecti iginden. Yoktu cigara-
si. Gelirken yolda, tek kibrit ¢coplyle yakmisti. Son-
rada burusturup atmisti bos paketi bozuk parkelere.

Ciplak belden asagisiyle ilisti karyolaya.

— Sus, aglamal!

— Ama biliyor musun simdi...

— Ne simdi?

— Teyzem!

— Bana, yirmimdeyim demistin!

— Ne bakiyorsun dedigime?

— Suc¢ benim mi?

— Benim mi?

— Ne senin, ne de benim. Sonra, sey... Elin-
den is gelmez, moruk diyordun...

— Herkes diyordu.

— Nasilmisim?

— Dert!

— Suc¢ benim mi?

— Ne senin, nede benim.

— Ya?

— Senin de, benim de!

— Teyzem?

— Gergekten de.. asil suglu o!
— Neden?
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— Go6z yumuyordu senin onunla bununla gitme-
ne!

— Ne yapsin?

— Engellerdi oraya buraya gitmeni.

— Nasil?

— Nasilini bilmem ama, engellerdi. Okula yol-
lardi..

— Neyle?

— Yani paramiz mi yoktu?

— Var mi?

— Bilmem.

— Koskoca adamsin. Belki de benden biyiik
g¢ocuklarin var!

— Torunum.

— Ne?

Ufacik elleriyle yiizini kapad

— Ayyy...

— Yaa..

— Demek kizin, ogullarin, torunun?

— Evet, torunum.

— Peki nolacak simdi?

— Ne olacak?
— Teyzem mahkemeye dayanirsa?
— Bilmem.

En iyisi, koti teyzesine duyurmamak. Kizi, ogul-
lari, torunu... Elleri de damar damardi. Yiizii?
Buna mu verirdi hakim kari diye? Ayy.. buraya gelir-
ken yolda rastlayanlar «Babasi» diye gegirmis ola-
caklardi. Bir oglan, favorileri yanak ortalarina dek
uzamis, acar bir oglan gcaktirmadan «Ek, gel bana!»
demisti. istese ekebilir. Sevmiyordu ki. Sevdigi igin
takilmamisti ki ardina. Ama otekini de sevmiyordu,
uzun favoriliyi. Hergele mi hergeleydi. Sonra mete-
lik bulunmazdi ceplerinde. Ustelik avuglari  gok
sert, kollari ¢cok giiclii oluyordu. Hepsi de ya giiresgi,
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ya boksér, ya futbolcu ya da besketgciydiler. Yenika-
pi, Kumkapi kiyilari salas meyhanelerin terk edil-
mis loslugu, kiyillarim sipir sipir dégen denizin yosun
kokusu...

Yer yer yirtik kilotunu c¢ikarmisti birinde Ba-
kirkdy'la Erol. Aglamis, aYasim kigik» demis, kor-
kutmustu. Yuh be, korkutmustu gencecik, sarisin
oglanda, su moruk? «Kart esek!s diye gegirdi. Nef-
retle bakti  «Allah yazdiysa bozsun. Agzi les gibi
kokuyor. Bitin gece bu kokuyla kollarinin arasinda
ha?»

ici bulandi, az kalsin karyoladan asag tiikiire-
cekti.

En iyisi, verecegi ¢ onlugu alip... Birinde ba-
likgi balta olmustu Kumkapi'da. Biatin bir ellilik gek-
misti  «Saglamci misin?»

Atmisti  «Saglamciyim.»

Adamin elindeki bitin ellilik titremisti. Gozle-
rinin aklari kizarivermisti birden, canavarlasmisti.
Naki kokusu yikli solugu ates degmiscesine yakmis-
11 cocuk burnunu. Tipki tipki su moruk gibi azgin bo-
galasmisti. Hemen de kilotuna el atmisti ki korkmus:
«Kizim kizim» demisti. Buz kesilmisti adamin raki
kokulu solugu.

— Haydi giyin!

— Sonra?

— Sonra cikalim. bakkala ugrayalim..

— Ne var bakkalda?

— Para bozduracagim.

— Bana?

— Verecegim.

— Teyzem?

— ldare edersin.

— Kiilotumun kam?

— Cesmede yikarsin.

— Nerde kuruturum?

— Uzatma.

— Kilotsuz mu giderim eve?
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— Kim ne bilecek?

— Ruizgar eteklerimi havalandirirsa?

— Elinle tutarsin.

— lyi ama teyzem..

— Ne bilecek?

— Cin o be cin. Agzimi koklar, ceplerimi aras-
tirir, soyar beni, her yanima bakar...

— Baksin. Anlamaz ki!

— Kag para vereceksin?

— Iki onluk.

— Az

— Ya?

— Ug onluk ver hi¢ olmazsa. Onu siityenimin
icinde saklarim kendime, yirmisini koca kariya...

— lyi ya, glyln, cikaliml

— Uykum var.

— Aksam yakin. Gece uyursun evde..

Kose basindaki bakkaldan iki paket cigarayla
kibrit almaktan vazgecti. Karisi bir paket «Sana» is-
temisti. Aldi. Kiz

— Bana bir paket Hisar al! -dedi.

Almamazlik edemezdi. Birinci igiyordu kendisi.
Bir Hisar, bir kibrit, bir de Birinci aldi. Eve bir an
once gitmek isteyen, uyku dolu bir yorgunluk gittik-
ce bastiriyordu.

Yolda «Teyzem ne bilecek?» diye gegirdi. Duy-
sa kiyametleri koparir. Susmasi igin ¢cok para lazim.
Bundaysa nerdeee?

Adamin, yenleri patlak iskarpinleri ilisti goziine.
Batiin parasi elli liraydi besbelli. Ug onlugu kendi-
sine vermisti. iki onlugun iginden bir Hisar almisti,
bir kibrit, bir Birinci, bir de Sana. Belkide elleri bos
giderdi evine. Yarin sabah koskoca adam ne yapar-
di? Evden cikarken, en azindan bir onluk birakmasi
gerekirdi karisina. ilkin birine gidene yirmi bes ku-
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s,

Orta'ya gidene elli, Universiteye gidene de en

azindan bir beslik vermesi gerekirdi.

Eli siityenine gitti, ¢ onlugu cikarip birini geri

verdi.

mal!

Adam gozliganin ardinda saskin

— Ne bu?

— Al

-— Neden?

— Oyle.

— Nasil yani?

— Uff al iste. Yeter iki onluk. Kafami da kizdir-

Aldi

— N'olur?

— Teyzem oyle edepsizdir ki!

Mahalleye girmeden, yolda ayrildilar. Derinler-

de aksam ezani okunuyordu. Duymadi. Kapkara, cam
1si karasiydi yireginde kizin teyzesi. Ama kiz kor-
kardi herhalde dayak yemekten. Acgilamazdi. Nereden
hilecekti teyzesi?

— Naber moruk?

Durdu: Sofdr Niyazi.

— Saghk dedi.

— Bigimiedin mi?

— Soruyor musun?

Garsonyerin anahtarini uzatti

— Salih’e veriver.

— Kiz nasildi kiz?

— Yavru. Ama...

— Ama?

— O bigim iste. Bana gelinceye kadar...
— Demedim miydi? Analarindan o bicim dogu-

yorlar serefsizim.

Hava lodostan poyraza doniiyordu.
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KONGRE

iki dénamliik bir sebze bahcgesinin sahibi Arap
Dahrik, incecik bacaklari Gzerinde zorla tasidigi ko-
caman gobegiyle, parti bucak kongresine hazirla-
niyordu. Elli bes yilhk yasaminda ilk katilacagi bu
kongrenin gururu igindeydi. Bahgeci Dahrik bu gu-
rurda yalmz degildi. iki kizi, iki damadi, iki oglu,
alayla torunu da paylasmaktaydilar ayni gururu. Yal-
niz karisi... Bahgeci Dahrik'in kiris kiris karisi, hig
bir anlam veremedigi bu kongre isine sevinmek mi,
yoksa altindan bir ¢capanoglu ¢ikmasi ihtimaline karsi
yerinmek mi gerekecegini kestiremediginden, ¢cekim-
serdi. Kongrenin ne oldugunu bilse, kongreye katila-
cak bir kocaya sahip olmanin gururunu duyardi ele
glne karsi ama, kongre neydi?

Tarladaki sira sira marullarin dniinde dikilmektey-
di. Havaya bakti. Bulutsuz, masmavi bir gokyuzi.

Aklina birsey gelmiscesine ani blr davranigla
toprakh ellerini kara salvarina silerek, kerpic¢ baraka-
sinin yolunu tuttu.
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Kocasi yikanmis, sinek kaydi tiras olmus, uzun
hiyigim kirpmis. Seyh Bedir'in elini 6pmeye gider-
ken giydigi temiz pantolununu bacagina gekmisti. Onu
oktandir bu kadar temiz, taze, heyecanh gérdiigu-
ni hatirlamiyordu.

iyi ama, «Kongre» neydi?

Arapca sordu :

— Ya Dabhrik.. Nedir bu kongre?

iriyari Dahrik kansina soyle bir bakti

— Bilmiyormusun?

La valla, bilmiyorum.

Dahrik alayla giildii

— Amma da cahilmigsin... insan kongreyi bil-
mez mi?

Gelinleriyle damatlan, ogulan kizlan da giildii-
ler.

Kadin kizdi

— Bilmiyorum ayip mi? Sdéyle de belliyek!

Dahrik biyiik ogluna

— Soyle de cahil anan bellesin - dedi.

Hakgasi biyiik ogul da bilmiyordu. Kardesine
dondii

— Sen soyle..
Sanki kigik kardes biliyor muydu?
— La valla séylemem. Baban sana séyledi! — de-
di.
— Bilmiyorum!

Kadin, kocasina dondii

— Ogullarin bilmiyor..

Dahrik yutkundu. Fena sikismisti. Cabuk gabuk:

— Ayip, ayip dedi. insan bilmez mi kongreyi?

Kadin dayatt

— Bilmiyoruz. Soyle de belliyek be!

Dogrucasina Dahrik'in de pek bir fikri yoktu
kongre lizerine. Bunca yillik yasami boyunca hig bir
kongre gérmemis, kimseden duyup isitmemisti ki!
Elli bes yasinin hlg degilse kirk bes yilini tarla siir-
ek, tarlayr ekmek, yetisen driiniin topragini hava-
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landirip, cesitli poyrazlara karsi turfandalara hasir-
dan setler yapmak, Girlini toplamak, pazara gétiirmek,
kisin yagmur, yazin gines altinda Grin satilana kadar
beklemekten baskasini bilmiyordu. Babasi, babasinin
babasi, babasinin babasinin babasi da «Bir konre»
nin ne oldugunu bellemege vakit bulamamislar, iri
bir salgam, ya da kocaman bir sakiz kabagi kadar
Dinya'dan haberli yasamaktan 6teye gegememisler-
di.

Ama bu yil Dinya birden degismisti. Onlar her
zamankince, iki doniamliik tarlalariyle ugrasirlarken,
Dinya davul sesleri, bayraklarla dalgalanmis, hopar-
lorler en 1ssiz koselere kadar insan seslerini tasi-
mislardi.

Yillar, yillar var ki hi¢ béyle seyler olmazdi.
Fransizi slrip c¢ikardiktan sonra unutmuslardi béyle
seyleri. Gergi 29 Ekim bayramlari filan da ¢ok eglen-
celi gegerdi ama, Dahrik'ler sehre vakit bulamadik-
lari igin, bayramlardan habersiz yasarlardi.

Sonra secimler...

Eskiden hi¢ bdyle degildi. Bahgecilerin bas ha-
ragcisi Ceteleci Sileyman ¢atik kaslariyle gelir, elle-
rine birer kagit tutusturur, bu kagidi partinin sandigi-
na atmalarimi sdylerdl. Herkes gibi Dahrik'lerde ka-
gitlarini, soylenen sandiga atar, nigin attiklarimi, bu-
na karsilik sandiktan ne ¢ikacagini bilmezler, merak
da etmezlerdi.

Bu yilsa...

Bu yil sandik icti. istediklerine atabilirlerdi.
Keyif onlarindi koy Memet agasinsa ama, Ceteleci
Sileyman keyiflerine birakmamisti ki?

Sonra... Bu yil cok 6nemli bir sey olmustu Yiz-
yillar, belki de Dinya kuruldu kurulali hi¢ bir posta-
cinin ugramadigi kdye kanter iginde kifrede ede bir
postaci gelmis, ofkeyle sormustu

— Bay Dahrik... Kimdir bu Dahrik?

Koyun yalinayakh biatiin cocuklari postaciyr bi-
yik bir merakla gevrelemisler, blr postaci gérmenin
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saskinh@r icinde, sorulani anlamamislardi.

Postaci yeniden, daha dfkeyle sormustu

— Bay Dahrik kim be yahu? Bu kéyde mi otu-
ruyor?

Cocuklar Tirkceyi cok az biliyorlardi ama «Dah-
rik» sOzUni anlamiglar, «Bay Dahrik»i yadirgamis-
lard.

En cok Tiirkce bilenlerl :

— Hangi bay Dahrlk?

— Bahgeci-bay Dahrik..

Bahceci bay Dahrik de c¢ocuklarin arasindaydi.
Kocaman goébegiyle merakli. Cocuklar bakinca care-
siz

— Ben'im — demisti, bahgeci bay Dahrik ben'im!

Postacinin uzattigi mektubu almis, evirmis ce-
virmis...

Torunlarindan cin mi cin biri sormustu

— Dedee?

— Ha?

— Sen bay misin?

— Valla bilmem oglum.. Bilmem ya, bu mektup
nc mektubu?

Cocuklar da dahil, oradaki hi¢ kimse okuma yaz-
ma bilmiyordu. Yarim saat sonra okuma bilen bir
yolcudan o6grendiklerine gore, mektup yeni kurulan
partilerden birinin bucak subesinden geliyor, bay
DNahrik'i partinin kongresine davet ediyordu.

Dahrik her seyi birden hatirlayivermisti. Bir gin,
ama aylar énce yagmurlu bir gin, pazar yerinde Ce-
lcleci Sileyman, bir takim kiravath, eli ¢antalilarla
sokulmustu yanina. Bu eli ¢antalilari her zamanki Be-
lediye eli gantalilari degildi. Baska cantailiardi bun-
lar Sorup sorusturmaga vakit birakmadan, Belediye eli
antalilari gibi bir makbuz kesip tutusturmuslar, bir
takim paralar alip gitmislerdi. Dahrik bunu unutmus-
tu bile. Ceteleci Sileyman'a o kadar ¢ok harag ver-
misti ki!

iste boyle.. bilmeden yazdigi parti, Dahrik'ten
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habersiz, secimleri kazanmis, Dahrik de «iktidar par-
tisi»nin Gyesi oluvermisti. Simdi de kongreye c¢agi-
riyorlardi onu.

Bununla beraber, kongre neydi?

Karisi cevap bekliyordu.

Ogullari, kizlari, damat, torunlari da cevap bek-
liyorlardi.

Dahrik hi¢ bir cevap vermeden cikti gitti.

Kadin kocasinin ardindan uzun uzun bakti.

Bu «Kongre», ondan saklanacak kadar koti bir
sey miydi?

Marullarin yanina déndi.

Herhalde fenaydi ki, kocasi, bildigi halde sak-
lamisti ondan. Demek yillarin kuzu Dahrik'i de encam
azmis, gittigi koti yeri ondan saklamisti?

Tam bu sirada postaciyla, postacinin Bay Dah-
rik'ini hatirladi. Kéyde bu kadar erkek vardi... hangi-
sine «Bay» demisti? Demek kocasi «Bay»di, kendisi
de bu «Bay»In esi!

Marullarinin basina istahla ¢omeldi. Her zaman-
kinden cok daha canli, ¢ok daha seving dolu, ise
koyuldu. Sigmiyordu i¢i icine.. Bay Dahrik'in kari-
siydi ve bu kdyde hic kimse onun gibi «Bay esi» de-
gildi!

Dalmisti. Comelip calstigi yerde, o6niine bir
kadin gdlgesi diisti ilkin. Kendine geldi, dondi. Bi-
tisik yarim donimlik bahgenin yaricisi dul Fattum.

Sordu

— Ne o kiz?

— Kocan nereye gitti?

Dahrik'in esi ayaga gururla kalkti. Galimseyerek
bakti dul Fattuma. Nereye gittigini hemen sdyleye-
meyecekti.

Sabirsiz Fattum (isteledi

— Ha?

— Ne?

— Kocan diyorum, giyinmis, kusanmis nereye
gitti?
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Tam zamaniydi, iyice meraklanmisti kadin, soyle-
meliydi artik.

Gogsiina gere gere

— Kongreye! — dedi.

Fattum da «Kongre» nin ne oldugunu bilmiyordu.

— Kongre ne knz?

Omuz silkti

— Bilmiyormusun!

— La valla — dedi —. Fattum. Soyle de belliyek!

Dahrik'in karisi disiindi disandia

— Amma da cahilmissin — dedi —. insan kon-
grenin ne oldugunu bilmez mi?

Marullarinin yanina déndi, ¢émeldi.
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SALYANGOZ

Arkadaslari, inatgiligindan, 6tiri «Kegi» derlerdi.

Aslina bakilacak olursa inatgi falan degildi. Sa-
dece «Arkadas» dedigi yiginla issiz gligsiz, bos geze-
nin bos kalfasi yaninda ¢ok daha gogili, ¢ok da-
ha bilgiliydi. Yalmz gorgila, yalmz bilgili degil, ka-
fasinin gergcekten galismasini da buna eklemek ge-
rekti.

— Arkadaslarindan daha iyi distnlyordu.

— Mezar tasiyla 6ginmeyi sevmem ama, ara-
mizda elbette asalet, bilgi, gérgii farki var. Ben, Al-i
Osman'in en degerli Sadrazamlarindan falana men-
subum!

Ne zaman bu tirli konusmak zorunda birakilsa,
arkadaslari hemen baslarlardi

— Ta ta ta, ta ta, taaaaal

— Dikkaaaaat!

— Nisangahsiz atuus...

Kizarir, bozarir. Boyun damari parmak gibi ka-
bara kabara baslardi yeniden :

— Essekler, hayvanlar. Ulan gezdiginiz Antep,
yediginiz pekmez. Ayak takimi. Sizinle herhangi bir
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sosyeteye, bir ne bileyim resepsiyona gidilmez be.
Ya catal disirirsiniiz, ya pecete. Gérgiisiiz hayvar:-
lar!

Arkadaslari kizmazlardi ama, alayin dozunu ar-
urirlar, dalina ver yansin binerlerdi

— Gorgiisiiziiz oglum ne yapalim?

— Senin gibi Sadrazam soyundan gelemedik!

— Haminnen akilliymis. Pasalarla fingirdesmis..

— Ulan sosyete, resepsiyon patirdattigina bak-
ina. Sadece bu kelimeleri duymus nerden duymussa.
Cevap ver bakayim Bir resepsiyona nasil kiyafetle
gidilir?

«Kegi« soruya ciddi ciddi sarilirds :

— Once resepsiyon kelimesinin ne demek, ne
anlama geldigi Gzerinde duralim. Resepsiyon...

Sagdan soldan matrak baslardi

— Resepsiyon yenir mi icilir mi?

— Koklanr!

Kahkahalar arasinda o, yani Kegci, kipkirnuzi, hat-
ta ¢ogunlukla mosmor kesilerek «Resepsiyon»u an-
latmaga calisir, yaygara Oylesine artardiki, caresiz :

— Ulan gorgiisiizler. Bir dakika ziriltiyr kesin
de anlatacaklarimi dinleyin, faydalanin!

Kim dinler? Hele kim faydalanma yoluna gider?

— Ha ha bha haaa...

— Ho ho ho hooo..

— Hi hi hi hiiiii..

Firlayip kalkar, topuna birden igrenerek baktik-
tan sonra kusardi

— Allah’in insan suretinde yaratiigi hayvanlar!

Cekip giderken de ardinda hep o «— Ha ha ha,
ho ho ho, hi hi hi»lerin siddetli kahkahalarimi birakir-
di. Ama bisbdtin darilip kiismezdi de. O 6fkeyle her-
hangi bir baska kahveye gider, az sekerlisini tipki
tipkisina «Bir eski ve inlii Sadrazam torunus calimi
icinde soyler, Birinci cigarasi gikarip yakar, az sonra
¢etirilen kahvesini ona ¢cok yakisan «Magdur bir asils
cdasiyle hopiirdetmege baslardi.
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Gazeteler istedigi, bekledigi giinlerin gelis ha-
berini getirmiyordu bir tirli. Bu haber neydi? Kesin-
likle bilmese bile. «O giin» gelecek, Urumeli'nde ka-
lan ecdat mirasi hanlari, hamamlari, ciftlikleri falan
ona verilecekti. «O giin», bu giindii iste. Yani Urum-
eli'deki emvalinin kendisine verilme kanununa imza
atacak Devlet reisinin kanunun altina imza attigi giin.
Ve gazeteler bu haberin miijdesini iri puntolu man-
setlerle vereceklerdi.

Gazetelerde boyle bir havadisi okudugu andaki
sevincinin ne olabilecegini ¢ok disinmusti. Cildirir
rmydi acaba? Cildirmasa bile, bu simdi «Ha ha ha,
ho ho ho, hi hi hi» lerle tefe alan arkadaslarinin te-
pesine dikilecek : «Goérdiniz mi ulan kayartolar?»
diyecekti. «Nasilmis? Yalan miymis benim Sadrazam
soyundan oldugum?»

O zaman, o zaman iste keyifle seyredecekti «Ka-
yartolar»in saskinligini. Ama aldiris etmeyecek, yiiz-
lerine daha fazla vurmayacak. Hemen atlayip gide-
cekti Urumeli'ye. Yiginla gayrimenkuliinden gerek-
sizleri hemen satip paraya cevirecek, ondan sonra
da «Kayartolar»a tel havalesi, topunu yanina geti-
recekti. Yenecek, igilecek... vur patlasin ¢al oynasin
gidilecekti.

Gazeteler bekledigini getiredursun... soyle bir
haber okudu o giin gazetelerden birinde : «— KON-
YA — (Ozel) Fransa'ya ihragc edilmek iizere ilimiz-
den salyangoz istenmis ve ilk partlde kilosu elli ku-
rustan otuz ton salyangoz toplanmistir.»

Haberin iizerinde durdu. Bir daha, sonra bir da-
ha okudu. Daha sonra da elli kurustan otuz ton sal-
yangozun kac lira ettigini hesapladi. Bir milyon bes-
yliiz bin kurus yapiyordu. Bir milyon besyiiz bin ku-
rus da, on bes bin liraydi. Hic de koti para sayil-
mazdi. Otuz bin kilonun 6niine bir sifir koydu, lgyiiz
bin kilo. Ugyiiz bin kilo elli kurustan yiizelli bin lira.
Sifirlar gogaldikga ele gececek para da cogaliyordu.
Yiiz binlerden milyona, daha sonra da milyonlara cik-
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1. Koca Tiirkiye'nin daglari taslari, bahgeleri, baglar
salyangozla doluydu. Toplar, toplatir, vapurlar dolusu
sevk eder, milyonlar kazanirdi. Neden olmasin? Sal-
yangozlar hi¢ kimsenin degildi. ilk zamanlar kendi,
karisi, ¢ocuklari seferber olur toplarlar, ellerine ge-
gecek parayla isi organize ederler, organize edilen is
kendi kendine yiirimege baslar. Bir yazihane acar.
Bir takim defterler, antetli zarf kagitlar. Bir yazi ma-
kinasi. Sonralari da sekreterler, daktilo kizlar, ya-
banc! dillere ¢evirmenler.

— Bana bir kahve daha al oglum...

Kahvesini getiren garson :

— is bilenin kihg kusananin! — dedi. Biiyiikle-
rimiz gercekten de dogru soyliyorlar. Memieketin
her yani, daglari taslari, bahceleri baglar is dolu. Gel
gelelim bu islerden faydalanacak zeka nerde?

Garson bu hi¢ tanimadigi adama pel pel bakip:

— Dogru beyim — dedi ¢ekip gitti.

Ama 0, anlatmak ihtiyacindaydi. ihtiyacindaydi
ama, «Kayartolarndan saklayacak, «Eseklerin aklina
karpuz kabugu» diisirmeyecekti.

Kahvesini ¢abucak i¢ip kalkti. Ne olursa olsun
cok énemli, tam da Al-i Osman Sadrazamlarindan bi-
rinin zaman zaman matraga alinan, bes parasiz bir
torununa gére bir is'ti. Yazihanesini kurmus, daktilo-
lar sakir sakir galisiyor, mektuplar yazilip ugak pos-
talariyle gidiyor, Dinya’'nin gesitli ilkelerinin gesit-
li bankalarindan Merkez Bankasina havaleler geliyor-
du. Simdi oturmakta oldugu kiyi semtteki kiralik
gece - kondu yerini coktaaan dev gibi bir apartmana
birakmistir. Ascilar, isgiler, zarif onliikleriyle birer
icim su «Domestiksler, kanli canli «Valesler. Ga-
rajlarinda cesitli Mersedes'ler, Buik'ler, hatta hatta :
Kadillaklar. Denizde on iki metre boyunda sandallar,
boy boy motorlar, belki de hatiri sayilir bir yat...

Biitin bunlar anlatacak insan ariyordu; anlat-
mak ihtiyacindayd..

Az once «Ha ha ha, ho ho ho, hi hi hislerle do-
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lup tasan kahveye gitti. Hi¢ birine bir sey sdyleme-
yecek, caktirmayacakti yeni isini. Yalmz, giilecekti
biyik altindan. Ama yoklardi. Garsona sordu «Az
once gittiler» karsihigini aldi. Cani sikildi. Sikildi ya,
yeni isinin sevincini de paylasacag biri lazimdi.
Garsona, sir verircesine

— Bana bak — dedi —. Sana bir sey soyleye-
cegim ama, sakin o hirtlara duyurma!

Garsonda o «Ha ha ha, ho ho ho, hi hi hi»ler
kadar onu ciddiye almaz, tam tersi, dalga gegilsin
diye «Ha ha ha, ho ho ho, hi hi hirlere onunla ilgili
yeni yeni haberler ugururdu.

— Deli misin abi? — dedi —. Yanimda adam
bogazla. Beni bilmez misin?

Bilmez olur muydu? Gozleri parlaya parlaya, he-
yecandan kekeliye kekeliye «Yeni isim bildigin gibi
degil. Cok yakinda milyoner oluyorum!» dedi. Sonra
basladi nisangahsiz atmaga

— Onlara ne adam oldugumu gdsterecegim!
Apartmanimin garajlarinda cifte cifte arabalar, deniz-
de irili ufakl motdrlerim... Bana bu isi kim veriyor
biliyormusun? Dedemin Urumeli'deki mallarinin es-
ki kahyasi. Ama sakin o hirtlara...

— Deli misin abi? Yanimda adam bogazla de-
dim ya! Yalmiz, tabi o zaman beni de gorirsin degil
mi?

— Ayip ettin... tabi. Tabi ya, elinden ne is ge-
lir?

— Askerligimi motorlu birlikte yapmistim. Fiya-
kal soférimdir!

— Tamam. Seni hususilerimden birine alirim!

Oniine gelene : «Sana bir sey sdyleyecegim ama
sakin kimseye ac¢mal»larla memlekete yaydi. Cok
gecmeden adi «Salyangoza» ¢ikti. Sasiyordu. Hig
kimseye acmadigi halde nereden duyulmustu?

— Bok memleket — dedi —, bok insanlar...
lJlan, agizlarinda mercimek islanmiyor be!
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KUDRET DAGDEVIREN

insanlar vardir, istedikleri kadar yokluk iginde
hatta ac¢ olsunlar, gene de karsilarindakilere énemli,
ok onemli kisilermig gibi etki yaparlar. Dogustan bir
kerli ferlilik, dogustan bir etkinlik vardir iizerlerinde.
Konusmak sdyle dursun, dinlerlerken bile heybetli-
dirler.

Boylelerine yalniz okumuslar arasinda rastlan-
maz. Okumamig, hatta kara cahiller arasinda da ¢ok-
tur béyleleri. Filozof yapili, alim yapili insanlar...

Kahvede oturuyordum. Biri geldi masama. Se-
lam, aleykiimselam. Ufaktefek, kavruk. Yillar yil ta-
ninm. «Gazeteci» geginir ama, hangi gazetede cali-
sir? Yazar mi? Yazmaz mi? Yazarsa ne yazar? Bil-
mem. Merak da etmemisimdir. Yukarida soéziini et-
tigim ilging insanlarin tersine, gdsterissiz, soniik bi-
ri. Boyleleri isterse agizlanyle kus tutsunlar, bos.
Sanki tabiat boylelerini yukarda séziini ettiklerim
i¢cin yaratmistir. Bir ciimlede virgiil, noktahvirgiil
neyse bunlar da odur. Daha dogrusu, iskambildeki
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kozlarin disinda kalan icli, dort, yedili cinsinden ki-
ciik kaatlar. Oyunun kazanilmasinda kozlarin sanl
gerekliligine karsi, bu kiicik sayilarin tevazuu mey-
dandadir. Ama gene de kozlarin, oyunu kazanirken
bunlara ihtiyaci vardir.

Bir seyler anlatiyordu. Ben de yari dinliyor, ya-
ri kahve penceresinden gelip gecenlere bakiyordum
ki, kahveden iceriye iriyari biri girdi. Girmesiyle bir-
likte de sanki kahveyi dolduruverdi. Kimdi? Neydi?
Kimin nesi? Nerede sef? Belki de milletvekili, hatta
bakan! Kahve, o girince sanki ufaldi, ufaliverdi. Ya-
nimda oturan ufak tefek adam ilkin farkinda olma
misti, olunca bir toparlanis, bir telas, bir ge¢ kalmis:
larin paldir kildirligi... Kostu. Karsisinda adeta el
penge divan durdu bekledi. O, ona bakmadan, ba
kilmaga degmez bularak bir seyler sdyledi. Emirles
gibi geldi bana. Sonra kahveden gikti gitti.

Ufak tefek adam masama doniince :

— Tanimaz misin? — diye sordu.

Sastim :

— Kimi?

— Kudret Dagdeviren. Sahi tanimiyor musun?

— Nerden taniyayim birader?

Kudret Dagdeviren'in etkisi altindaydi hala.

— Yaman adam — dedi —. Gok ¢ok yaman
adam. Boyle adam gelmemistir bu memlekete. Basba-
kan olacak adam ama...

— Niye olmuyor?

Giildi :

— Kolay mi?

— Onun icgin kolay olmali. Madem Tirkiye'ye
boylesi gelmemis...

— Canim soz temsili... Garson, bize iki gay
aliver! — Cigara paketini c¢ikardi, birer tane yaktik.
Basladi — : Bir tarihte, islerimin lyice bozuldugu si-
ralar... Evde odun. yok, kémiir hi¢ yok, goluk gocuk
yari aclik, yar soguktan tltresir dururlar. Kaptim
cantayl, ver elini Babi-alil — Caylarimiz geldi —.
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Babi - ali ya, varaki mihrii vefa. Babi - ali'yi bilir-
sin, sirasinda yarali parmaga isemezler, insanin ola-
cak isini bozarlar. Hele mevsim kis, kar lapa lapa,
gok de mosmorsa. Gez Allah gez. Hava. Ayakkabilar
da su aliyor mu? Kar suyu. Kar suyu ille de ayakka-
bilarimin dikislerine musallat. Dikisler istedigi ka-
dar siki, saglam olsun. Neyse, ha gez, de gez. Yer
demir, gok bakir. Cebimde var bir kahve parasi, tit-
reyerek daldim Meserret kahvesine. Cigara dumani,
sicak. Oh be diinya varmis. Saga sola bakinirken, go-
ziime bu ilisti, Kudret Dagdeviren. Dip masalardan
birinde oturuyor. Gittim yanina. Merhaba dedim. Cok
konusmaz. Basiyla aldi selamimi. «Ne var ne yok?»
gibilerden goziyle sordu. «Saghk» dedim. «Pek sag-
liga benzemiyor» dedi. «Yolsuzsun galiba...» Giil-
dim. Anladr. O da giildi. Vakit 6yle olmustu. Kalktt.
«Gel!» dedi. Emre uyduk caresiz. Ciktik kahveden.
Peki ama nereye gidiyoruz? Sagda sira sira kofteci,
kebabcilar. Daha asagilarda vitrinleri yiyecek dolu
lokantalar. Ben bir sicak iskembe corbasina fitim.
Derken Kudret abi dalmasin mi1 en biiyiik lokantadan
iceri? Vay anasini, demek parali. Parali zamanlarini
hilirim, yemek tsmarlamak soyle dursun, konusmaz,
«elam almaz, bakmaz bile. Gectik masalardan birine.
Ben, ne olur ne olmaz diye séyledim pirinc gorbami,
0, nureli kebablardan, tavuk kizartmalarindan asagt
inmiyor. Bir kizartma, bir daha, sonra pireli kebab,
kuzu ici pilav, tath matli... Dedim ki kendi kendime
Kudret abi adamakilli saglam! Neyse kalkacagiz ar-
uk. Birer de kahve sodyledi garsona, hesap. Hesap
pusulas: da geldi hani. Bir ara garsona azametle sor-
du Nerae buranin patronu? Garson gitti pstron gel-
di. Kudret abi lokantanin biyiik giris kapisint gdste-
rerek, mihendislik, mimarlik agizlariyle herife bir
hagladr ver yansina, vay anam vay. Dersin Belediye'-
nln kontrol mihendisi, yahut mimari. Lokantact bas-
lach mt el ovalamaga...

Sordum :
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— Ne dedi lokanta sahibine de herif el ovaladi?

— Mimar, miihendis, kanun nizam agizlar1 yap-
ti. Kapi gayri nizami'ymis de, simale bakiyormus da,
belediye encimeninin lokanta kapilarina dair son
aldigi karar geregince, kapinin on santim genisleme-
si icap edermis de...

— Sonra?

— Sonra bana dondi, gikar yavrum makbuzu,
yaz dedi. Ne makbuzu? Ne cikarmasi? Ne yazinasi?
Ben saskin saskin bakinirken zaten olanlar oldu. lo-
kanta sahibi, beyefendi dedi, bir dakika hususi su-
rette konusmamiza imkan var mi?

— Varmiymig?

— Tabi Gittiler, ceyrek saat sonra da doéndi-
ler.

— Ne oldu sonra?

— Ne olacak? Yemeklerin paralari verilmedik-
abinin eline!

Kudret Dagdeviren'in kalin, kirgil kaslari gecti
g6zlerimin oninden.
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AFUR TAFUR UZERINE

Kim ne derse desin, ben, soférlere hak veriyo-
rum. Ne zaman dolmusa binsem de, sofériin yanina
otursam, kendimi o arabanin soféri farzetmemek
climden gelmez. Direksiyonun basinda her an, olan-
ca dikkatini toplayarak, safi kulak ve alabildigine
dikkat kesilmeseniz de birazcik dalga gecgecek olsa-
niz yandiniz. En ¢ok da, biiyllk caddelere ara sokak-
lardan seytan gibi bir cocugun o6ninize firlayiver-
mesi, ya da kaldirrmdan caddeye tasmis birinin ara-
hanin altina girivermesi her an miamkindir.

Her an, her an dikkat halinde olmak ne buyik
hir azaptirt

insan gergekten ambale olur.

«Safi dikkat» dedim de aklima geldi... Safi dik-
katten baska, safi kulak da kesilmeniz sart. Trafik
polislerinin dudikleri, misterilerin araba igi ve di-
sindan seslenisleri...

Alin size sicagl sicagina bir olay:

Adam kerli ferli, kravath, pardesila biri. Belli,
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bir yerlerde memur. Memur ama, herhalde sef falan.
Bazi insanlar vardir, kalip kiyafetleriyle gevrelerine
kimlikleri hakkinda fikir verirler. Kisi bunlarin kim-
likleri Gzerine tipa tip teshis koymasa bile, (¢ asagi
bes yukari yine de isabetde kusur etmez. Bakarsiniz,
adam karsidan, «Kigiciuk daglari ben yarattim» der-
cesine geliyor. Gelirken de gelip geceniere aldirdigi
yok. Kaldinmin daracik bir yerine gelince, tavrini
hi¢ bozmaz. Dikine gider. Giderken de sagindan, so-
lunda geceniere carpar. Pardon bile demek gerek-
sinmesini duymaz. Cinki kendince «Bilyik adams
dir. iginizden basarsiniz kalayi ama, kafanizdan da
herhalde 6nemli kisi gibi bir seyler gecer. Sorarsi-
niz, tamam, énemli kisidir ama, afuru tafuru ¢apinda
degil. Bir yerlerde midir, muhasebeci, ne bileyim,
kicik adamlara kumanda etmekle gérevli. Sokaktaki
davranisi hep o kiglik adamlara cart curt etme ve
karsihk almama aliskanligindan gelir

Boyle birisiyle ayni dolmusta Tepebasi’'ndan Ak-
saray'a dogru yolculuk yapma sansi, ya da sanssizli-
giyle karsilastim diin. Arkada, sagimda oturuyordu.
Vardi séyle boyle doksan kilonun (stinde. Rélove
sapkasi, ala cinsten mavi kaskolu, ona yakisan laci-
vert, tiftik pardesiisii, altta daha koyu lacivertten
— belki de kupon kumas — kostimi, altlari dort
parmak kalinhiginda siyah iskarpinleriyle. «Ben sizin
gibi kicik 6nemsiz insan degilim!» dercesine kurul-
mustu dolmusa. Sagina soluna bakmiyor, tedirgin,
daha ¢ok da dolmusa binmek, zerrece deger verme-
digini her haliyle belli ettigi insanlarla binmek zorun-
da birakan kadere kifrediyordu iginden herhalde.

Unkapani'na geldik gelmedik, sofér radyoyu ac-
ti. Mizik saati. Spiker Rahmanninof'tan diye belirtti.
Nefis bir parca baslamisti ki, o, adeta emretti

— Kapat sunu be!

Uysal sofor cit, kapatti.

Solumdaki kuru mu kuru kravatli
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— Neden kapattin? — diye sordu sofdre.

Sagimdakinde mosmor bir homurtu.

Miskil durumda kalan sofdr dikiz aynasini ayar-
layarak «Neden kapattin?» diye sorana, bakti :

— Miasteriler dyle istediler — dedi.

Dayanamadim :

— Ben istemedim.

Onde oturan iki geng:

— Biz de istemedik — dediler.
Sofor yeniden agti radyoyu ve Rahmanninof de-
vam etmege basladi.

Sagimdaki kahrolmustu. Hani bana dyle geldi
ki, elinde imkan olsa, Neron'un Roma'yr yaktigi gibi,
hu da hi¢ olmazsa bizleri et makinesinden gegirirdi.

— Rahmanninof... diye homurdandi. Kim bu
llahmanninof? Ne anliyorsunuz bu gavurca giy giy-
lardan?

Solumdaki

— Sizin de zevk almanizi isterdik — dedi.

— Laf.

Ondeki genclerden biri :

— Laf maf. Kilik kiyafetinizden anlasildigina gé-
re tam bir Batili gibisiniz...

Oteki genc :

— Gibi, o kadar...

— Begenmedin mi? — diye sordu.

Solumdaki atildi

— Begenmedik tabi..

-— Nigin?

Ondeki birinci geng

— Cinkd Batihhk bir bitindir. Bati'nin dolmu-
sundan, ucagindan, sinemasindan, rolove  sapkasi,
lkupon kumasindan faydalandigimiz gibi, maziginden
dec hoslanip faydalanmaliyiz!

Sasalad.

— Guizel ama biz, bizim zevkimiz,..

Solumdaki
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— Geng¢ arkadaslarim dogru sdyliiyorlar!

Ve bombardiman baslamisti

— Biz, bizim zevkimiz dediniz. Alaturka bizim
zevkimiz mi?

— Basindaki roléve sapka?

— Sirtinizdakl pardesi?

— Kaskol?

Bunalmisti. Kahkahalar arasinda kaynayan bir
«Sagda inecegim!» kacirdi.

Sofér duymadi. Nasil duysun ki, yani basimda
oturdugu halde ben bile zar zor isitmistim. Araba
hizla yol aliyordu. Hazret parlad :

— Sagir misin be adam? Sadda inecegim de-
dim!

Soférin sasirdigini ensesinden, ense saglarin-
dan anlamistim. Nasil anlasilir? Dogru, sezmistim
demem gerekirdi. Cogu sofor boyle haksiz saldiri-
lara pabuc¢ birakmaz, sip yapistirir karsihgini ama,
bizimki besbelli pek kibardi :

— Duymadim efendim, 6zir dilerim... — dedi.

Arabayi sag kaldirrma yanastirip durdu.

Afur tafur zat hisimla :

— Kulaklarini yikat! — diye bagirdi.

indi, inerken de arabaya cékmiis agirhgmni bir-
likte gotirdia ve hi¢ sugu olmayan araba kapisini var
gliciyle caat diye carparak kapatti.

Soforlerin, bu, araba kapilarini caat diye kapa-
tan masterilerden nasil yakindiklarini hep biliriz.

O kibar sofor blle, elinde olmayarak :

— Codadas! — dedi.

Duydu mu, duymadi mi bilmem. Ama az sonra
gidecegi yerde arkadaslarina sdyle yakinacakti her-
halde

— Bu memlekette biyiiklere saygi kalmadi!

Kendine benzeyen arkadaslari da herhalde bas-
larini sallayacak, veristireceklerdi :
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— Kalmadi birader...

— Demokrasi memokrasi. Her seyin haddi var!

— Bir memlekette biyiiklere saygl kalmadi mu..

— Birak.

Bizimki alacakti sozii :

—Bes kurusluk dolmus yolcularina bile hikmiin
gecmiyor birader. Zevk-i millimize uymayan, zerrece
anlamadiklar gavurca giy giylan sirf sizin inadiniza
anlar goriinip radyo kapattirmiyorlar be!



BEY BABA

Seksene yakindi.

Kocaman goébegi, her giin degil, hemen hemen
her an tirash duru beyaz yiizii, tulum tulum géz alt-
lari, orlon, perlon degil, dipediiz sadakordan ev di-
kisi, bir hayli alaturka gomleginin istiinden yaz kis
eksik etmedigi yeleginin ceplerinde vitamin hap ku-
tulari, tansiyon disiriici ilac siseleri, aspirinler;
carpintida, hazimsizlikta, kalin bagirsak yetersizligi.
siskinlik, peklikte kullandig: cesit ¢cesit haplariyle, ama
hepsinden 6nde coskun kahkahalariyle evde, evin sik
yaprakli agaclari arasinda dolasir durur, yoldan gecgen
giizel kizlara, kadinlara, kimbilir nerede atilmis zarif
bir kadin kahkahasina dikkat kesilirdi.

Bir de tavla meraki...

— Sen degil, senin pederin devr-i sebabetinden-
beri, altmis senedir oynarim bu boku altmis senedir!.

Nesli artik hemen hemen tamamiyle tikenmek
izere olan Harb-i Umumi, Yemen'i, Misir'i, Kafkas-
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ya, Galigyasinda dogiismislerden. Hem de diigiine
gider gibi askere gidip, yirmi yasin g6zii budaktan
sakinmazhgiyle, bir tiirki, bir ask tirkisi gibi gesit-
li cephelerde dogismiislerden.

Harb-i Umumi'ye dair neler anlatmazdi!

Ates, barut, sicak, soguk, acghk, tokluk iginde
yuvarlanip giden dolakh, Enveriyeli Osmanlhi miila-
2imlarindan esirgemedikleri asklarla yanip tutusan
Harb-i Umumi kizlar1 Gzerine neler! Bir yanda toplar
gimbdirderken, 6te yanda kara goézli, esmer bir ¢él
kizimin alev alev dudaklari; beride, diisman kesif ko-
lunun ay altinda parlayan tiifekleri yaninda, bir hen-
degin iginde Osmanh milazimina kendini olanca zen-
ginligiyle sunan bir Trablus giizelinin yakan bakis-
lari...

Geceler, Harb-i Umumi Filistininin Tevrati ge-
celer... Sonra esaret, tel orgiiler gerisi esaret. Da-
ha sonra Milli Miicadele, yurda doniis. Kizgin ¢oller-
deki belirsiz mezarlarinda birakip gelinmis kardesten
ileri arkadaslara dokiilen sicak gozyaslar; ekmek ar-
dina disiilip, kardesden ileri arkadaslarin unutulma-
s1; ekmegin, yemegin, rakinin, sarabin, balik yumur-
tasi, siyah havyar, Rokfor peynirinin bulunup yitiril-
digi sonra gene bulundugu yillar. ikinci Cihan Harbi,
Ikinci Cihan Harbinin diinyayi éniine katan Nazi teh-
ditleri, yeni bir harbe hazirlanis, ama, sonra Nazile-
rin Nazilerden daha giigli yumruklarla tuzla buz olu-
su. Parti, partiler, partilerin nerdeyse siiriikleyecegi
kardes kavgalari ve 27 Mayis!

Bey amcayr en son ziyaretine gittigim giin sa-
hahti, sabahin onbugugu. Mayis goklerinin kirli yag-
mur bulutlari giinesi sondirip yakiyordu. Onu, belki
de yiiz yirmi kilosuyle yatakta buldum. Doktorlar ko-
nusmasina izin vermedikleri fgin konusmuyor, ko-
nusulmuyor, konusamayip, konusulmayisina ise slnir-
leniyordu. Sinirlendigl her hallnden belliydi. Cocuk gi-
bi kisiyor, sirtimi doniyor, gézlerini oradakilerden
kacirmasiyle sanki 6¢ aliyordu. Bir ¢eglt nefret. Nef-
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ret mi dedim? Hayir, hayir, yanhs. Bu s6zcligin onun
sozluginde yeri yoktur. O, hi¢ kimseden nefret et-
mez. Sekerini artirir diye doktor yasak ettigi igin,
geceleri gecelik entarisiyle yiz kiloluk beyaz, bem-
beyaz bir gblge gibi mutfaga stzialip buzdolabinda
yiyecegin zirmgini olsun birakmamis gelinine, ge-
linine bdylesine yetki vermis ogluna bile nefret et-
mez.

— Benden herseyi sakliyorlar; der ¢cok ¢ok. Ben
¢ocuk degilim. Yedigimi kiskaniyorlar. Kiskansinlar
zarar yok. Yemem ben de. Yemeyince a¢ kalirim, ag
kalinca kamm azalir, kanim azalinca 6liriam. Oliince
de zavalli babacigim diye aglarlar ya! — Sonra gene
hep o kiskilnlikle —: Acimiyacagim iste, ben 0ol-
diim diye uziilmelerine acimiyacagim. Uziilsanler,
oh olsun. Yiyeceklerini benden kacgirip saklarlar mi?

Oh olsun, oh, oh, oh... — Tam bu sirada gines kirli
bulutlarin ardinda kurtuluvermistir. Herseyi unutur,
civilcivil baslar — : Giines glnes... yasasin gines!

Biliyor musunuz cocuklar, bu giinesin, bu taze giine-
sin vurdugu bahar cigekleri ylikli bahgelerde bal ari-
larinin sari sari dolasisi... ah bee! — Goézlerinin igGi
gller. Girtlagini temizledikten sonra istahla—: Bu
glines Afrika'da daha piril piril, daha bir goz alicidir
cocuklar. Trablusgarp'ta hi¢ unutmam bir 6gle Usti..

Gelinin onu, onun saghgini disiinen sesi

— Babacigim!

Gozlerinin alev alev piriltisi birden sanki kirli
bir yagmur bulutuyla séniklesivermistir. Anlatacadi
Trablus 6gle Gstinin gines vurmus hurma agdaglar:
silinir gider.

— Konusmam ben de. Yasak bana konusmak.
Doktor beyefendi hazretleri, hasir eskileri, ¢op tene-
keleri 6yle emir buyurmuslar. Eeeeeh... men dakka
dukka. Bir giin doktorlar ona da bdyle sagma sapan
emirler verecek, o da konusamiyacak benim gibi, yi-
yecekler ondan da saklanacak!
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O sabah onu yataginda sirtistii yatar bulmus-
tum. Gelininin anlattigina gore doktorun tembihi var-
di  Kimildamayacak, konusmayacak, uyumasa bile
q6zlerini” yumacak.

Biitiin bunlara yiizde yiiz uyuyor muydu?

Bir ara torunlarindan biri balkona ¢ikmisti, kosa-
rak geldi

— Annecigim Sevim hanim teyze balkondan bi-
ze el salliyor!

Kimildamadan, konusup, hatta cevresine bakma-
dan, degismez bir hareketsizlik halindeki Bey amca'-
da birden civil civil bir heyecan. G6z bebeklerinde
sevincin bulutsuz giinesi. Cirpinarak kalkmaya calis-
t

— Sahi mi? Hani? Nerde?

Kalkamadi. Yiz kilonun istiindeki agir gévde ye-
rinde sdyle bir kimildandi, sonra yataga gomiiliip
kaldi. Gézlerindeki sevincin bulutsuz giinesi sondii.
ama bir an sonra yeniden yand

— Ustiinde hangi elbisesi var?

Cin gibi torun

— Pembeli yesillisi...

— Balkon kapisini a¢ bakayim yavrum!

Bir kiyidaki iskemlesinde yiin érmekte olan ge-
lini kizina seslendi

— Nalaaaaaan!

Fakat amca eskiden oldugunca yenilip kiisecek,
oradakilere sirtini doneceklerden degil, emretti

— Acin diyorum size balkon kapisini!

Gozleri yuvalarindan ugramis, ates sacgiyordu.
Torun c¢aresiz kostu, balkon kapisinin kanadini agti.

Amca yataginda hafifce dogruldu. Gozlerinin igi
gildyordu. Elini kaldirdi, salladi, salladi :

— Goriyor degil mi? Elimi salladigimi goriiyor
degil mi?

Gormilyordu, géremiyordu, goremezdi. Agaclar
vardi arada ama, annesinin bir bas isaretiyle Nalan

— Tabi dedecigim — dedi —. Tabi goriiyor!
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— O da el salliyor mu?

Annesinin gene bir bas isaretiyle gocuk :

— Tabi.

— Demek o da bana el salliyor?

Gelinine heyecanla déndi :

— Gordiin mii? Siz gencler kendinizi birsey sa-
nirsiniz. Benim yasim seksene merdiven dayadi, o?
Otuz. Elli yas fark degil mi? Sevmese elini sallar mi?

Kocaman el, vurulmus bir kus gibi, yorganin iis-
tine disti.

Bana dondu, kurnazca goz kirpti :

— Biz, eski toprak... — dedi —, malim ya?

Gelini 6rmekte oldugu yinden basimi kaldirmis,
kayinpederine caktirmamaga calisarak, «Ne olursu-
nuz konusmasini énleyin!» demek istiyordu.

Kalktim :

— Bey amca, size doyum olmaz. Bana miisaade.

Elini uzatmaga calisti, disecekti, yakaladim.

Gelinine duyurmamaga cgalisarak :

— Gene gel — dedi —. Gel de rakisina tavla
oynayalim!

«insallah» deyip yiiriidiim, ¢agirdi. Yanmina git-
tim. Capkinca g6z kirpti :

— Sen, ben, benimki... bir giin Kilyos'a gidelim
olmaz mi?

Heyecanla ekledi:

— Bunlardan gizli kafalan c¢ekeriz, dolmalar,
midye tavalari, karidesler yeriz degil mi? O zaman
gér bak, ne hastalik kalir bende ne birsey. Benimki
ne kalp kifayetsizligi, ne seker. Yememek, yiyeme-
mek. Bol bol yeyim de gor bak!

— Babacigiml!

Kendini yatagina birakti.

232



issiz

Uyandi, goézlerini ¢evirdi bekdr odasinin tek pen-
ceresine : Kirli camiara hisiltiyla yagmur yagiyordu.
Hi¢ sevmezdi boyle giinleri. issiz ve bes parasizligi-
n her zamandan c¢ok duyuran giinlerdi bdyle giinler.
Gene de kalkti. Duvardan tozlu aynayi aldi, bakti, be-
genmedi yizind. Dilini cikardi, is yoktu dilinde de.
Aynayi yerine asti. Utiisiiz, kirnis kins, yer yer lekeli
grilerini giyindi, evden kifir gibi ¢ikti.

Sabahleyin simit, 6gleyin iskembe corbasi.

Merdivenler ¢ikti, merdivenler indi, asansorler..
Bosunaydi, bosuna. Giinlerdir bu merdivenler, giin-
lerdir kos oraya, kos buraya, giinlerdir her kostugun
yerden eli bos don.

Beyoglu'na, istiklal caddesi'ne ¢ikt:, kaldirimin
omuz omuza kalabalgina birakti kendini. Sona kadar
gitti. Geri dondi. Tinel'e indi. Tekrar yukariara ci-
karken, ingillz kupon kumasindan devetiiyii renkli
kostiimiiyle bir arkadasi :

«Vay, dedi. Vay kardeslm... Sen ha?»

Agz1 raki kokuyordu kupon kumastan devetiiyii
renkli elbiselinin. Anladi isi. Cekmisti kafayi. Gene
de : «Bens, diye basini salladi. «Hayrola?»

«Canim sikiliyor,» dedi devetiiyii kupon kuma-
sindan elbiseli.
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«Ni(;in?»

«Bilmiyorum ama, annem, babam, kardesim ol-
miiscesine sikiliyor canim. Sabahtan beri igciyorum..»

«Peki ama nigin kardesim?»

«Bilmiyorum igimde miithis bir sikinti var. Ne
icki kar ediyor, ne kumar, ne kadin, ne sinema, ne
de ne bileyim? Hig, hi¢ bir sey!.

«Peki ama bir sebebi olmali!»

«Yok.»

«Tuhaf..»

«Daha tuhafi, aglamak geliyor i¢cimden. Bir ki-
yiya cekilip, sessiz sessiz degil, herkesin iginde, ba-
gira bagira, esekler gibi zirlaya zirlaya aglamak!»

Dudak biiken issiz gene de sordu «Ag¢ misin?»

«Hayir.»

«Susuz musun?»

«Gehe hayir.»

«Bir yerin mi agriyor?»

«Yok canim, demir gibiyim.»

«islerin mi ters gitti?»

«Y00...»

«Dayak yedin de karsilik mi veremedin?»

«0 da degil.»

«Askta mi torpile carptin?»

«Elimi uzatsam ellisi geliyor..»

isi sakaya vurarak koluna girdi «O halde seni
evire cevire dovmeli!»

Cadde (izerindeki ara sokaklardan birine sapti-
lar. Daha dogrusu, icinden essekler gibi anirmak ge-
len, issiz, arkadasini sokmustu bu sokaga. Yarim saat
mi, bir saat mi ne ara verdigi ickiye nasil olsa de-
vam edecekti, hazir bir arkadas bulmustu, birlikte
icerlerdi.

«Gel surda meyhaneye benzeyen bir meyhane
var, girelim!»

issizi kolundan cekti. Dipteki masalardan birine
karsilikh oturdular. Garson, liste, raki, pancar tur-
susundan, beyaz peynir, ancuyez falanla basladilar
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ekimege. Basladilar ya, isslzin igine sinmiyordu. Me-
teligi yoktu cebinde. Adam aklina eser de yari yolda
birakip basar glder, ya da tuvalete falan diye kalkip
bir daha donmeyi akletmezse?

«Serefel»

«Serefe.»

«Bakiyorum, sen de nesesizsin. Neden?»

«igslzim» diyemiyordu. Ne cikacakti? Ama bili-
yordu beriki besbelli, sordu «Is ariyordun. Ne ol-
du?»

«Yas,» dedi issiz.

«Neden?», «Nicin?» diye sormadi beriki. Zaten
iizerinde de durmamisti. issizlik, is aramak, bulmak,
hulamamak.. Bulunsa bile sabahlari belirli saatlerde
uyanip, alelacele giyinip, gene belirli saatte isbasin-
da bulunmak, seflere falan boyun egip, hi ¢ekmek
nedir bilmiyordu kl. Gozlerini Fatih'te, bes kath bir
apartmanda acmis, gak dedikge et, guk dedikge su.
llk, ardindan Ortackul. Babadan para, anneden, tey-
seden, haladan, dayidan. Canin elbise mi istedi?
Beyoglundaki terziye git, kumasi begen, tamam. Kun-
dura? O da dyle. Gomlek, palto, pardisd...

Simdilerde de babadan kalma kuyumcu dikka-
ninda Ermeni ortak ne yapar, ne eder.. her gin ug-
rar, yiz mi, bes yiz mi lazim, alir, atlar taksiye, dol-
musla elli kurusa gidilecek yere iki buguk, bes...

issiz ne zaman onu gérse Bursa'min bllmem ne
llgesinde daha kirk besine varmadan bir gece kapka-
ra kesiliverip diinyasini degistiren hukuk yargici ba-
hasini hatirlar, igini ¢gekerdi. Kuyumcu babadan degil
de, annesiyle ona piril piril namustan baska yiginla
hbakkal, kasap borcu birakan hukukgu blr babadan
dogmus olmanin talihsizligini dusinardd aci aci. $im-
dllerde artik bunu da disinmiyor, i¢i yanmiyordu.
Oluruna birakmisti. Annesi de ¢ekip Anadolu’'nun
ogu’larinda celeplik yapan dayisiriin yanina gidince,
koskocaman istanbul'da kalakalmisti. Ama akh eri-
yordu insanlarin yasantilarindaki esitsizlige. Kuyum-
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cu babadan aptal da dogsan zarar yoktu. Copegiiniin
cocugunun agziyla kus tutsa bile fasaryaliginin far-
kindaydi. Kocaman kocaman apartmanlarda yasayan-
larla kiyr mahallelerin rutubetli evlerinin pek pek
ylz, yiiz elli lirahk kiralarini veremeyenlerin kanun
éniinde esit sayihgindaki tuhafliga da sasmiyordu.

Derken meyhaneye benzeyen meyhanenin kapi-
sinda harmandali oynayarak peydahlanan uzun boy-
lu, efendiden degil, beyden, beyefendiden biri. Ayak-
ta duramiyordu sarhosluktan. Essekler gibi anirmak
istegindeki: «Unlii i¢ hastahklari mitehassisi Fer-
hat,» dedi.

Ferhat da onu gérmiis, gérmesiyle birlikte cigh-
da benzeyen bir neseyle kosmustu masaya:

«Vaaay canim, ruh-i revanim, iki gézim efendim
kardesim...»

Sarmas dolas, birbirlerini somururcasina 6pmek,
o6pulmek...

Unli i¢ hastaliklari miitehassisi, kuyumcu arka-
dasini iik omuzundan simsiki tutmustu: «Sen, sen
ha?»

«Ben, ben yal»

«Sen sahiden sen misin?»

«Ben sahiden ben'im ama, sen gergekten sen
misin?»

«Benim ben olduguma siiphe yok. Ya sen, sen
degilsen?»

«Ben, ben'im kardesim. Senin gayet lyi bildigin
ben!»

Doktor sallandi, issize kaydi gozii, sordu: «Peki
bu kim?»

«Bu da o!s

«Sahiden o mu?»

«Sahiden o.»

«lyi biliyor musun?s

«Gayet iyi billyorum!s

« O halde ben, ben'im; sen sen’sin, bu da o, ha?»

«Tamam.»
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«Peki... biz, siz, onlar nerde?»

Kahkahalar hava fisekieri gibi alli, morlu, saril,
yesilli, pembeli patladi. Durup durup guliyor, birbir-
lerinin burunlarini isaret ederek guliiyorlardi. Sonra
yenibastan sarilip koklastilar, birbirlerini emdiler,
somurdular...

Doktor : «Garsooon!» diye bagirdi.

Garson kosarak geldi: «Evet beyim?»

«Masamizi sad eyle!»

Garson sip- sak cekilirken, GnlG ic hastaliklari
mitehassisi yere diz verdi, elini meyhane gibi mey-
hanenin tozlu ampuline kaldirarak basladi: «Sad
olursun sdylesem bir fikra tab sineden. Bir sahife
acsam aglarsin kitab-1 sineden!»

issiz, bir kiyida kagcma firsati kollarken, Gnlii
ic hastaliklari mitehassisi birbiri ardindan siirler
doktiriyor, masaysa donaniyordu.

Donanmis masadan yenildi, icildi. Can sikintila-
rinin «Psiko, fiziko, ekonomiko - sosyolojiko»sundan
uzun uzun so6z edildikten sonra kalkildi.. Vakit gece
yarisini coktan gecmisti. Doktorla aziz dostu kol ko-
laydilar. Caddeye kol kola ve Beatle'larin gencligi
costurduklari sarkilarindan birinin melodisini miril-
danip cosarak ciktilar.

issiz, arkadan geliyordu. Onlarla birlikte, onlara
yakin igcmisti ama teneke gibiydi. icinde bir sey, ke-
miriyor, kemiriyor, kemiriyordu. Ayrihp tlyse, ayip
kacardi. Tlymese, ne isi vardi neseden cosmus in-
sanlarin neselerinin kiyisinda? Ya o da cosmaliydi.
ya da iginde tasidigi karanhklarla defolup gitmeli.
Ayip olmayacagini, «Yuh be, amma da hiyarmis. Ye-
i, icti, kafayr buldu. Bir Allahaismarladik bile de-
meden voltay! aldi'» demeyeceklerini bilse kayivere-
cekti yari karanhk bir sokaga.

Teredditler icinde takilmisti ardlarina.

Galatasaray helasina yanyana iseyislerini sey-
retti gcaresiz. Sonra gene takildi ardlarina. Bu sefer
Nznavur'dan birtakim kusmuk kokulu melodilerle, el-
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bet gene kol kola ciktlar istiklal caddesine. issiz sol
gerilerinde.

Durdular.

Doktor kaldirma oturmak teklifinde bulundu.
Kuyumcu hemen oturdu islak kaldirimlara. issiz, ku-
pon kumastan devetiiyi paltonun camurlanacak ki-
¢ini disindi. Doktor yeniden baslamisti can sikinti-
larinin bilimsel aciklamalarina. issiz ayakta, kazik
gibi dikilisini diasinlyordu. Otursa, oturamazdi, on-
lar kadar sarhos degildi. Oturmasa ayip mi kagabilir-
di? Tiyse? Busbitin terbiyesizlik olmasi ihtimali.
Tam arkaya cekilip hi¢ olmazsa gozlerinden silinme-
ge karar verirken, doktor kalkti kaldirimdan. issizi
unutmustu. Kizdi. Kimdi bu? Neden dikiliyordu yan-
larinda? Takip mi ediyordu yani hayvan? Gorevli
miydi? Ne hakla?

Yakasina sarildi igsizin : «Kimsin sen be?7s

issiz saskinlikla kuyumcu arkadasina bakti. Ku-
yumcu da unutmustu, birden hatirladi «Yabanci de-
gil yahu. Bizim, issiz arkadas!»

Doktorun parmaklari gevsedi, desteledigi yaka-
yi birakti, gozleri biiyiidii : «lssiz mi?»

«Maalesef,» dedi kuyumcu.

Doktor hayretler icindeydi: «Demek issiiliz?»

issize gore, sasacak ne vardi?

Ama doktor «Demek issiize»in karsihgini alma-
y1 beklemeden «Miithiiiis!» diye ellerini havaya kal-
dirdi. «Mithis azizim. Demek igsiz bir arkadas, bir
vatandas, hayir bir yurttas karsisindayiz? Demek
béyle bir facia karsisinda igmek, kahkahalar atmak,
atabilmek istegini kendimizde bulabilecek kadar hay-
vanlastik?»

issizIn icinden bir «Estagfurullah» gegcti.

«Demek hayvanhk, insanhdmizi yuttu ve biz,
mermerden bir heykel vurdumduymazligi igine yuvar-
landik? Demek biz artik insanhkla tekmil ilintilerimi-
zi kesip...»

Uzattikca uzatiyordu. Sonunda «igsiz»in boy-
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nuna sarildi  «Canim kardesim,» diye aglamaga bas-
ladi. «Kimbilir ne istiraplar ¢ekiyorsundur issiz ve
bes parasizhigin korkung cehenneminde? Sen bu kor-
kun¢ cehennemde istiraplarin dehsetli kiskaglari ara-
sinda kivranirken, biz hayvan kardeslerin...»

issiz'in igcinden gene «Estagfurullah» gegtiyse
de, dudaklarindan ¢ikamadi. Kiziyordu pisirikhgina.
Ulan su koskoca doktorun taskin heyecani karsisin-
da bir «Estagfurullah»1 bile kurban etmisti! Oysa
adam, koskoca bir i¢ hastaliklari  matehassisiydi.
Clinde kim bilir ne kocaman kocaman imkanlar var-
di. Bir kart, bir telefoncuk, her seyi yoluna koyabi-
lirdi.

Doktor neden sonra: «Yarin,» dedi. «Yarin. be-
nim kabineye lutfen, tenezzilen, inayeten gelebilir
misin? Hayir tesrif edebilir misin?»

issiz, dalga gegildigini sandiysa da, hayir, dok-
tor ¢ok ciddiydi. Adamin bu candan ciddiligini mat-
rak saymakla da ayrica hayvanlk ettigine inanarak,
lisildadi  «Estagfurullah.»

«Birak estagfurullahi. Gel, tesrif et, lutfen seref
ver azizim. Saat dokuzda gel. Hayir sekizde, hayir
hayir yedide, altida, beste... kagta gelebillrsen gel.
Beni, bu hayvan, bu essek, bu essoglu essek kardesi-
ni uyandir, rahathgin simarikhg iginden c¢ek kaldir,
1ssiz bir yurttasimin istiraplari karsisinda kafayi ce-
kip gamsiz kahkahalar atmak ginahinin kefaretini
odet. Olmaz mi? Olmaz mi kardesim?»

«Gel, mutlaka gel, beni bul, igine distigim bu
korkung manevi sorumluluktan kurtar beni. Cunki
unutma ki, bugliniin basarili doktoru olan ben hayvan,
din tipki senin gibi yari agtim. Fakilteye a¢ agina
gittigim, aghktan kivrandigim giinler, geceler ¢ok
oldu!»

Higkira higkira aglamaga baslamisti yeniden.

«Ve ben, aghgimi bu fakir, bu bahtsiz ama ilik-
lcrine kadar namus dolu fakir yurttaslarimin litfet-
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tikleri corbalarla yenip, bu mutlu ginlere ulagstim. O
ginlerimi unutmadim arkadasim, unutamiyorum. is-
sizler, yoksullar, zavallilar yiregimde, yiregimin igin-
den birer ¢ibandir. Onlari unutmamak, onlari hatirla-
mak mertlik, civanmertliktir. Onlari unutursam diin-
yanin en algak insami olayim anladin mi?»

issiz gene blr: «Estagfurullah, kagird.

«Gel, sabahleyin erkenden, dokuzda, sekizde, ye-
dide, altida gel. Gel Allahini seversen. Al kartimi.
Mutlaka gel!»

Geceyi piril pirill umutlarla gegirdikten sonra,
sabahleyin beste, altida, yedide, sekizde degil, do-
kuzda da degll, onda, hatta on'u ceyrek gecge gitti.
On bir buguga kadar bekledi maroken koltuk Gzerin-
de. Artik umutlari bulanmaya baslamisti ki, doktor.
kan c¢anagina dénmis kipkirmizi  gézleriyle geldi,
cevresine sertge bakti. Sira sira hastalarina «Sen?»,
«Sen?» diye sordu. Cani sikkin, nesesiz, durgun bir
ofke igindeydi. Sira «igsiz»e gelince...

Ona da otekiler gibi «Sen?» dedi.

issiz anlamadi. Saga bakti, sola bakti...

Doktor kizmisti, birden: «Sen dedim evladim.
Ne istiyorsun? Hastaligin nerenden?»

issiz bon bon bakiyordu. Bir seyler sdylemesi
gerekirdi ama, agzini agamiyor, ne sdéylemesi gerek-
tigini kestiremiyordu.

Doktor bayag bagirdi «Dilini mi yuttun? Aptal
misin sen be?»

issiz'in kafasindan aksam, Beatle, Aznavur me-
lodileri yukli gece, boynuna sarilip higkirarak ag-
layan doktor gecti. Duvarlar sallanmiyordu aslinda
siphesiz ama gene de sallaniyorlar miydi? Dondi,
ctkarken doktorun sesi :

«Yarabbil»

Aci aci gllda, sonra hastabakicisina bakip mi-
rildandi

«Bu da bir oy sahibi, ben de!. dedi.
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UzONTO

Avrupanin blyuk fabrikalarindan birinin Turkiye
temsilcisi Nazmi Ding'in biricik kizi Sevda, bugiin on
yedisini bitirip on sekizine basacak. Apartmanda ge-
ne olaganlsti glnlerdeki basdoéndiriaca bir hazirlik
var. Hizmetgiler ortalarda dort déniiyor : Camlar sili-
niyor, perdeler degisiyor, elektrikli sipirge ortalar-
da dolasiyor, telds, toz, ter...

Kisacik boyu, genis omuzlari, altin gcergeveli géz-
lugdnin ardindaki disinceli gézleriyle Nazmi Ding,
odasindan g¢ikti. Elinde, mimessillik, evraklarnyla ge-
;itli bonolar, su, bunun bulundugu san ¢antasi elin-
deydi. Kapi 6niinde durdu. Doért donmekte olan hiz-
metgilerin olaganisti hazirhgina gézlugunin astin-
den ciddi ciddi bakmaga basladi.

O sira karisi mutfaktan ¢ikmisti. O da kocasi
Nazmi Din¢ gibi kisa boylu, ufak tefekti. 93B’lerde
Nazmi heniz gulsuzun biriyken, Bedia hanimefendi-
nin bir sirkette terciman babasi onu gé6ziine kestir-
mis, yanina otuz lira aylikla almis, daha sonra da ki-
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zimi vermisti. Vermeseydi kiz, yani Sevda'nin annesi
Bedia, — O zaman heniiz hanimefendi degildi — ya
davulcuya varacakti, ya da zurnaciya. Malim ya,
meshur meseldir: Bir kizi kendi haline birakirsan
ya davulcuya varir, ya da zurnaciyal

Neyse, artlkk Bedia hanimefendi olan Sevda'nin
annesi, kocasinin yanina geldi :

«Distinceli gériinyorsun?» dedi kocasina.

Nazmi Ding refika-i hayatina bakmadan mirildan-
di  «Bugiin de aksi gibi dyle isim var ki...»

Bedia hanimefendi Paris'ten falan 6zel olarak

getirttigi en pahali rujla boyanmis kirmizi dudakla-
rim blzerek, «Yoo!» dedi. «Bugtin hi¢ bir itiraz ka-
bul edemeyiz Nazmi. iki elin kanda da olsa...»
_ Bitmez tikenmez bonolarla, son ginlerin ticaret
islerindeki gesitli, hi¢ hesapta olmayan, zaman zaman
tehlikeli dalgalanislarinin adir sorumluluk yaka altin-
da kimildayan Nazmi Ding¢, tombul ama pérsiik ger-
danini titrete titrete, tatsiz tatsiz giildiikten sonra,
basini salladi.

«Hakhsin.. iki elim kanda da olsa... yalniz, kizi-
ma ne hediye alsam diye... aksi gibi, aklhma da hi¢
bir sey gelmiyor. Din gegerken vitrinde gérmistim.
elmas tash gayet zarif bilek saatlari gelmis...»

Bedla hanimefendi itirazi basti

«istemeeem. Uc tane saati varle

«Ama karicigim, o kadar zarif kil»

«istemem istemem. O saatlar taksitle veriyor-
lar, herkes aliyor. Herkesin alabildigi seyin ne kiy-
meti var?»

«0O halde guzel bir ropluk?»

«Glleyim bari...»

«Nicin?»

«Ropluklari, tayyorlukleri cifte ¢ifte ayoll»
«Bilezik?=

«Of Nazmiii!»

«Peki ama ne almali Bedia? Zarif bir kolye»
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«Do6rt tane kolyesi var kocaC|g|m b||m|yor mu-
sun?» .

«Iskarpm"-

«insani g¢ildirtirsin’ vallahi..

Diisiinceli, yorgun gozlerlm tombul yumruguyla
ovaliyan Nazmi Ding, «Mesele,» dedi, «vallahl mese-
le...»

Gozlerini birden karlsma kaldlrdl «En iyisi...»

«<Evet?»

«Hi¢ bir sey almamak!» _

Bedta hanimefendi igne diirtiiimiisgesine irkildi :

«Ask olsun sana. Nazmi Ding'in biricik kizi yeni
yasini idrak edecek de, Nazml Din¢ kizina hig bir he-
diye almiyacakl»

Kocasiria, 6nemle, hayretle bll’ az da kirgin, bak-
ti bakti.

Adam gt’)zlerini yere indirmis ©6nemle diisiini-
yordu. Aksi gibi hi¢ bir sey gelmiyordu aklina. Ge-
¢en yas giiniinde zarif bir spor araba almisti. Su yas
giinleri, ah su yas giinleri... Ne diye kaldirmiyorlardi
su yas giinlerini sanki? ’

«Disgiindiin mii?» o

icini gekerek gozlerini yerden kaldlrdl Refika-i
hayatina bakti. «Hig, ama hi¢ bir sey gelmiyor akli-
ma.» dedi. «Sikintidan gatlayacagim!»

Duvardaki saat on’u vurmaga baslamisti. i

Nazmi Din¢ kendine geldi. GCantasindaki mii-
messillik evraklari,” bonolar, bankalarla ilgili cesitli
islem... Yazihanesine hemen gitmeliydi. Karisina
bakti. «Bir seyler diisiinecegim elbette canim,» de-
di. «Haydi bana bay baaay!»

Kadin emreder gibi, «Sakin hi¢ bir sey alma-
mazlik etme, kizin valiahi yiiregine iner!» dedi.

Canim bilmiyor muydu Nazmi Ding? Kizdan geg-
tim, el alem ne derdi sonra? Kizinin yas giinii gele-
cek de Nazmi Ding zarif bir hediye... 2arif ve bilhas-
sa orijinal bir hediye almayacak? Dusuncesn bile m-
sani yerlere gegirmege yetecek bir sey.
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Evden cikti. Peki, ne yapmalydi?

Zarif Pejo’suna bindi. Usta bir manevra, araba
cesitli tasitlarin vizir vizir gelip gectlgi caddede
kaydi. Kaydi ama, su yas gunia hedlyesini ne yapa-
cakti.

Yol boyunca hep bunu disunda. Zarif ve orijinal
bir hediye olmali, kizinin arkadaslariyla anneleri fa-
lan «E vallahi ask olsun babanin zevkine!» demeliydi-
ler.

Bir sigara yakti. Caddenin tikanikhid, trafik me-
murunun bir taksi sofériine bagirip ¢agirmasi, sofo-
rin dikilmesi, isin uzaylp sofori memurlarin yaka
paca arabadan almalari, falan énemli degildi. Onemli
olan, kizinin yas gini hediyesi. «<Lanet olsun,» diye
soylendi, «Lanet olsun bdyle dinya'yal »
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KEL TAHIR

Sivri burnunun kanatlarimi fare kemirmise benzi-
yen Kel Tahir, Bakkal Abdo’'nun dikkam éniinde se-
ker kamisi somururken goézlerini ta karsida bestas
oyniyan Cennet'e dikmis, ayirmamacasina bakiyor-
du.

Henuz on Gglni siren Cennet, ¢irgir fabrikala-
rindan birinde slpurgeciydi. Ayni fabrikada galistik-
lar1 babasi bir gin bir kiskanghk yizinden annesinin
basini odunla pargalayip hapse girince, ev isleri de
ona bindi. Fabrika donisleri babasinin yiyecek giki-
nini _hazirlayip kigik kardesiyle hapishaneye yollar,
hava ginesliyse, belden asagisi tutmiyan kiris kiris
ninesini kerpi¢ hug’'un 6niine gikarir, yemegi hazir-
lar, yemekten sonra bulasiklari kille, kumla ugup
Galkalar, yama yamar, tahta siler, on beste yirmide
bir de gamasir yikardi.

Ne sinema, ne de arkadaslariyle yarenlik. Tek
edlencesi, uzun pacali kara salvarinin cebinden ek-
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sik etmedigi bestasi. Fabrikada bile, bir saatlik ye-
mek paydosunda ya simit, ya da ¢eyrek somun, ka-
ra zeytin, yesil soganla karnini doyuruverir, haydi
bestasal

Yalmz Cennet degil, 6teki kizlar da onun gibiy-
diler. Tamirhanenin yanindaki biyik mengenenin or-
da toplanilir, kara salvarlarin ceplerinden taslar gika-
rilir, baslanirdi. Baslaninca da, dinya silinir, ne ni-
sanlilar, hattd ne de cicili bicili mendiller iginde ku-
ru Gzam, leblebi, sa¢ tokasi yahut kirmizi tash bakir
ylzik hediye eden sevgililer umursanir; gézler oyun-
da, heyecandan heyecana siiriklenilerek, oyun sira-
sinin gelmesi beklenirdi.

Bir saatlik paydos c¢abuk gegerdi. Ustabasinin
eli mermer levhadaki saltere uzanip, irgatbasinin
isbasi didiagi aci aci 6te dursun. Duyulmazdi bile.
Ta ki, 6fkeden c¢ildiran irgatbasinin kafa, goz tani-
mayan sopasi akillarini baslarina getirsin! O zaman
herkes isinin basina ¢il yavrusu gibi dagilirdi.

Cennet, kkerpic hug'un o6ninde ginesliyen nine-
sinin yanibasina diz ¢okmus kendi kendine bestas
oynarken, Bakkal Abdo’'nun ordan, gozlerini ayirma-
macasina bakan Kel Tahir'in farkindaydi ama, aldir-
miyordu. Dordi siyah, besincisi sitbeyaz cakil tas-
larim aliskin hareketlerle ©6nine atip taslardan biri-
ni aliyordu. Sol elinin sahadet parmagini orta par-
maginin Gstiine bindirmis, bas parmagini da gerip
yere dayiyarak képri kurmustu. Sag elindeki tek ta-
s havaya atiyor, tas yere disiinceye kadar bos kalan
eliyle yerdeki taslardan birini sol elinin koprasi al-
tindan gegirip, havaya attigi tasi tutuveriyordu.

Boyuna tekrarladigi oyunun heyecamna kaptir-
misti kendini, diinya silinmisti. Halbuki gorilecek
yiginla isi vardi bugiin. Ocakta kayniyan yemek ten-
ceresi indirilmesini, bulasiklar yikanmasini, ortalik
stpurilmesini bekliyordu.

Kel Tahir seker kamisini somurmustu. Sustalisi-
ni katladi, cebine soktu. Sireli, yapis yapis ellerini
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kara salvarina silerken gozleri Cennet'teydi. Basinin
kelligiyle burun kanatlarinin fare kemirmise benze-
mesinden baska kusuru yoktu. Genis omuzlu, sag-
lam yapiliydi. Fabrikada, kitli denilen tohumlu pa-
mugu tasimiya mahsus 6rme kamis sepeti, yardimci
filan beklemeden bir tutusta omuzuna kaldirir, cip-
lak ayaklariyle kosardi makinelere. Kitli tasidig,
karsihkli on sekizerden otuz alti girgir makinesinde
kizlar, oglan ¢ocuklari, kocakarilar sarsilarak c¢alisir-
lardi. Aralarinda taze gelinler de bulundudu halde,
Tahir higbirine bakmaz, nerde, ne is goriirse gorsin,
qozlerini Cennet’'ten ayirmazdi. Cennet, yalniz Cen-
net! Kara salvarina sokulu pembe gicekli mavi pa-
zenden entarisinin gogsini zorla kabartan ufacik
memeleriyle makinelerin éniinde ordan oraya kosar,
dagilan pamuklari uzun .sapli sipirgesiyle toplayive-
rirdi.

Kel Tahir'in ayirmamacasina diktigi gozleri, ka-
natlari kemirilmise benzeyen burnu ve kel kafasin-
dan nefret ederdi. Kizlar arada «Seninki» demezler
mi. ifrit olurdu. Halbuki adam uykularini yitirirdi. Co-
gu geceler Cennet'in evi civarinda sigara (stiine si-
gara igerek dolasir, ah gekerdi.

Sonralari isi azitti. Bir dgle paydosunda tenha
bir sokaktan gecerken kizin yolunu kesti. Yalvara-
cak, yakaracak, eline ayagina diisecekti. Hicbirini ya-
pamadi. Sadece «Cennet», dedi, «Cennet, beri bak
hele...»

Cennet cilgina dondi. Ne kel kafasini birakti s6-
gilmedik, ne de 6lmis babasinin kemigini. Sevmi-
yordu, sevemiyordu, sevemiyecekti. Allah yazdiysa
hozsundu. Bilmiyordu ki boyle seyleri! Evden fabri-
kaya, fabrikada on iki saat isten sonra tekrar eve.
Evde is, arada bestas, uyku, ondan sonra gene fab-
rika. Yalniz kéatip... Briyantinli saglari, kart delmiye
mahsus zimbasi, sari yaprakl defteri, kulaginin ar-
kasinda kopya kalemiyle kapida goriinince, gozleri
parlar, yorgunlugu, uykusu ugar, 6teki sipirgeci kiz-
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larla kosardi. En kabasi on bes yasinda bir alay kizin
arasinda katip, giler soyler, sakalasir, velhasil bir
ha ha ha, hi hi hi'dir giderdi.

Oteki kizlar degil, Cenet'in de kosmasi Kel Ta-
hir'i kahrederdi. Uzun kirpikli kara gozleriyle uzak-
tan yas yas bakar, sonra da apteshane araligina ken-
dini atip, yakardi cigarasini. Gelenler, gidenler, hela-
lara girip cikanlar... Gormezdi bile. Dinya silinirdi.
Yalmz Cennet! Kara salvarinin igine sokulu pembe
cicekli mavi entarisiyle cigara dumanlari iginde can-
lanir, ince siyah kaslariyle aksi aksi bakardi.

Apteshane araliginda dalga geciyor diye isinden
koguldu. Ac kaldi, Bakkal Abdo’'nun diikkani yaninda
kivrilip uyudu ama, Cennet'in pesini birakmadi. Kiz
is basi icin fabrikaya giderken, adimlarini Saya saya
fabrika kapisina kadar gelir, sonra oralarda, bogaz
tokluguna disirdigi hammallikta galisir, paydos za-
mani ise iki eli kanda olsa isini birakip, fabrika ka-
pisinda Cennet'i beklerdi.

Elinde olsa basini alip uzak uzak gitmek isterdi.
Nerdeee? Goziinden yitirdi mi, yilregine bir avug
koézdir disiyordu. Bakkal Abdo: «Allah canini ala
kel domuz!» diyordu. «El kadar kizin oyuncadi oldun.
Boyundan, posundan utan!s

Cennet, s6gdi olmadi, saydi olmadi, yiziine ti-
kiirdii olmadi. lligine tak demisti. O hirsla eline ge-
¢irdigi bir cakil tasini kafasidir diye verince, boydan
boya yardi. Kan kan kan. Ne yapsa bos. Gélgesi gibi
pesinden ayrilmiyordu.

Dillere dusmuis, alay konusu olmustu Cennet.
Cildiracakti. Arkadaslarinin alayi hele hepsinden be-
terdi. Nihayet, ufacik, kar gibi ellyle Kel Tahir'in ya-
kasini desteledi :

— Nedir ulan senin istedl§in?

Basladi sirak sirak tokatlamiya. Millet giilmek-
ten kirihyordu. Kitli dolu kocaman c¢eki sepetlerini
bir tutusta omuzuna aliveren o dag gibi adam, kigi-
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ik kizin 6niine ¢oktd, basladi kirli ayaklarina yizini
gozini surmiye.

— Kulun olam Cennet, diyordu, kapinda itin
olam...

Sonra dogruldu. Kara salvarinin cebinden susta-
Itsini gikarip sakirtiyle. agti, uzatti.

Cennet sasimisti. Sustaliya bakti, bakti. Sonra
pembe cicekli mavi entarisi kara salvariyle kosarak
uzaklasti.
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BEHIYE

Besiktas vapur iskelesi yanindaki parkin tahta
siralarindan birinde yorgunluk gikarmayi kurmustum.
Koyu golgeliydi burasi, serindi, daha onemlisi mavi
bir deniz uzaniyordu, kimiltisiz. Bitiin gin, kocaman
sehrin tramvay gicirtisi, otobiis homurtusu, taksi,
dolmus girdltisia icinde kos orya, kos burya bit-
mistim. Hava da sicak mi1? Tamam.

Daldim parktan iceri. Daldim ya, birden nereden
ciktiklari belirsiz, irili ufakli boyacilar cevremi ali-
verdi

— Abi. Boyaci lazm mi?

— Ayna gibi parlatinnm abi.

— Yalan abi. Parlatamaz. Asil ben parlatirim!

— Hadi be sen de...

— Hadi be ya. Boyacihd benden 6grenmedin
mi?

— Yalana bak...
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— Yalan mi? Yalan mi?

— Yalan tabi.

— Kim o&gretti ya?

— Amet abi égretti. Bandirma'da...

— Yalancinin gozlerini kor etsin mi Allah?

Bodur, kavrulmus, cirkin biri, yandan

— Etmez ki, dedi.

Kisa boylu, kocaman ayakli, erkek suratli gocuk
ona dondi

— Etmez ha?

— Etmez tabi.

— Eder.

—Etmez. Etse benim ederdi. Ablamin parasini
asirdiydim, yemin et dedi, iki gozim koér olsun ki
almadim dedim. Bak gozlerim hala saglam!

Kisa boylu, kocaman ayakl, erkek ylzli gocuk
ofkeden kipkirmizi

— Senin, dedi, annen de o bigim, ablan da!

Piskidl sarisi saglan kir icinde yalin ayakh ¢o-
cuk bir an al bez gibi kizardi, sonra bembeyaz ke-
sildi

— Karistirma onlari!

Beriki tam yerinden yakalamisti. Cevredeki ya-
lin ayakh bir alay kiigiik boyaciya girkin girkin glle-
rek

— Cakiyorsunuz ya? diye goz kirpti.

Cakiyorlardi. Nasil gakmazlardi? Ablasi da, an-
nesi de o bigcimdi. Yani, su mesele! Kafamda alt alta
st Gste, egri bigri evler, ahsap evler kalabahg.
Yagmurda tahtalar islak. Gece giindiz sular damli-
yan, yer yer gatlaklarindan glinesli mavi gék ya da
yildiz dolu geceler gériinen tavan. Uzaklarda bilme-
dikleri dilden sarkilar séyliyen radyonun sesi, yakin,
cok yakinlarda tanis bir sarhosun mide bulantisi, sar-
nusak, raki kokan igreng narasi, Tavan catlaklarindan
vuran yildiz 1siginda yatak, yorgan adina kimildayan
pis mitiller arasinda kayguyla dogrulan, taraz taraz
sach bir kadin basi. Nara yaklasinca telaslanan ses:
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«Kiz, Behiye, kiz. Seninki geliyor, kalk, karsila!» Be-
hiye, evin kizi. Ayaklarinda nalin, karsi konagin ken-
dinden ¢ yas kiigik kizindan disme kisacik, dara-
cik entarisiyle siki siki gerllen kalgasini, butunu oyna-
ta oynata kahvelerin 6niinden gegcip bakkala yirmi bes
kurusluk zeytin, sicak somun, pek pek bir kalip yesil
sabun almaga gitikge kalin siyah bakkalin yiyecek
gibi bakislarindan iri siyah goézlerini kagiran, agzin-
daki sakizi civik civik gigneyerek ikide bir bakkala
«Aman be Nuri abi, sen de...» diyen bir kiz. Bakkal
evlidir, dort gocugu vardir ama, kadina doyamanus-
tir. Ya da hayir, kadina, etli butlu, iriyar1 kadina doy-
mustur da, entarisini siki siki geren ufacik kalgala-
ra, ayaklari nalinli ¢iplak bacaklara doymamistir.’ Ci-
gara icmez, raki sarap igmez. Sabahleyin bal, tere-
yag, sit; dgleyin komsu kasaptan aldigi bol yagh et-
lerle yakin firina verdigi vicik vicik gliveci sicacik
kocaman bir somunla nefes nefese yerken, dikkani-
nin 6ninde yarim somun, yiz gram zeytinyagi, elli
kurusluk beyaz peynir, birinci cigarasi igin dikilen-
leri umursamayan, ama Cuma namazlarini kagirma-
makla Allahinin cennetindeki uygun koseyi sagladi-
gina inanan, kipkirmizi enseli bir adam. Behiye diik-
kana geldigi sira kimseler yoksa, bayildigi kizin ufa-
cik, simsiki kalgalarina a¢ kurt gibi bakarak: «Behi-
ye!» diye solur, «gelecek misin?»

Behiye'nin sakiz ¢igneylsl, iri siyah goézleriyle
baska baska yanlara bakisi deglsmez.

«Geleceksin degil mi? Sana yiiksek topuklu ala-
cagim, st bas alacagim, para vereceglm. Bu aksam,
yatsi namazindan c¢iktiktan sonra, mescidin arkasin-
daki ahirda...»

Yiksek topuklularla st bas, para yumusatir Be-
hiye'yi. Cegcen Hakkiya daha giizel gérinir o zaman.
Cecgen Hakki gibl var mi be? Cegen Hakki Istese ma-
hallede herkesl déver. Cegen Hakki'nin altin disl var,
biryantinli saglari. Bacagindaki laclvert pantolon blle
herkesten baska. Pantolonunun cepleri 6nden. Blrin-
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de Besiktas'taki Yildiz parkinda gezerlerken elini
sokmustu bu cebe. Cep sicaciktl. Derindi. Baska bir
sey daha vardi cepte ama, ayip. Astari delmisti Ce-
cen Hakki. Mahsustan. Ondan sonra aligmigti. Astart
delik cebe lizum kalmamisti. <Alacagim» diyordu.
Yalan sdylemezdi Cegen Hakki. «Mangirin var mi?»
demisti birinde. On (glndeydi o sira. Yoktu. «Niye
yok?», sasirmisti. Babasinin onlari birakip kagtigini
biliyordu. Nerden, kimden alacakti? Cegen Hakki
«Aptal!» diye almna vurmustu. Anlamamisti o za-
man. Sonralari ona mahallenin en zengini Cemal be-
yi akoz etmisti. Cemal beyin herkesten baskaydi sap-
kasi. Siyah. Elbisesi, paltosu baska. Hava istedigi
kadar yogmurlu, yerler istedigi kadar ¢amur ol-
sun, Cemal bey evden boyal, cilali gibi pi-
ril pinl ayakkaplarla c¢ikardi. Kapisinin oniinde
yepyeni, mavi arabasi. Bir giin Behiye'ye Azapkapi'-
da rastlamisti. Durdurmustu arabayi. «Nerden geli-
yorsun?» Yanaklari alev alev, sasirmisti. Besiktas'-
tan. Yildiz parkindan geliyordu oysa. Cegen -Hakki'y-
laydilar. Yasi on dort. Cegcen Hakki'min astari delik
pantolonundan igeri sokmaga lizum kalmamisti elini.
Hem de o giin, tam o giin «Korkma. Seni annenden
isteyecegim. Yasin biraz daha biyisin!» demisti.
Bir agacin altinda. Agag, agaglar. Gok yizind, pinil
piril parlayan sicak ginesi kapayan agaclarin altin-
da. Koru gibiydi Cegcen Hakki'yla girdikleri yer. Ce-
cen Hakki bekgiye bir seyler sdylemisti ama, duyma-
misti. Elinden gekmisti sik agaglarin igine. Calilar
Yer yer pislenmis toprak. Sidik kokuyordu. Taa ote-
de de parkin deresi. Kuslar civildasiyor, Cegen Hak-
ki'min homurtusu bir seyler sdyliyordu kulagina. An-
lamiyordu. Yine agzinda sakiz, yine gézleri ulu agag-
larin taa tepelerinde. Sirtisti. Arada Cecen Hakki'-
nin taa yukarlardaki agaglarin uglarimi siliveren yiizi.
Hersey iyi, hersey ilik ihkti ama birden. [ste bu he-
sapta yoktu. Ufacik yumruklari, Cegen Hakki'nin su-
ratinda pathyan ufacik, bembeyaz tokatlari. Ama Ce-
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cen Hakki bu. Kiglicik bir kizin tokati, yumrugu...
«Bitti» demisti. «Nasil olsa benim degil misin? Ev-
lenmiyecek miyiz? Karim olmiyacak misin?»

Butin bunlari Cemal beye anlatamazdi ki. Ol-
dirseler anlatamaz. Yerlere gecer. Oniine bakmisti.
Cemal bey mavi arabasinin direksiyonundan uzattigi
kil kocaman eliyle genesini kaldirmisti. Gozgoze
gelmislerdi

«Gezmek ister misin?»

Heyecanlanmigti.

«Arabayla mi?»

«Evet.»

Gozleri 1s1l 151l

«Nereye qidecegiz?»

«Nereye istersen!»

«Beyogluna?~»

«Beyogluna baska zaman gideriz. Simdi, sen,
atla...»

Cemal beyin killi, kocaman elinin agtigi kapi. Pi-
ril piril arabanin  mesinleri. Girmisti. Araba hizla
uzaklasmis, trafik polisi filan, Unkapani képrisinin
iki yanmindaki hali¢, gelip giden vapurlar, motoérler...
Ucuyordu. Gozlerini yummus. Derinlerde Cecen Hak-
ki, bacaginda Yildiz parkinin deresindeki sularla yi-
kanmis kilotun hala i1slakhgi, uguyordu. Gézlerini ag-
ti, Cemal beyin yeni yikanmigsa benzeyen, kapkalin,
bembeyaz, pesbembe ensesi. Kapadi, Cegen Hakki'™-
nin hafifce sakalli, kirli yizi. Cegen Hakki bu Cemal
beyi yumrukliyamazdi ki!

Gozlerini yumdu, agti, yumdu. Cegen Hakki'yi
Cemal beye selam verirkenki haliyle hatirladi. Yer-
lere kadar egilmisti. Cemal beyin agzinda, mahalle-
de hi¢ kimsenin igmedigi, belki de icemedigi kara bir
cigara «Nasilsin?» Cegen Hakki «Saglhginiza duaci-
yim beyefendi!»

Gozinden diasmisti o sira Cegcen Hakki. O giln
iste, Cemal beyin arabasi Edirnekapi, surlar, surlar-
dan sonra, cok sonralara kadar gitigini, 1ssiz bir koca-
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man yapidan iceri girdikleri sira, sira da degil, 1ss1z
kocaman yapinin icindeki odaya girdikleri, Cemal be-
yin kucagina oturdugu sira iste, sormustu

man yapinin igindeki odaya girdikleri, Cemal beyin
kucagina oturdugu sira iste, sormustu

«Cecen Hakki sizi dovemez degil ml?»

Cemal bey altin disi, karanlik agziyla katila ka-
tila gulmisti

«Cok mu korkuyorsun Cecen Hakki'dan?»

«Mahallede herkes korkar ondan!s»

«Sen de korkar misin?»

Cemal beyin kucagdi, killi kocaman elleri, Cegen
Hakki'minki gibi, tipki tipkisina onunki gibi oksayisi.

«Kilotun neden i1slak?»

Cecen Hakki, Yildiz parki, parkin deresi, derenin
suyunu bir an hafifce pembelestikten sonra silinip
yiten kirmizihk, pembelik, kan kirmizisi, kan pembe-
si... Allah géstermesin. Hi¢ bunlar séylenir mi Ce-
mal beye?

«Annem aksam yikamisti da kurumamis olacak..»

«Baska kilotun yok mu?»

«Nerden olsun?»

«Baban sizi birakip kagmis. Dogru mu?»

«Gozi kor olsun.»

«Annen?»

«Titinde calisiyor.»

«Kardeslerin?»

«Ben bakiyorum onlara.»

«Nerdeler simd|?»

«Mahallede.»

«Sen niye calismiyorsun?»

«Yasim kucglik diye almiyorlar fabrikaya!»

«Dur, cikaralim bu islak kilotu.»

«Ayy... sonra?»

«Beyoglu'ndan yenilerini aliriz!»

Beyoglu, ah o hi¢ gitmedigi, gidemedigi, gorme-
digi, gbéremedigi Beyoglu. Sinemada bile gérememis-
ti. Belki ayip ama, sinemaya da girip dogru dirist
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oturamamisti. Cegen Hakki go6tiririm bir gin de-
misti. Demek simdi Beyoglu'na gidecekler, Cemal
bey ona kilotlar alacakti?.

Sirtisti yatiriisina aldirmadi. Beyogluna gotu-
recekti, Cegen Hakki gibi simitle degil. Gozleri ta-
vanda. Kocaman bir kanadi hatirlatan vantilatér. Du-
ruyordu. Birden Cemal beyin basi, yuzi, goézleri. O
da tipki Cegen Hakki gibi. Ama Beyoglu'na gétire-
cek, kilot alacak. Sonra bu Cegen Hakki gibi canini
da yakmuyor.

«Daha once baskalariyla...

Gozgoze geldiler :

«Ne? Bu mu?»

«Yani, baskalariyla diyorum. Acikgasi, kiz mi-
sin?»

«Ne demek o? Oglan miyim ya?s

«Cocuk. Yavrum benim, sekerim. Cegen Hakki
filan demek istiyorum. Cinki gérdim sizi birkag se-
fer...»

«Nerde?»

«Besiktas'ta.»

«Yildiz parkini da bilirsin dyleyse?»

«Oraya mi girdiniz?»

«Cook girdik. Cecen Hakki beni alacak. Dedi ki
din, nasil olsa karim olmiyacak misin?»

«Sen de inandin?»

«Cegen Hakki yalan sdylemez. Ben sdylerim
ama. Seni aldattim demin!»

«Ne diye?»

«Kilotumu annem yikadi dedim.»

«Yikamadi mi?»

«Hakki yikadi, Yildiz parkinin deresinde!»

«Oradan mu geliyordun sana rastladigimda?-

Giliverdi.

Ondan sonrasi kolaydi. Behiye'nin birden buru-
san yizi. Cemal beyi gogsiinden iten klgiciik, bembe-
yaz elleri. Ama dogrucast Cegen Hakki'ninki gibi
acimamistl. Acirsa acisin, Beyogluna gotirecekti ya.
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yeni kilot alacak ya, mavi arabasina bindirdi ya!
Mahallede kim bindi kendinden baska? O kadar kiz
var oysa. Bir kendisi...

Gece, annesi. Annesinin korkuyla bakan goézleri.
Cecen Hakkinin yaklasan narasi.

«Kiz Allah cezani versin, geliyor herif kalk!»

Kulak verdi, tinmadi bile:

«Bosver!»

«Doverse ya?»

«Doverse onu Cemal beye sdylerim...

«Cemal beye mi? Yoksa kiz...»

«Eeeeh simdi uykum var be!»

Piskil sarisi saglariyla kirli boyaci:

— Annemi karistirma, dedi.

— Ablan?

— Bosver ona!

Boya sandigiyla agir agir uzaklasti.

Ablasinin adi Behiye miydi? Cecgen Hakki'yla,
sonra da Cemal beyle dalgasi var miydi? Bilmiyorum.
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ESKi PLAK

Ufacik masasi Gzerindeki kulastir yazi makine-
sinin harflerini temizliyordu. iri, mosmor burnunun
ucuna dismis oval gozligi, kiris kinig, tulum tulum
yliz etleri, mavi mavi damarli kocaman elleri. ilk ba-
kista, goktaan ununu elemis elegini asmislardan. Bu-
gunlik yarinhk ta denebilir. Onu bu djinyaya, bu diin-
yanin adliyesindeki isleri gorileceklerin dilekgeleri-
ni yazmaga zorliyan ne? Gegim derdi mi? Gegimini
sagliyacak, oglu, kizi, torunu yok mu? Yetmis, belki
de daha c¢ok yillik yasantisi boyunca kazandigini ye-
di, icti, harvurup harman savurdu da bugiinleri disin-
medi mi?

Hersey bir yana. Neden evlenmedi? Kadina kar-
si ilgisizlik mi? Sapikliklardan biri de, nefret mi ka-
dindan? Belki higbiri, apayri bir baskasi. Kirkbes, el-
li yil 6nce Istanbul’'unun Eyiip'i, Aksaray", Fatih'i,
Atikali'si. Gokler gene bdylesine mavi, giinesler si-
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cak, hava terletici. Daracik, egri bligri yollarda at
kuyrugu sacgh kizlar, dudaklari rujlu genc¢ kadinlar
yok. Carsaf, belki de ferace. Kafes ardindan tath tat-
li kisnercesine yansiyan istekli kadin civiltilari. Geng-
ti, dingti. Basinda Vidinli Rasit'ten alinmis ciger kir-
mizisi fes, sirtinda papazkarasi redingot, Divanyolu,
Babi-dli, ya da Rusumatta katip. Fatihe giderken bir
yagmur alir, etegi ¢amur. Kafes ardlarindan erkege
hasret kadin civiltilari. Yaregi serha serha, yanaklari
al al, geger gider. Yagmur at kuyrugu, yagmur bar-
daklardan bosanircasina, yagmur iri damlali. Ciger
kizili fes, papazkarasi redingot sinlsiklam. Uzaklar-
daki minarelerde aksam ezani. Yagmurda Gsimis bir
kopek gecer yanindan (i¢ ayagiyla. Daracik sokagin
iki yanindaki tahta evler. Taa karsidaki kdse basinda
yanan gaz fenerinin iri taneli yagmuru sari sari ay-
dinlatan 1s1g1.

Babasi, dedesi, amca, hala, dayilari sagdir. Yag-
mur altinda kulaklari diismis lenduha konagin igi iri
karpuzlu lambalarla apaydinhk. Elleme komirlerin
kipkirmizi yandigi ogma bakir mangallarla konagin
odalarindan birinde dedenin 6ksirigi. Dede uzun
boyludur, sirim gibi. Beyaz sakali, kipkirmizi yiziy-
le hingli. Kime? Belli olmaz. Herkese, ya da hi¢ kim-
seye. Elinde doksandokuzluk kuka tesbih, salonun
tahtalarinda Kafkas daglarinin badem go6zli ceylanla-
ri kadar gevik, dolasir. Arada, kime oldugu belli de-
gil, sorar: «Gelmedi mi hala o oglan?»

«Oglan», ciger kirmizisi fesi, papaskarasi redin-
gotuyla Divanyolu, Babi-all (ya da Rasumat'takl Isin-
den dénerken aldiran yagmura tutulmus torundur. De-
desinin «Oglan» diye disindiaginig bilir. Yadsimaz.
Babasina da boyle der ¢iinki, amcalarina da. Odasin-
da Kafkas egerler, Kafkas yamgilari, Kafkas kirbagla-
ri. Kafkasya'lidir o. Seyh Samil’in akrabasi degil, ama
Seyh Samil, Seyh Samil'ler soyundan. Ana yurda gele-
li yillar olmustur. Kafkas daglarinin mavi, mor kaya-
larinda at oynatmamis, gérmemistir oyniyan atlari
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ama, gene de «Moskof» kini alev alev yanar yiregin-
de. Dislerini, elindeki kuka tesbihin taneleri kadar
sert, sedef kadar beyaz, bembeyaz dislerini «Moskof»
kiniyle gicirdatarak sorar : «O oglan gelmedi mi?»

Karilari degil, hatunlari korkarak : «Hayir» der-
ler. «Gelmedi daha. Gelmedi ama, nerdeyse gelir.»

«Nerdeyse gelir ne demek? Aksamlar indi, ezan-
lar okunuyor. O yasta bir ¢cocuk bu saatlara kadar
sokakta kalir mi?»

«Cocuk» hi¢ yoksa yirmisinde. Ama dede igin
¢ocuktur. Torun degil, salt, torunun babasi, amcasi,
dayisi da. Bir eski zaman martini gibi dik ve sert de-
de dolasir, dolasir, dolasir. «Lahavle vela kuvvete»
ler, «Aliyyllazimn»ler mangal atesiyle i1sinnus odalar-
daki ev halkini kaygulu kaygulu bakistirir.

Bekgi sopalarinin bozuk parke taslarinda tok tok
dolasarak saati bildiren, kusbasi karlarin lapa lapa
savruldugu Ramazan gecelerinde konak halkinin yedi-
den yetmise kadar hep birlikte kalktigi sahurlar,
agizdan dolma toplarin potladigi aksamlarda edilen
iftarlar, kilinan namaz, tutulan oruclarin Haciyagd,
Gullyagr, Misirgarsisi, gillag mangallarinda duman
duman od agaci titen, balgamh girtlaklardan «Allah,
celleceldlehu»larin yayildigi, doksandokuzluk tesbih-
lerin aksi aksi baktigi Istanbul.

Bu istanbul bir duman gibi ucup gitti. 31 Mart,
Dervis Vahdeti, «Din elden gidiyor!» Dinin elden git-
tigine yananlarin rahat bir soluk aldiklari, yobaz na-
ralari, patliyan tifeklerin mektepli zabitleri al kanlar
icinde yerlere serdigi glinler. Ama cok ge¢meden,
bir sahin gibi inen Hareket ordusu, saklanacak delik
arayan yobazlar, yobaz avina gikilan aydinlik glnler
Tahta sakaliyla Mahmut Sevket Pasa. Sonra Niyazi-
ler, Enverler, Talatlar. Daha sonra lttihat ve terakki
«Hirriyet - Miisavat - Adalet - Uhuvvet» cilginliklariyle
yerinden oyniyan «Memalik-i mahrusei sahanel»

Yobaz avindan canini nasilsa kurtaran dede bu
glinlerin insan tasan sokaklarina kafesli pencereler
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ardindan bakarak, taa yilreginden kopup gelen bir
hingla «Allah!» demis, bir sir verircesine eklemisti:

«Karinca ayaklanmayinca zeval bulmaz!»

iki g6z iki cesme hatunlar, ayad dibine otur-
muslardi. Yash gozlerle bakiyorlardi efendilerine. O
her seyi, herkesten ¢ok, herkesten iyi bilirdi. Sari
yaprakl, 6d agaci kokulu kocaman kocaman kitaplar
okuyordu. O bilmeyip te kim bilecekti?

Kendinden emin ihtiyar, kalin kalin 6ksirdikten
sonra s6zinin ardini getirmisti :

«Zindiklar! Ayak takimini halifei mislimin olan
padisaha karsi kiskirttilar. Sonumuz meskilk! Allah
encamimizi hayirlara tebdll eylesin!»

iki g6zl iki cesme hatunlarin bakislarindan ucgu-
san kara korkular. Demek encamlari gelmisti? Kimbi-
lir belki de «Nefhi-sir» Gflenir, yerler hallag pamugu
gibi atilir, analar evlatlarini birakir kagisir, Deccal ¢I-
kar, ardindan kiyamet!

Cok gegmeden Balkan harbi, Harbi- Umumi. Do-
lakh. Enveriye'li ana kuzularinin <Ey gazilersle gitti-
gi yedi iklim dort bucak. Kirk iki bugukluklarin gavu-
run muslimani namsiz nisansiz birakti§i ana baba
ginleri. Dede icin 6nemli olan, konagindan cekilip
alinan ogullariyla damatlarinin ardindan tuzlu goz
yaslari doken kizlariyla gelinleriydi. Harbe gidenler
erkekti. Analari bu ginler igin dogurmustu. Déner-
lerse gazi, olirlerse sehit. Tinmiyordu. Tindigi, arka-
da kalan gozi yash eksik etekler. Ortalik biisbitiin
karisir da, na mahremler evlere konaklara dolusur,
irz namus ayaklar altina alinirsa!

Sultan Hamit Selanikte, Alatini késkinde kara
kara disinirken dede de, nur yizli hatunlarinin goz
yaslari arasinda kizlari, torunlari, gelinlerinin vavey-
lalariyla «Irtihal-i-daribeka» eyledi.

Sonralan gorap sokiigldir : «Harbl-umumi» boz-
gunu, pasalarin firar, Istanbul'u «Diivel-i-muazzamas-
nin isgali.

isgalde konagin Kafkas asilh ne kadar degerli
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esyasl varsa satilip yendi. Mustafa Kemal Pasa Yu-
nant «Anadolu’'nun harimi ismeti»rnde bogarken,
konak ta harag mezat. Kira evine cikildi. Kocalarinin
ardinda kalan, kocalarinin aziz ruhuna Eyip'te, Mer-
kez efendi'de hatimler indirtip, fatihalar salan kiris
kiris haminneler : «Ne diyelim, buna da sikiir...»ler-
le kira evine alismaga calismislar, torunlarla kizlara
gostermeden tuzlu, sicak goz yaslari dokmekten de
geri kalmamislardi. Nasil kalirlardi ki, haminnelerden
ikisi, Sarayr himayun ciraglarindan bilmem hangi
ikballerin torunlariydilar. Kiraciliga diseceklerini ri-
yalarinda goérseler inanmazlardi. Demek dismez kalk-
maz bir Allahti. Peki ama, reva miydi? «Revayi-hak»
miydi? Onlar alelade kiracilar glbi mi yasiyacaklar-
di? Rahmetli ne kadar hakliydi ne kadar.. «Ayak ta-
kimi» denilen «Kul tayfasi»ni  «Zilldllah-i-filalem»e
karsi ayaklandiracak ne vardi? Gil gibi, misler gibi
gecinilip gidiyordu. Zengin zenginligini biliyor, fa-
kirlerse Cenabi-Allahin alinlarina yazdigi yaziya ra-
zi... Sonra, bes parmadgin besi de bir miydi? «Sen
aga, ben aga, bu inegi kim saga?»

Bitin bunlar, bitin bunlarla birlikte haminneler
de usul usul cgekildiler diinyadan. «Ey gaziler»le gi-
denlerden teki geri donmedi. Yagmurlar, karlar yag-
di Gzerlerine, glinesler dogdu, cicekler agti, sararan
yapraklar toprakta giridi. Ne Babi-ali kalmisti, ne
de Risumattaki vazife. Eller pantolon ceplerinde, do-
lasilmaga baslandi uzun uzun. Koca konagin esyala-
rindan gelen paralar yenmekle bitmezdi ama, bitti;
konaktan gelen para da. Ama gene vardi bir seyler.
isgalin tadini ¢ikarmaga yetecek kadar: «Laf ara-
mizda, isgalin de kendine gére bir lezzeti vardi mi-
rim. Galatasarayina giktik mi, fesler yerlerini sapkaya
birakirdi. istanbul semtinin goézii dénmis yabaz ba-
kislarindan sakinmak ta yok. Oooh, diinya vardi. Evet,
ezani-Muhammedi, Zati-kbriya ama, Beyoglunun hirri-
yeti de baskaydi. Bizim eski kuladi kesiklerden ipek'-
li Sadri, Manasttrl Kamil, hakir-ipir taksir, artik Cen-
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yo mu olur, baskasi mi, atardik kendimizi. Gelsin di-
zikonun hasi, Mastika'min aliyyiilalasi. Mezeler, me-
zeler ya mirim? Agzimiza layik, kusun siti bile. Hani
o siralar Allah gani gani rahmet eylesin, Kerkes kir-
mas! haminneler de sizlere 6mir mi? Bendenizi ken-
dir kement zapt edemezdi. Kozmatikli biyiklarim,
oginmek gibi olmasin, sim silik yay gibiydiler! Va-
lide, Allah mekanini Cennet ihsan eylesin, gak de-
dim mi et, guk dedim mi su. Derken, Despina tesmi-
ye olunan bir afeti devrani Felek karsima ¢ikinca...»

Evlenmemesinin, evlenip yurt yuva sahibi ola-
mamasinin gergek sebebi buydu. Annesi diledigince
gaklara, guklara dayanamayip, keyfinin istedigi yere
koy kursun. Mahalleli vardi mahalleli! Dinine diya-
netine, Irzina namusuna, arina, hayasina siki siki bagh
mabhalleli! Dini-mibinin seriatinca parmaklar kesen.
fahiseleri yari bellerine kadar topraga gomiip nec-
meyleyen, pir askina zehir zenberek, kavuklar. ki-
lise diregi enseler :

«Neee??? Despina mi? Rum mu? Tenkih eyle-
mek mi? Osmanh miilkinde Osmanhya kaffardan da-
ha kafir bir dismeni dinle ha???»

Yenigerilerin Sadrazam kellesi istedikleri ho-
murtuyla bir gece lepiska sagh Despinayl alip; pare
pare etmege ramak kalmisken. nerdense ¢ikiveren
bir kol isgal askerinin ingiliz, Fransiz, italyan, Sene-
gdl midahalesi... Ama ondan sonra Despina ne ol-
du? Yer yarilip yedi kat yerin altina mi girdi? Bir sa-
bah vakti Hali¢ Feneri kiyilarinda yari baygin, kan-
lar iginde bulunup, Atina’'ya mi asirildi? Yoksa Aba-
noz, Yiksekkaldinm, Ziba kerhanelerinden birine ser-
maye mi oldu?

«.., aman mirim, sorma. O geceyi émrim bo-
yunca unutamiyacagim. Basta kor imam Nasuh, ma-
hallenin muhtari, bekgisi, esrafi, agniyasi, ¢olugu co-
cuguyla bir vaveyla, bir kiyamet. Bismillah, belimin
ortasindan, amudu fikarimin iginden buz gibi bir kor-
kunun sizip indigini hatirhyorum. Ondan sonrasi ka-
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ranhk. Gozlerimi actigim zaman basimda Kur'an oku-
nuyordu. Oldirmiyen Allah 6ldirmez. Oldirmez de
ne yapar? Canli cenaze, yiurekler acisi, dedi, divane!»

Ufacik masasi Gzerindeki kllistlir yazi makinesi-
nin temizlenen harfleri, iri, mosmor burnunun ucun-
daki oval gozligi, kins kiris, tulum tulum yiz etleri.

Dogruldu. Kocaman elini yumruk yapip kuluncu-
na koydu. Oniindeki caddeden akan tasitlara bakti
gérmeden. Bir cigara yaksa miydi? Kahvesiz ne ta-
di olurdu cigaranin?

— Merhaba Hasmet efendi amcal!

Ovéal go6zliginin Gstinden bakti adama: Otuz
bes, belki de kirklik.

— Merhaba evlat, dedi. Otursanal

— Kahveyi az sekerli icerlm ama?

— ictigin kahve olsun. Cebimizde ese dosta
kahve ismarliyacak kadar paramiz bulunur sikir. Hist
yavrum, kahveci!
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CiKOLATA

Sekercinin kocaman vitrini 6niindeydiler. Vitrin-
de boy boy, kutu kutu sekerler, sekerlemeler, giko-
latalar. Cikolatalara bakiyorlardi. Ortadaki topag¢ gi-
bi oglanin saginda ablasi, solunda yogurtgunun kizi.
Yogurtgunun kizi «Abla» kadardi. Abla az 6nce topag
gibi kardesini berbere gotiirmisti, ceke ceke. Biiyiik
aynalari vardi berberin, telleri mavi boncuklu kafesi
vard, kafesin iginde sari, sapsari kusu.

Babasinin arkadasiydi sonra. Dudaginin istiinde
ipince, simsiyah biyigs, karsi evin koca memeli kizi-
na giler dururdu aynalardan. Koca memeli kiz da gi-
lerdi, giiligsirlerdi, arada el ederlerdi birbirlerine.
Topag gibi oglan da gérmiistii saclar sifir numarayla
kesilirken. Sar1 kusu da gérmiisti. Parmak kadar, bi-
cir bicir. Berberin makinesi sagim gekmese arada.
Cani 6yle aciyordu ki. Kalkip kagmak, sokaktan diik-
kam taslamak geliyordu. Bunun igin sevmezdi tras
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olmayi. Tepinmesi, ablasini tekmelemesi bundandi.
Trastan sonra abiasi «Paralarimizi  karistirip ellilik
bir cikolata alalim» demeseydi bilirdi yapacagini.

Sekercinin vitrini 6ninde silinivermisti berber
de, aynalan da, kafes te, sari kus ta. Cikolatalar var-
di simdi, salt cikolatalar. Gineste alev alev ugusan
kirmizilar, morlar, sarilar, maviler; kirmizilara, mor-
lara, sarilara, mavilere siki siki sarili g¢ikolatalar. Ab-
la da, oglan kardes te, yogurtcunun kizi da siki siki
sarili, alev alev kirmizilarin, morlarin, sarilarin, ma-
vilerin igcindeydiler. Ya da maviler, sarilar, morlar;
kirmizilar alev alev, yaprak yaprak ugusuyordu igle-
rinde.

Abiayla kardes tadini biliyorlardi ¢ikolatanin.
Halalari getirmisti birinde, Sariyerden. Halalarinin
siyah mantosu vardi, kocaman bir et beni vardi yi-
ziinde, gozleri sirmeli siirmeli. Para da verirdi ara-
da. Koz helvasi, ya da yuvarlak keten helvalari geti-
rirdi Emirgdndan. Kaat kaat. Isirinca tath. Koz helva-
sinin tadinda. Babalarinin seferden uzamis sakaliyla
benzin benzin déndigi yagmurlu gecelerden birinde
babasi da getirmisti koz helvasi. Arada getirirdi. Cok-
lukta uzamis tozlu sakalinda kifir «Essek herifler,
namussuzlar, deyyuslar!»

Ama cikolata keten helvasindan da tathydi, koz
helvasindan da. Yogurtgunun kizi da biliyor muydu?
Bilsin, bilmesin. Basi sifir numara makineyle trash
oglanin cebinde yirmi vardi, abiasinin cebinde de
otuz. Karistirdilar miydi...-

— Abla!

Kirli saglarinda kirmizi kurdele

— Ne var?

Yogurtgunun kiz da bakiyordu.

— Hig, dedi.

Bu kiz, bu yogurtcunun pis kizi da... Ne duru-
yordu yanlarinda? Yirmi kurusu vardi, ablasinin da
otuz. Katistirdilar miydi elli. Ellilik bir tane alabilir-
lerdi. Ama yogurtcunun kizi!
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Abla da biliyordu gikolatanin keten helvasiyle koz
helvasindan daha tath oldugunu. Alirlar, boélisiirler,
yiye yiye giderlerdi ama su kiz, su pis kiz, yogurtgu-
nun pis kizi. Hem parasi yok, hem de ayrilmiyordu
yanlarindan, «Git» deseler, «Niye?» derdi; «Cikolata
alacagiz!» deseler, «Bana ne?» der. Alsalar, aptal ap-
tal bakar. Verseler, kendilerine bir sey kalmaz, ver-
meseler.. Babalar tozlu sakallarinin trash sabahla-
rinda cokluk lafini ettigi gibi «imrendirmek giinah»
ti. Cehennem vardi. Cehennemde katran kazanlari,
zebaniler.

— Abla!

— Ne var?

— Bu ¢ikolatalar halamin getirdiginden mi?

— Hayir.

— Halamin getirdikleri daha tath degil mi?

— Tabii.

Yogurteunun kizi

— Bitin cikolatalar birbirine benzer!

ikisi iki yandan

— Ne biliyorsun?

— Siz ne biliyorsunuz?

— Bize halamiz getirdi Sariyerden.

— Bana da getirdi.

— Senin halan var mi?

— Sizin var mi?

— Var.

— Benim de var.

— Bize her gelisinde getirir!

— Bana da.

— Bize keten helvasi da getirir, koz helvasi da.

— Bana da.

— Nerden getirir?

— Size nerden getirir?

— Sen sdyle bakalim nerden getirdigini!

— Niye soyleyim?

— Biz niye sdyliyelim? Bizim babamiz kamyon
soford, diinyayr dolasir!
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— Benim babam da yogurtgu. Apartmanlara bi-
le yogurt satar!

Oglan, ablasina kipkirmizi dondii

— Abla be!

— Ne var?

— Halasi g¢ikolata getirirse gitsin yesin!

Yogurtcunun kizi :

— Gitmiyecegim, dedi.

Ablanin kirmizi kurdelas) sarard :

— Niye?

— Siz niye gitmiyorsunuz?

— Bize ne bakiyorsun sen?

— Siz de bana ne bakiyorsunuz?

— Biz aksama kadar bekleriz!

— Ben de beklerim.

— Burasi senin mi?

— Sizin mi?

Abla :

— Sus, dedi kardesine. Biz onun gibi sey degi-
liz!

— Asil ben sizin gibi sey degilim.

— Ne?

— Size ne?

Oglan:

— Erkeksen sdyle, dedi.

— Soylerim.

— Sdyle hadi!

— Sizden mi korkarim?

— Biz senden mi korkariz ya?

Caddenin bozuk parkelerinden mavi bir De soto
piril piril gegiyordu.

— Abla!

— Ne var?

— Babam bu mavi arabayi bile siirebilir degll
mi?

— Siirer tabi.

Yogurtgunun kizi duydu, anlamadi. Halasi filan
yoktu ama bir halasi olsun isterdi. Halasi olsayd,
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Sariyerden ¢ikolata koz helvasi, Emirgandan keten
helvasi getirseydi. Ya da sofdr olsaydi babasi... Son-
ra, gikolata, cok tath miydi acaba?

— Abla!

— Ne var?

— Biz istesek gikolata...

— Sus!

— Alabiliriz degil mi?

— Sus dedim ya sana!

— Ama almayiz, biliyorum. Cehennemde katran
kazanlari var.

— Sus demedim mi sana ulan?

Yogurtgunun kizi giliverdi. Abiasinin kurdelesi
gene sarardi!

— Niye giildiin?

— Sana ne?

— Erkeksen soyle, dedi oglan.

— Senden mi korkacagim? Nerden gordiin ce-
hennemi?

— Sen nerden gérdiin?

— Ben gérmedim ki.

— Biz de goérmedik.

— Katran kazanlarini ne biliyorsunuz?

Abla kardesine bakti, kardes ablasina. Abla.

— Babam, dedi. Babam bilmez mi?

— Bilsin. Siz bilmiyorsunuz ya!

— Abla be!

— Ne var?

— istesek ¢ikolata alabilecegimizi gosterelim
mi suna?

Yogurtgunun kizi sari teneke kipeleriyle meydan
okudu :

— Gosterin bakalim!

— Gosterelim mi abla?

— Gosterelim mi ablaymis. Paralari varmis ta
sanki...

— Yok mu?

— Var mi?
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— Baak!

Dudak biiktii :

— Benim babam bana daha ¢ok veriyor...

Abla da gdésterdi. Yogurtgunun kizi gene dudak
bikti :

— ikinizinkinden de ¢ok veriyor da harciyacak
yer bulamiyorum!

Abla nerdeyse agliyacakt

— Bir tane ellilik gikolata al bakalim hadi!

— lstersem alinm ama almam.

— Biz aliniz, dedi oglan.

— Alirsimz evet. Alin bakalim.

— Alamaz miyiz?

— Alsaniza!
Oglan:
— Enayi, dedi.

«Enayi» kipkirmizi kesildi

— Enayi sizin gibi olur!

Abianin yiziine kurdelesinin kirmizilari ugustu

— Beni karistirmal

— Kardesin beni ne karistird1?

— Hadi hadi, bizim terbiyemiz senin gibilerie
cene yaristirmaya miisait degil!

— Asil benim terbiyem miisait degil.

— Sus sus...

— Bizim paramiz var degil mi abla, niye susa-
lim?

Diikkana girdiler. Yogurtgunun kizi kaldi. Kirli
sacglari taraz taraz. Ickici, kumarci babasiyla dért ab-
lasindan baska kimsesi yoktu. Abialari tiitiin fabrika-
sinin kalin kalin 6ttiigi sabahlara karisir giderlerdi.
Doniiste elleri bos. Annesi sagken iiziim, incir, beyaz
peynir, zeytin paketleriyle donerdi. Yemek pisirirdi,
gece yarilarina kadar camasir yikardi, kizlarim oniine
oturtur saglarimi tarar, kurdeleler bagiardi kirpinti-
lardan. Annesi sagken ablalari ¢alismazdi fabrikada.
Kaydirak oynarlardi, ip atlarlardi, top. Babasi bile bu
kadar igmezdi o zaman.
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Kirmizi kaatli, ellilik bir gikolatayla giktilar diik-
kandan, once kirmizi kaadi, ywrtilip atildi, sonra gi-
mis. Daha sonra da bélisildia, baslandi yenmege.

Cok mu tathydi acaba? Gene:

— Onu bana bedava verseler yemem, dedi.

Duydular mi? Duydularsa ne dediler? Yeyisleri-
ni gorip imrendigini belli etmemek igin go6zlerini
yumdu. Yumulu gézlerinin iginde kaatlarindan soyu-
lup istahla gignenen clkolata. Gozlerini acti, vitrin.
Vitrinde al, yesil, mor, sari pembe kaatlarda cikola-
talar. Gozlerini yumdu, berbere goétirilen, ortakla-
sa cikolata alinan, gikolata bélisilen kardes, mavi
arabayi bile sirebilen baba. Sariyerden cikolata,
Emirgandan keten helvasi, koz helvasi getiren hala.
Gozlerini agt, yanyana gidiyorlardi. Yumdu gézleri-
ni, agt, yumdu. En son agtigi sira karsi sokagin do-
nemecini bulduklarini gordi. Yumdu, agti, yoktular
artik. Sokak yutmustu ikisini de. Tam gidecekti, kaldi-
rim, kaldirnmin dibi, kaldirnmin dibinde kirmizi kirmizi
yanan yirtik gikolata kaatlari, ufacik bir toptu buru-
suk gimis kaat. Cevresine kuskuyla bakti. Goralap
«Cingene» denmesinden korkuyordu.

Bir simitgi geldi gegcti.

Evlere, evlerin pencerelerine bakti. Pencereler-
de tal perdeler.

Egildi, gimis kaadin burusuk topunu alds.

Yeni bir simitgi.

Topmus gibi, burusuk kaadi havaya atti, tuttu,
att tuttu. Atip tutarak bir sokak, bir sokak daha, da-
ha sonra daha bir baska sokak. Yer yer pislenmisti,
sidik kokuyordu bu sokak.

Gumisten topu agti, c¢ikolata bulasiklarini yala-
di, yaladi...
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SOGUT YAPRAGI

Artistlerle irili ufakl figiranlarin ¢okluk girip
ciktigin kahvenin camekam o6nine «Devri sabiktan
miidevver» bir eski kifir gibi oturmustu. Asiri mi-
yop gozliigia, sikintr kirmizisindan mora galmis ab-
lak yizi... Gérmeden bakiyordu miyop miyop. Gele-
ne bakiyordu, gegene bakiyordu. Gelen gegen hoppa,
oynak, civelek bacaklar, kadin, kiz bacaklari, egri,
diizgiin, kalin bacaklar, pinl piril iskarpinler, arsiz
mokassenler, gift kath koseleler ya da yenleri pat-
lak postallar. Bakiyordu, gérmeden. Elli, hatta elli bes
yillik yasantisindaki mavi goklerin altinda uslu uslu
yatan kirmizi kiremitli damlar, kirmizisi pash kire-
mitli damlar, kirmizisi pash kiremitli damlarin beyaz
perdeleri inik pencereleri, Arnavut kaldirimlar, bozuk
parkeli cadde, caddenin sagindaki mesgit, mesgidin
minaresinde nezleli sesiyle ikindi ezanini okumaya
galisan babas;, kirmizi kiremitleri yosun tutmus da-
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nuyla evleri, evlerinde beyaz bir golge gibi dolasan
mavi basortili annesi, glildiginig higbir zaman ha-
tirlamadigi, ilam hirriyette bir piyade milazimi sa-
nisiyle evlenip giden ablasi... Bitin bunlardan te-
kini olsun hatirlamiyordu. Geride kalanlara donip
hakmiyordu ki, baksa bile goremiyecekti ki, vakti
yoktu ki.

ilani hiirriyette piyade miilazimi sanisiyle evlenip
giden ablasi sonunda uzaak cok uzak bir yerlerden,
tepeleri homurtlu mosmor bulutlari delen &fkeli
daglardan bir Cecgen arabasiyla ¢ingir mingir donip
gelmis, milazimi saniyi oralarda, bir komiteci kursu-
nunun al kanlari iginde birakmisti. Bu abla, bu gl-
mesini hi¢c hatirlamadigi abla Zeyrek'te, kahirdan bel
vermis romatizmali bir ahsap evin yari karanliginda
bir daha gézlerini hiz agmamak (izere kaparken k-
¢lik bir kiz birakmisti. Bu kiz neredeydi simdi?

O zamanlar sinnetgiydi. Cumhuriyet yeni kurul-
mus, gazeteler Mustafa Kemal Pasa’'nin Dolmabahge’-
li, Florya'li resimlerini yayimhyorlardi. Havaya zam,
giinese zam, gfilgeye zam, aglamaya giilmeye zam
bilinmiyordu. Raki kirk dokuza igiliyor, iskarpin pek
pek dort, bes liraya giyiliyor. Sultan Hamit devrine
hasret ceken ihtiyarlar «<Ne ginlerden geri kaldik,
kiyamet alametleri...» diyorlardi gene de ortaliktaki
pahaliliga. Ecis biiclis sokaklari, alt alta (st (ste
evleriyle yabanciya écii gibi bakan eski istanbul'lu-
lara tarih 6ncesi kasalotlarini hatirlatan dev makine-
ler tos vurmuyorlardi heniiz. Kocaman havuzuyla
Beyazit Beyazit'ti; kasvetli sari aydinlik camlarinda
yagmur damlalarinin iri iri kaydigi Balik pazari da
Balikpazari.

Sinnetgiydi o zaman.

Agizlarina lokum ya da kirmizi halka sekerleri
teperek siinnet ettigi cocuklara kalin siyah kaslarinin
altindan gozliksiiz gozleriyle baktigi yillar.

Parayl avug¢ avu¢ kazaniyordu. Tarlabasin'daki
Despina'ya iskarpin, Zeyrek'teki Makbule'ye fistan,
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Kocamustapasa'daki Sadiye'ye... Sahi, Sadiye! Oysa
Despina'ya da, Makbule'ye de degisivermisti Sadiye’-
yi. Dudaklari kan kirmizisiyle alev alev yanardi Sadi-
ye'nin, kara kara gozleri vardi, benl vardi, gamzesi
vardi, givercin gogsi, kar gibi topuklari vardi. Uslu
riizgarlarin gaprazlama savurdugu kusbasi karlarin al-
tinda donmus biyiklariyla bir buhar kazan gibi bek-
lerken, bekgi diadikleri sert gizgiler gizerek gecerdi
kusbasi karlarin savruldugu karanlik bosluktan. Viz-
gelirdi. Aydinlik beyaz perdede Sadiye'nin hop hop
hopliyan orgilerine dikili gozleri, yatsilara, daha ¢ok
daha sonralara kadar bekler, aydinlik beyaz perde
kararinca da abiasinin Zeyrek'teki Ayse yizli yeti-
minin hafifce titreyen ufacik burnuna gérmeden ba-
karak, rafta kendini sari sari tiketen gaz lambasi-
nin Grkek aydinliginda bir Iskemieye ata biner gibi
oturup, Sadiye'yi distnirda. Sadiye bekletmezdi ¢ok-
luk. Cikar geliverirdi. Nerden? Nasil? Oda kapisi si-
ki sikiya kapalidir oysa. Ama gellrdi Sadiye, golge
gibi, bir tutam 1s1k gibi gelir, 6rgllerini simarik sima-
rik sallayarak, kucagina c¢ikar otururdu.

Ganler, haftalar, aylar...

Sadiye glnin birinde aklina uyup gercekten ge-
livermeseydi, yillar gegecekti boylesine. Ama geldi.
Dallar dolusu ciceklerle, cigekler dolusu dallarin ba-
hari koépurttiga piril piril sabahlardan birinde c¢ika-
geldi. Bir daha donmeyecekti. Ne annesi vardi bun-
dan bdyle ne de babasi. Bir yastikta kocayacaklardi.

Olmadi. Kocamiya kalmadi. Geldiginin haftasin-
da komsunun uzun sari biyikli, sar kivir kivir sacl.
Bolpaca Hamdi'sine hist pist... Aslinda hist pisti ya-
pan Hamdi'ydi. Vurmus vurulmus, girmis c¢ikmist.
Sol yanaginda boydan boya kapanmis bir Bursa sé-
giit yapraginin izi, parmaklari arasinda sarikizin en
hasiyla sarilmis ciftekaatl.

Hamdi hist pist.. Pas almis. «Gel» demisti bir
giin. Ne diye gitmiyecekti? Gitmisti. ihtiyar annesini
Ettehiyati pitirdayan dudaklariyla Kiigikpazar'a yol-
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lamisti. Sonra kapamisti kapiyi. Gomlegi, fanilay,
bahriye laciverdinden bol paga pantolunu fora. Sadiye
en ok, gogsiundeki barut dégmesi Gilcemal'i sevmis-
ti. Eger Ayse ylzli yetim aksam dayisinin kulagina
bir seyler fisildamasaydi. Sadlye «Canim sag olsun!»
diye dikilmiyecek, dikilmeyince tokatlanmiyacak, to-
katlanmayinca da etinden et koparilircasina bagirmi-
yacak, bagirmayinca da Bolpaca Hamdi'nin haberi
olmiyacakti. Oldu, kostu, geldi, araya girdi. Bolpaga
Hamdi nereden bilecekti adamin elindeki usturay:?
Sinnetci oldugunun bile farkinda degildi. O sira (st
tste iki gifte kdaath bogmus, Akkuyruk'la demli gay-
dan dort bardak yuvarlamisti.

Once Sultanahmet, sonra Uskiidar'da Pasaka-
pi'sinda yatti. Yalniz siinnet degil, koton idrofil, pens,
sargl bezinden de cakiyordu. Sonralari 6teki tutuklu-
larla sirgin edildigi cezaevlerinin irili ufakli siseleri,
koton idrofil, laska, sargi bezleri arasinda...

— Ne haber sitnnetgi?

Kalin camli gozliglinin Gstinden bakti kupkuru
dikilen adama. Begenmedi. Demek filmcilerden avans,
hic olmazsa kimbilir ne zaman hangi filimde veri-
lecek ufacik bir role sayilmak izere bir seyler ko-
parsa «Ne haber?» demez, «Kalk» derdi, «Hadi!» der-
di, «Yere vurdum enaylleri!» derdi. «Ne haber?. de-
yisi, enayileri yere vuramamasindandi. Dokuz yiz
elli sekiz eyliliinden, bankalar krediyi keseliberi yere
vurulmuyorlardi enayiler. Kalin camli biyik masala-
ri basinda dokuz yiz eli yedi, eli alti, daha 6nceki
yillarda oturduklari gibi otursalar, Yeniharman, Si-
pahi ya da gicir gicir Amerikan Cool'il I¢seler bile,
sirtlarini bankalara, daha cok da birtakim bonolara
dayiyamayisin sinirliligl belli oluyordu. Alev gérmis
ispirto gibi parlamalar, az 6nce yaktiklari cigaralari
tablada unutuslar...

Sinnetci ceyrek saat once boyle birinin biryan-
tinle gicir gicir tarali saglarini, kolali yakasini, kir-
mizi Gzerine siyah cigekler Isll kravatini, yazihanesi-
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ni duvarlarinda sira sira asili renk renk film afisle-
rini gormeden, géremeden, ellerini ogaliya ogaliya,
boyun kira kira, yerden temennalar ala ala dikildigi,
bitin bu su gib yumusak, bir baska insan karsisin-
da bu asiri algalisin, hem de pek pek ikibuguk, bes
lira igin algalisin zavalliligini idrak edemeden dikil-
mig, dikilmisti. Ama sonunda bu adam, yazihanesinin
duvarlarini gevirdigi filimlerin renk renk afisleriyle
donatan, kirmizi Gzerine siyah cicekler isli kravatiy-
la dokuz yiz elli sekiz eyliliinden 6nce banka ve bo-
nolarla barisikken degil ikibuguk, bes, elli hatta yiz
liray1 bile pek dyle disiinmeden veriveren bu adam,
elindeki kaattan basini kaldirmis, ikibuguk ya da bes
liranin getirecegi koltuk meyhanesinin kirmizi sarap
siselerini tuzla buz etmisti. Ondan sonrasi higbir
yerde, hi¢c kimseye anlatilacak gibi degildi Tekme
yemis kopek gibi «Huzur»dan ayrilirken gene de
«Devri-sabik» aliskanliginin yerden temennalari.

— Ha? Ne haber ?

Sikinti kirmizisindan mora calmis yiziyle gilim-
sedi

— Yas. Sen ?

— Bende de is yok.

— Yok ha?

— Yok.

— Ne yapacagiz?

— Bilmiyorum.

— Eylile dogru bankalar bono kirmiya baslya-
cakmis..

— Daha mdihimi var Amerika bizde bloke bir
milyarini serbest birakiyormus!

— Hadi!

— Serefsizim ki, gazeteler yazdi!

— Desene yakinda sarabimiza kavusacagiz?

Hoppa, oynak, civelek bacaklar gegiyordu kahve-
nin éndnden. Kalin, ince, bigimli bigcimsiz bacaklar,
pirilpiril iskarpinler, yenleri patlak postallar, mokas-
senler...
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ARI OLUSU

Cocuk habire tekrarliyordu
— Baba bana at al

Baba ata ot at

Baba ota at at

Baba ata at at

Babalar, otlar, atlar... Kocaman burunlu, aklari
kipkirmizi babalar, .biytkli  babalar, biyiksiz babalar,
sakalli, sakalsiz babalar. Sonra otlar, atlar. Doludizgin
giden atlar, kantarmalart kopik icinde, azgin atlar.
Yollar uzuyordu mavi daglara. Mavi dagiarsa tiller
gibi dalgalaniyordu uzaklarda. Dereler vardi, ¢agliyan-
lar.. Sonra kuslar, kuslarin civiltisi. Kanatlari sedef
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islemeli kuslar, mavi kuslar, yesil kuslar, beyaz kus-
lar, kuslar...

— Baba bana at al

Baba ata ot at

Baba

Adam bir yandan bir yana dondi.

Uykusunun icindeki atlar, otlar, dereler, cagla-
yanlar, sedef islemeli, al, yesil, mavi, beyaz, mor
kuslar silindi.

— Baba ata ot at

Baba ota at at

Mavi tllden daglar duman gibi titresti uzaklarda.
Renkli kuslar, cicekler...

— Baba, hist baba!

Aydinlik pencereleriyle bir denizalti karanhk su-
larda yukarlara ylkseliyordu. Mavi tlal daglar kagti-
lar, kuslarin al, yesili, mavisi sarisi soldu, kuslar
ucan renkler gibi silindiler. Cicekler de. Gece indi
Diinya'ya. Sonra ciy bir 1sik doldu. Acti gozlerini

— Hih?

— Babacigim..

— Canim?

— Bak ben alfabe okuyorum artik, kocaman og-
lan oldum!

Adamin eli yastigin altindan kiris kiris Birinci
paketiyle kibriti aldi. Esnedi. Yasaran gozlerini sildi
avuclariyla. Avuglari parga parcga, yarik yariktl, Ya-
riklarin aralari kirli, direksiyon tutmaktan; nasirl.

— Erdal’'dan bile korkmam. Kovboyculuk oynar-
ken disirsiin de bak!

Adam yeniden esnedi.

— Babani niye uyandirdin ulan?

— Uyandirdim iste.

Adam yeniden esneyekti
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— itisme ogluma!

Kadinin vurmak icin kalkan eli havada kaldi

— Sen ona bodyle yizverirsen..

—- Astar bile veririm. Aslan oglum benim!

Kadinin eli diisti, sonra soluk yiziiyle mutfaga
gecti. Kiglk ispirtolugun mor alevine cezveyi oturt-
tu. Adam, trassiz kapkara sakalinda benzin kokusu,
isten cok ge¢ donmisti. Su hazirlamisti  yikansin
diye. Nerdee? Oglan da uyuyordu o sira hazir, kom-
sular da. Tam sirasiydi ama, nerdeee? Devrilivermis-
ti yanistid. Sakalinda aci benzin kokusu, olsun, gir-
misti koynuna ama nerdeee? Peki ama ne zaman,
nasil? Hep béyle yorgun dénlyordu isten. Yorgun ar-
gin, sakalinda benzin, gézlerinde uyku, yarik yarik,
nasirh nasirli avuglarinda kir.

Cocuk uykuda oluyordu, komsular uyku da ama...
Kiyamiyordu uyandirmaya. Sonra ayibina da gidiyor-
du. Ne azgin kari demez miydi? istemiyordu béyle
disinmesini. Ama o gelmeden, gelecegine yakin
umursadigi olmuyordu «Desin be, desinler be, az-
gin kari desin, desinler. Kime ne? Kocam degil mi?
Uyursa uyandiririm. Blatin gin direksiyon basinda
harap oluyorsa olsun. Niye aldi beni? Madem aldi,
ceksin cezasini. Uyandirinm, uyandiririm iste. Uyan-
sin...»

— Baba bana at al.. Baba be!
— Ha?
— Bana at alsana!

— Alacaksin degil mi?

— Alacagim.

— Yasasin babacigim. Erdal inanmaz ama inan-
masin. Sey de al babacigim Tabanca!' Kovboyculuk
oynarken... Erdal'in var. Dokmen tabancasi, sapka-
Sl...

— Gov gov gooovv... Alacaksin degil mi?
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— Ha baba? Alacak misin?

Kadin mutfakta igini gekti. On metre patiska ala-
miyordu bir tirli. Bacaklarindaki donlar yama yama
tstine. Kaldi ki at. Bir at, en azindan dortyiz, bes-
yiz lira. Belki de daha ¢cok. Hem, ati nerde saklar,
nasil beslerler? Saman, arpasi.. Olacak sey mi? Ev
kirasini bile hala veremediler. Ev sahibi koti degil
ama, on gin gegciyor, verilmeli!

Kahveyi ispirtolugun alevinden tam zamaninda
kaldirmasaydi tasip dokilecekti. iri fincana doktii
sicak sicak, kopukla képukla, gotirda.

— Yassa be kar.. At da sana, avrat da!
— At, bana babacigim..

— Ananin ati baska yavrum.

— Utanmiyorsun ¢ocuktan degil mi?

— Ne varmis utanacak? Biylylip evlenince o
da kansini ata ata bindirecek. Oyle degil mi yavrum?

— Tabi.

— Gordin ma?

— Onun igin bindiriyorsun ya, dedi kadin.

Adam sikintiyla

— Ne yapayim?

— Ne yapacaksin? Yanusti devril devril uyu!

— Uyandirsaydin.

— Senin iginden gelmeli o. Bakiyorum yatiyor-
sun, haydi diyorum cok yorgun, uyanmasin.

— Peki simdi? Kagtan asagi olmaz yani?

Kadin yakalanmis elini kocasinin elinden kur-
tardi

— Deli!

— Ne var?

— Derdin dibi.

— Oglunsa, savariz.

— Komsular?

— Bogver.

— Olmaz.
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— Ne zaman ya?

— Gece.

— Olmuyor ki!

— Uyumazsan olur.

Cigarasinin dibini tablada ezdi

— Oglum, git bana bakkaldan cigara al!

— Peki babacigim. Sen de bana at alacaksin
ama?

Kadin utangtan kipkirmizi, mutfaga kagti. Ka-
piyi itti ama ardindan sirgilemedi. Adam hig¢ vakit
gecirmemenin gerektigini biliyordu.

— Ay vallahi deli bu adam!

— Deli meli..

— Komsular diyorum, vallahi komsular...

— Baslarim simdi komsularindan!

— Oglan geliverir.

— Gelmez.

— Vallahi gelir, billahi gelir...

Mutfagin lI6slugunda bir esek arisi  Kocaman !
Kiicik bir jet viniltisiyla sari sari dolagiyordu. Cama
tosladi, yere distii. Adam béyle seyleri gorecek hal-
de degildi. Gene de eziverdi ayagiyla. Mutfagin nemli
topraginda ¢amura kesmis arinin kil kil bacaklari,
ezilemeyen sari, sert sirti, kabuk.

— Babaa!

— Oglan geldi, ¢abuk!

— Bosver, gelsin..

— Yeter azgin herif, yeter!

— Eeeeeh be...

Disarda oglan

— Babaaa!

— Hoop.

— Ne yapiyorsunuz orda?

Kadin telasla kapiyr acti. Saglari darmadagin,
elmacik kemikleri al al
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— Mutfaga kocaman bir ari girmisti oglum. Ba-
ban dldirdi de..

Oglundan utanarak kagti.

Don paga baba ari 6lisiini gosterdi

— iste, bak!

Cocguk ari olisinin basinda kaldi, ¢émeldi. Son-
ra bir degnek gegcirdi eline, kurcalamaga basladi ari
6lisinin kalintilarini. Daha sonra degnegi atip kalk-
ti.

Nedense canini siknusti ari 6liasa.
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KOVBOYLAR

Glnes, koyu gri bulutlar ardinda silinip gitmis.
Danya adeta gri. Soguk gri, esen rizgar gri, kara kar-
galarin aci gicirtilarindan ibaret sesleri gri, ¢oc:.k
cighiklari bile gri.

Soguktan mosmor gocuklar, kizli oglanli, sokag:
doldurmuslar. Oglanlarin baslarinda gazete kagitla-
rindan kilahlar, bellerinde, kayis yerine kullaniimis
kinnaplara gegirili beygir ya da dkiz cene kemikleri:
Tabancalar. Cocuklardan birkaginda at yerine sopa-
lar. Sopalarina at'mislarcasina kurulmus, alabildigine
ciddiler. Sumiklerini arada kollarina sili siliveriyor-
{ar. Cocuklardan ¢ogu simikli ama, hemen hepsi de,
at ustindeki «Komutan»larindan ciddi bir sabirsiz-
lik iginde «Yanit» bekliyorlar. Yanit, tek yanit! Su
anda artik ne ana, ne baba, ne égretmen, ne abla,
ne agabey, ne de Allah! Sopadan atlari (zerindeki
«Abi»ler ana, baba, abla, agabey, okul, ekmek. Tek
yamit, evet tek yanit! Olime seve seve gidebilirler!
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Arkadaslari arasindaki adi «Yassi» olan elektrik-
¢inin oglu, karsidaki pembe evin kdsesine gizlenme-
ge calisiyor. Elinde boyalar1 dokialmiis teneke bir ta-
banca. Tabancasi, yaylanmis ince bacaklariyla alesta.
Yanindakinin «Heeey Cooo...» muriltisim duymuyor.
«Heey Cooo...» Catalkafa'nin duduklarinda murilti. Mi-
rilh ama Catalkafa’'nin da duydugu yok dudaklarinda-
ki miriltiyr.

Yakinlarda birden bir mantar tabancasi patladi.

Yanit bu muydu?

Sokak bir anda c¢ocuk cigliklariyla doluverdi

— Kiy kiy k!

— Yip yip yuuuu!!

— Haloo Devey Kroket..

— Haloo Vil Boney...

— Okey..

........................

Sokaktan bir takim adamlar gelip gegiyor. Ka-
dinlar.. Hi¢ biri dikkat bile etmiyor gocuklara. Kafa-
lari ya bilmem hangi bankadaki bonusunun édenme-
sinde, ya da gocugunun patlak ayakkabisinda, ev
kirasinda, yetismeyen maasinda.

Yalmiz birl. Uzun boylu, iriyari. Kocaman elli ayak-
li.. Genis kulaklari, kocaman elleri ayaklariyla duru-
yor Ustelik. Bakiyor ¢ocuklara hi¢ gocuk gérmemis-
cesine. Kulak veriyor «Kiy kiyy»larla Otekilere. Bu
dili anlamiyor ama merak dolu. Anlamaya c¢alisiyor,
anliyamiyor. Burasi Tirkiye mi? Bu memleket istan-
bul mu? Bu mahalle istanbul'dan herhangi bir sokak
mi? Sakin yanilmis olmasin? Belki de gece uyurken
Cin'ler aip Amerika'ya goturmuslerdir. Goturmusler-
dir de su an, Amerika’da, Amerika'min herhangi bir
il'inin, herhangi bir sokagindadir. Ama olamaz, su mi-
naresi gbéziken cami, su tahta-bos, su schnis, su
mislimanca bakisiar...

— Yip yip yuuuu!

— Kiy kiy kiyyy..
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— Hello Vil Boney...
— Okey Devey Kroket!

Hayir ‘hayir, Cin'ler hi¢ bir yere gétirmemisler-
dir. Camisi, sehnizi, tahtabosu, misliman bakislariy-
la bu kent Istanbul'dur, bu sokak da istanbul'un her-
hangi bir sokagi.

Bir kiz ¢ocuguyla goz goéze geliveriyor birden.
Kiz gllimsiayor. Soruyor kiza

— Nedir bunlar?

Cocuk anlamiyor

— Ne?

— Bu c¢ocuklar?

Ufacik ufacik gilen mavi g6zli kizin saglari sa-
ri, kivir kivir ama Kkirli.

— Bilmiyor musun?

— Neyi?

— Cocuklan?

— Yoo..

Ufacik kiz birden heyecanlanarak sesleniyor
— Yassu!

Yassi, pembe konagin kdsesinde gizli

— Ne var be?

— Bu adam var ya?

Yassi sinirleniyor

— N’olmus?

— Bilmiyor!

Yassi daha sinirleniyor

— Neyi bilmiyor?

Kiz anlatiyor Bu cocuklari, oyunlarini, haykiris-
larini falan. Yassi'min «Vil Boney»ligindeki sihir bo-
zulmustur. Elektrikcginin oglu Yassi Yunus'tur. Lanet
olsun, hi¢ de istemiyordu Yunus'lugunu hatirlamay:.
Bikmisti  «Yunus»luktan. Su an Vil Boney'di. Oyun
stresince hic olmazsa, Vil Boney olarak kalmaliyd:
Nereden ¢ikti su adam? Su pis kiz neden «Yassi!»
diye bagirdi?
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Adamin yanina geldi, kiicimsiyerek bakti. Kafa-
sindan tozlu dergiler, filimler gegti bir an yigin yigin,
Yigin yigin seriven filimlerindeki Pekos Bil'ler, Bil
Kid'ler, baskalari.. Dudak biikti. Demek bu adam ne
o dergileri okumus, ne de o yigin yigin filimleri sey-
retmisti?

Yassi'nin dudak bilkiisi adami kendi iginde ki-
clltiyor. Cevresine utancla bakiyor.

Kiz'sa azitiyor

— GCocuklaaar!

— Hoooop?

— Bu var ya bu? Koskoca adam?

Degnekten ati- Gstiinde Tugrul abi, cevresinde
irili ufakh arkadaslariyla kosarak geliyor

— Evet? Nolmus?

Kiz gene al al anlativeriyor. Tugrul abi de Yassi
gib dudak bukiyor

— Vay cahil vay!
Yassi yapistiriyor
— Yuuuuh!

Ve cocuklarin yaylim atesi

— Okula git okula!

— Anana soyle, seni yeniden dogursun!
— Kulaklara bak kulaklara...

— Ya burun?

— Eller? Ayaklar?

Adamin basi déniyo-. Kocaman elleri, ayaklari,
kulagi, burnu... Utaniyor batiin bunlardan. Ustlerine
yiriise, tekme, tokat girisse? fyi ama hemen buy k-
leri yetisir, «— Cls» derler, «kazik kadar adam. Bir
karis gocuklara uymus. Ha yarma haal»

Mirildanabiliyor ancak

— Ne olmus kulaklarima?

— Daha ne olacak yelken mubarekler yelken!

— Aileleriniz size hi¢ terbiye vermiyor mu?
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Arkalardan ince bir ses

— Bakkalda yeni bitmis amcaaa!

Kahkabhalar.

Adam kulaklariyla elleri, ayaklarimin bisbitiin
bigcimsizlestigini sanmanin kahr iginde, basi donme-
ge bas!'yor. Adimlari acip kagamaz. Kagmaga kalksa
caddeye kadar kovalarlar, belki de tas, domates fa-
lan atarlar ardindan. Hos, mevsim kis, domates, pat-
lican yok ama, bunlar, bu gocuklar bulabllirler. Ciin-
ki bu c¢ocuklar hi¢ benzemiyor onun c¢ocukluguna.
Bu cocuklar gibi, hi¢ kimsenin kulagina, burnuna, el-
leri ayaklarina dikkat etmezlerdi onlar cocukken.
Boyle «Kiy kiy kiyyslar, «Yip, yip yipr»ler falan da
bilmezlerdi. Dedgnekten atlari olmus olabilir ama,
«Kiy kiy kiyolari, «Yip yip yip»leri? Hayir. Hig
hatirlamiyor.

— A a.. bakisa bak!

— Kulaklara diklilz!

— Burnu neye benziyor bilin bakalim..

Bilemiyorlar. Kiz

— Havuca, diyor.

Bil Kid. Pekos Bil, Tom Tex, Vil Boney, Deyvi
Kroket.

— Haydi bakalim al voltani!

— Kazik gibi dikilmesene be!

— Ne bigim bakiyor yahu?

— A a.. giiliyor!

Gildaga falan yok oysa, ya da ona o6yle geliyor.
Dinya sarsilmiyordu siiphesiz, tepesinde doniyordu
da ama nedendi bu ugultu kulaklarinda? Bastigi bozuk
parkeli sokak kayiyor gib oluyordu ayaklarinin altin-
da. Basip gidebilse, ah gidebilseydi.

— Alsana voltani be!

— Keriz!

— Yoksa canin taslanmak mi istiyor?

Bir seksen boyu, seksen bir kilosu, kocaman
postallari.

Birden hi¢ hesapta olmayan bir sey Bir yerler-



den degnekten atlariyla bir baska g¢ocuk alay! yildi-
rim gibi daldi sokaga

— Halooo Devey Kroket!

— Halooo Vil Boney!

— Ranciri ariyoruz..

— Doktor’'la Konyakgi Rancir'in ardinda Kuzey'e
gittiler!

— Tenkyuuu...

— Tenkyuuu...

— Rancirla arkadaslarim  bulmak Gzere Ku-
zey'ee!

Adam gercekten sasarmis, gercekten aptallas-
mistt ama artik gocuklar onu unutmuslardi. Degnek-
ten atlari Gzerinde, sonradan gelenlerin kalabaligini
artirarak yildirim gibi uzaklasirlarken, sesleri perde
perde dagilip siliniyordu

— Dismanlara olaGaaim!

— Kahrolsun Kara Yilaaaaan!

— Kahrolsun Atmaca Géz!
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FIRLAMA

Yaz, kis onu orada, gorevli kdhyanin bulundugu
o sokakta, dolmuslara miisteri bulmak igin bas bas
bagirir gérmege alismistim

— Aksaray - Beyazit, Aksaray - Beyazit!

— Aksaray bir, Aksaray bir, Aksaray bir!

Yada

— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Yazin sicaklarda yalin, topacik ayaklariyla kaldi-
rimin kirli betonuna saglam saglam basarak ordan
oraya kosar, bos, dolu, bir dolmus gelmez mi hemen
firlar

— Nereye abi?

Sofér sdyler. Oysa baslardi

— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Yalniz soférler degil, miisterilerin de isine yara-
dig igin, gceyrekler, arada yirmibeslikler esirgenmez.
O, bu paralari «Ha bereket» diye yiiziine géziine siir-
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dikten sonra, yer yer yamal pantolonunun cebine
indiriverirdi.

Mangirlari birikecekti. Sicaktan girtlagi yanmak
degil, olse, limonata, buzlu ayran, serbet soyle dur-
sun, bardagi ceyrege satilan soguk su bile icmezdi.
Ayrana, limonataya, suya verecek parasi yoktu. Evet,
biliyordu, geyrek cok bir sey degildi ama, olsun. Pa-
rasi hic eksilmemeli, tam tersi, cogalmaliydi. Cogal-
maliydi ki, gegen yil oldugunda ayaz almasindi okul-
dan. Gegen yil mangin yetismediginden okulun pul-
lu, fotografli kagitlarim tamamliyamamis, gireme-
mis. Bu yil girecek, girmesi gerek. Bu yil da gire-
mezse bir daha hic giremez. Giremeyince okuyamaz,
okuyamayinca kahya, pek pek babasi gibi hamal olup
kalir.

Hamal olup kalmak istemiyor!

Okul kayitlarinin basladigi ginlerde ortalardan
silindi. Eh dedim kendi kendime, herhalde yazilmis-
tir.

Din aksamisti arka sokaklardan birinde karsi-
lastik

— Vay, dedim. Nerelerdesin?

Griye calan acik mavi gozleri buland

— Yas abi, dedi.

— Niye?

— Galiba gene kahyaliga basliyacagim..
— Okul?

— Hava.

— lyi ama, neden?

— Kahyahgi biraktim. Annem okula yazdiracak-
tr, olmad:.

— Mangir mi yetismedi?

— Yok canim.. Babam...

— Okula girmene razi mi olmadi?

icini gekti

— Babam cakmaz o6yle seylerden. Evde birbiri-
mizi gérmeyiz bile dogru dirist.. Takmis koluna yeni
bir gaco, ¢ekmis gitmis nereye gittiyse. Annem hep
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aghiyor. Kardesim dersen bogmaca'dan horoz gibi
otiyor. Gel de okulu digin!

Gézlerinl koluyla slidl.

— Gegen yil da boyle, tam yazilacaktim, hava.
Yazilsaydim simdi ikiye gegmis olacaktim, Erol gibi!

— Erol kim?

— Fiyakacinin biri. Siniflarinin takiminda sagic
oynuyormus. Ben ya? Mahallede bez topla oynarken
basini dondirirdim enayinin. Bi ¢calim, bi ¢alim da-
ha...

— Sen ne oynuyorsun takimda?

Gozleri parlad

— Ben mi? Santrafor, santrhaf, i¢c, acik. Kale-
ciden baska hersey. Erol da ne? Bi calim, bi ¢alm
daha, bir sut... Bu yil okula girseydim gérirdi o.
Solu yok enayinin. Benim, sag, sol.. Okula girsem de
arsada simif magina gtksak... ama, bu yil da hava
galiba!

Eseledim

— Demek baban hayirsizin biri?

— Hem de ne... Annemi boyuna gebe birakmak-
tan baska bir sey gelmiyor elinden. Gegen giin hamal-
larfa bahse tutusmus. Sirtinda yiiz mi, yiz elli mi,
iki yliz mi kiloyla, Sishane'den yukar! gtkabilir misin
ctkamaz misin diye. Sarhosmus bizimki. Cikarim de-
mis. Sirtlanmis yiikd, dayan. Az kalsin kalbi duracak-
mis. Simdi de bu dalga, kar! dalgasi.. Erol'a dyle iger-
liyorum ki, enayi, senin baban hamal diyor. Hamal,
evet, ne var? Koétii mii hamallik? Hi¢ de bile. ickici,
karict olmasa... Cok para kazamyor ha! Ama benim
babama? Birak!

— FErol'iin babasi! neci?

Omuz silkti

— Ne bileyim ben? Kiyak bir Desoto’lart var,
hususi. Annem diyor ki, bosver Eral'a diyor. insan
babasina giivenmemeli. Dogru. O benim yerimde ol-
sun da gorelim...

— Nasil?
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— Nasil olacak, okulu birakip ekmegini tastan
cikarsin. Ben olmasam annem de, kardeslerim de
ac kalirlar!

— Annen c¢alismiyor mu?

— Sise yikayiciigr yapiyor. Sise yikayiciigr da
ne, hava. Her sey ates pahasi. Kiigiiciik bir odada otu-
ruyoruz, ev sahibi boyuna asiliyor kirayr artirin diye.
Yalniz bize degil, 6teki kiracilara da. Akil diyor, dok
gazyagini, cal kibriti, yak. Ama sonra disiniyorum,
yas..

— Niye?

— Koca konak yahu. Var kirk, elli oda. Odalarda
millet iyi kétii barimiyor. Yandi mu fakir fikara ne ya-
par?

Dokuzuna basmis miydi bilmiyorum.

— Demek bu yil da okul giime gitti ha?

— Sorma abi, Babam donip gelmezse... Gele-
cek yil gene dayanacagim ama, Erol gegecek lge.
Gegsin. Matraga alsin beni de bak!

Erol'a gok igerliyordu nedense.

— Ne yaparsin? diye sordum.

Ellerini yumruk yapt

— Bi, bi daha...

Yiizii kipkirmizi kesilmisti.

— Sonra?

— Sonrasi var mi? O bana, ben ona. Allah han-
gimize verirse..

— Daha sonra?

Cin gibi bakti yizime

— Benimle matrak gegiyorsun galiba abi?

— Yoo, neden?

Bir an gozleri karsilarda bir yere kalkti, bakti bir
siire, sonra bana gevirdi griye calan bebekli gézleri-
ni

— Ne diisiinilyorum biliyor musun abi?

— Ne diisiiniiyorsun?

— Bu kis kana kana calisayim, mangirlari bir
kiyya...
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— Evet?

— Seneye...

— Gene okula mi1?

— Okula. Ben okusam...

— Okusan?

— Kaptan olurdum!

Gozleri gene uzaklara kayip gitti. Baktim bakti-
g1 yere. Deniz vardi. Denizde gemiler, bir yelkenli.

icini cekti

— Vapur goérmilyor muyum akhm gidiyor!

— Diinyay1 dolasmalari da caba. Denizler haki-
mi filminde bir kaptan vardi...

Birden heyecanlandi. Gégsii kériik gibi inip inip
kalkiyordu.

— Gemi bi. karaya oturdu abi, yerliler hiiryaa...
derken gemidekilerle bir kavga. Kaptan'in sevgilisini
alip gétirrilyorlar. Gétiirilyorlar ama kaptan esasli!

Yiiziime soru halinde bakti

— Abi be...

— Ha?

— Yerliler tayfalari kaptanla birlikte bagladilar
da, neden dldirmediler?

— Sonra kiz, kaptanin sevgilisi.. Bir kiz ne ki?
Bir yerlere hapsettiler, ndbetci koydular kapisina.
Derken kacti kiz. Nasil kagar?
?

— Bu“f.iln;”i's.l'é'r'i.bana yas gibi geliyor..

— Neden?

— Bir kiz be abi. Nasil kagabllir? Yerlilerse dev
gibi!

— Sinemada olanlar hep numara degil mi?
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— Numara.

Bir siire diisiindii. Sonra :

— Ah, dedi, ah be baba be!

— Nerden buldun o karniy1? Sirasimi be? Gel
¢olugunun cocugunun basina da kurtar su fakiri be!

Yanimizdan, her yami kil igcinde bir hamal gegi-
yordu. Yiik altinda iki kat. Laf atti

— Ne haber firlama!

Cocuk simsek gibi déndii, ana avrath bir kifir
salladi hamala. Sonra bana dondii, kipkirmizi

— Afedersin abi, dedi, cok afedersin.. Oyle
icerliyorum ki su firlama sozine!

— Seni taniyor mu?

— Babamin arkadasi.. Firlama, firlama...

Usullacik sordu

— Firlama ne demek be abi?

— Bilmiyorum. Sen?

— Ben de bilmiyorum.

— O halde kizma bilmedigin seye...

Yanimdan kursun gibi uzaklasti. Karsilarda kisa
pantolonlu, temiz pak bir ¢ocuk gidiyordu, seslendi

— Erooool!
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YIRTICI KUS

Tam karsisinda oturan bu kadin, yusyuvarlak
gozleriyle yirtici bir kusu hatirlatan bu kadin, kimdi?

Cigarasini avuglan iginde yakt.. Sanki vapurun
en alt kat salonunda degil de, giivertedeydi: cigara-
sini avuglari icinde yakmasa hirgin rizgar sondire-
cekti.

Peki ama bu kadin?

Tam karsisindaki sirada, nerdeyse agliyacakmis-
casina oturuyordu yirtict kus gozleriyle. Bakislari ba-
kis degil, elleri el. Elleri bir kusun penceleri gibi
gergin, sinirli. Eller el degil, penge, gézler géz degil.
Tirnaklarin ojesi yer yer kirilip pul pul dokilmis, du-
daklarin ruju da. Gizelliklerini yabanci erkek bakis-
larinda okumaga c¢aligsan kadinlarin kontroli de yok.
Zavalli degil, kadinca meydan okuyucu degil, giizel
degil, cirkin degil. Yatilabilir, yatilmiyabilir. Rak,
sarap, hatta viski sarhoslugu yikli cilgin ask gece-

295



lerinden sonra unutulmanin, bir daha da hi¢ hatirlan-
mamanin korkun¢ karanlhigina gidebilir; gitmiyebilir
de.

Tanis biri, ya da tamis birini hatirlatarak bakiyor.
Bakislar, bakislari artiyor. Yatilabilir, yatilmiyabilir,
unutulup unutulmiyabilir.

Adam cigarasindan yeni bir duman aldi, tavanda
gezdirdi bakislarini, sonra da pencerelere kaydirdi.
Bugulu camlar 6tesinde duman duman uzaklar. Mavi
deniz, mavi gok, sisler icindeki adalar filan donuk
kartpostallar kadar renkli, Kinali, Burgaz, Biiyikada,
Heybeli. Burgaz'da Kalpazankaya. Kalpazankaya'da bir
yaz giini Sevim'le...

Cigarasindan yeni bir duman alacakti ki, gene
o kadinin bakislar!

Sevim’le Kalpazankaya'nin oyuklari icinde, tuzlu
sularda yizmislerdi. Deniz, yalgin siyah kayalar, Se-
vim. Kirmizi, kiremit kirmizisi bir mayo giymisti Se-
vim. Mayoyu ofkeyle geren gogsu, kalgalari. Peki
ama bu kadin, boyuna bakan bu kadin. Taniyor muy-
du? Yillarca 6nce, hakim babasiyla dolastiklari Ana-
dolunun gaz lambal, marsik kokulu gecelerinde,
«Baba»nin «Mektebi - Hukukr»tan arkadasi bir «Mid-
deiumumi», bir «Mustantik (1)» ya da «Katibi-adil (2)»
evinde tanisilmis kiglk bir kiz mi?

Cigarasindan yeni bir duman.

Camlarinda griler ugusan gdézlikleri ardindan
béyle bir kiz hatirladi birden. Kulaklarinda kan dam-
lasi kapelerle cin mi cin. Gece. Babalari kahveye c¢ik-
mislardi. Anneleri Tatar boregi igcin hamur kesiyor-
lardi 6bir odada. Kizla yalmzdilar. Kulaklarinda, kan
damlasi kipeler. Uzun siyah kirpikli gozleri boyuna
gliliyordu. Elleri, yaramaz, kiigilk beyaz elleri. Doku-
nuyor, vuruyor, itiyor, ¢ekiyor. Giliyordu inci disle-

(1) Mustantik — Sorgu yargic.
(2) Katibi adil — Noter.
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riyle cokluk. ille de sirtiisti yuvarlanip, bacaklari
havaya dikilince.

Yeni bir duman. Kadinin yirtici kus gozleri.

Bir ara etekleri gene acilmisti, bacaklari. Giil-
misti gidiklanmiscasina. Sonra da ¢ilgin bir davra-
nigla sedirden yuvarlanmisti  Gim!

Obiir odadan annesinin cigaradan kalinlagmig
erkek sesi

«Durdanee!»

Kadinin yirtici kus gozleri, penceleri.

Bu kadin o giinlerin Dirdanesi miydi? Kulaklarin-
daki kipeler. Kiipeler kan damlasi degil. O glinden
bugilne kalacak degiller ya!

«Durdanee! »

«Efendim anne?»

«Ne oluyor orda?»

«Hig. Oynuyoruz.»

Belki de Durdaneydi bu. Yirtici kus gozleriyle,
pencelerinden sonra kadinin naylonu tel tel kagcmis
corapl bacaklarina takildi gézleri. Naylonu tel tel
kacmis coraplar, modasi gegmls eski siyah iskarpin-
ler, ama simsiki bacaklar. Durdaneninki gibi. Anne-
leriyle hep bir odada yatiyorlardi kisik idare lamba-
sinin 610G 1519inda. Babalar1 da bitisik odadaydilar ka-
lin oksdrikleriyle. Durdaneyle yanyanaydi yataklari.
Hi¢ mi uyumamisti? Uyumus uyanmis mi? Uyanma-
mamak Uzere uyuyordu da uyandinlmis miydi? Bir
el, ufacik bir el, Durdane’'nin yumusak eli uyandirmisg-
ti. Duvarin otesinde kalin 6ksirikler. Korkmuyordu,
kigik beyaz el. Yorganin altinda, uyandirmaga ¢ali-
siyordu. Uyandirmisti da. Uyaninca tutuvermisti ya-
ramaz eli. El, eller, elierin ¢ekigsmesi, idare lambasi
kadar kisik bir gualis, bir fikirdama.

Bu bacaklar kadar simsikiydi o geceki gocuk ba-
caklar!

Gozgoze geliverdiler birden. Ruju silinmis du-
daklar bir sey mi sordu, ona mi dyle geldi.

— Efendim ? dedi.
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Yirtici kus gozleri biayik blyik acildi

— Bana mi sdéyliyorsunuz?

— Ausil siz bana bir sey sdylediniz galiba?

— Ben mi?

— Evet.

— Hayir, hi¢ bir sey séylemedim.

— O halde affedersiniz.

Gulda

— Beni birisine mi benzettiniz?

— Siz beni benzetmediniz mi?

— Gozim isiriyor gibi ama.

— Ama?

— Kadikdyde mi oturuyorsunuz?

— Evet. Siz?

Yirtici kus gozlerde bir derlenip toplarlanma.
Cevresine telasla bakinma, pencelerde titreme. San-
ki sert bir kanat davramisiyla ugup gideckti. Sonra
hi¢ bir sey yapamiyacagini anlayisin caresizligi, bir,
her seye boyun egdis, bir kendini saliverme. Vapur
da Kadikoy iskelesine yanasmisti zaten. Kalkti.
Adam da kalkti. Tam arkasindaydi kadinin Durdaney-
di bu, saglama Durdane. Otuz yil dnceki gazla lamba-
Il Anadolu gecesinin ahsap evinde yarim kalan niyet-
leri bugin nigin gerceklesmesin?

— Kadikdyinin neresinde oturuyorsun?

Usullacik arkaya bakti

— Alti aydir yerim yurdum belirsiz.

Omuzlarinda hizin. Kalabalikta agir agir yuri-
diler, yanyana. Havi dokilmis siyah mantosunu ge-
riyordu, sikki siki. Durdane gibi. Durdane de kirmizi
cicekli pazen entarisini gererdi boyle. Sigmazdi en-
tariye bembeyaz etiyle, idare lambasinin 6lgin 15141
yikli ahsap evinde sabaha kadar uyumuslardi o ge-
ce.

Kadikdyinin cok yaprakh agaglarini  karistiran
aydinlik riizgérina ciktilar vapurdan. iskele, yesil,
kirmizi tramvaylar, sari otobisler, dolmus, taksiler
kendilerini rizgara kaptirmislardi. Pardesisi icinde
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erkekler, mantolari igcinde kadinlar, at kuyrugu sag-
lariyla kizlar.

Riizgarda yanyana yuridiler.

— Sen Durdanesin degil mi?

Yirtici kus gozleriyle sasti

— Ben mi? Yoo.

— Ya?

— Hayriye'yim ben. Kocam Hayrus derdi. Lakin
odlum, Ahmedim.

Durdaneli gece, geceli idare lambasi, kalin kalin
6kslrikli bir duvar 6te, duman gibi uctu. Durdaneli-
gini yitirmisti kadin.

— Oglum, Ahmedim, yavrum.

«Oldi» karsihgini alacagim bile bile sordu

— Ne oldu?

— Anahgu.

— Anahg mi? Kocan seni birakip baskasiyle mi
evlendi?

— Ben de nikahhsi degildim. Onu getirdi Ustu-
me. Gece gindiiz icer. Cakmakgcilarda kazandigini
ickiye verir. Nikahliyacakmis onu. Nikahlanacagina
gére benden giizel olsa, benden evciment olsa!

Yirtici kus gozleriyle biiyik blyik sordu

— Onu asarlar degil mi?

Hi¢ gerekmezken gevresine bakindi adam. Yirtici
kus goézlerinden Grkmistia belki, belki de béyle bir
soruyu beklemiyordu. Karsilik vermedi.

— Sen bilirsin, dedi kadin. Kravatin hakimlerin
kravatindan, bilirsin sen. Sapkan da. Asarlar mi onu?

— Nigin? Ne yapt1?

— Kocamin oglunu, Ahmedi bogdu!!

— Bogdu mu dedim, estafurullah, bogmus. Be-
nim nerden haberim olacak? Komsulardan duydum.
Bugiin, estafurullah gegen hafta, iple bogmus. Evi-
mizin ardinda odunluk vardi, oraya atmis 6lasini.

— Yarin gazeteler yazar degil mi?
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— Yaazar.

— O kary1 da asarlar dyle ya.

— Yakalanmis mi?

— Kim?

— Kadin.

— Yok canim, yakalanmadi daha.

— Polisin haberi yok mu?

— Yok. Var. Estafurullah, ben nerden bilecegim?
Ahmet, kocamin ilkindendi. Nikahlisindan, Hikimet
beni ise karigtirmaz degil mi?

— Benim sugum yok. Alti aydir ayriyim. Adam-
la yasiyan o. Akil var yakin var. Onu nikdh da ede-
mez. Hapse atarlar, sonra da asarlar. Assinlar, oh ol-
sun. Cin carpar gibi ¢arpti adami benden, Ahmedin
olisini de bulamazlar odunlukta. Bulsalar bile. Ben
alti aydir ayriyim. Bana gore hava hos. Ama onu
asarlar.

Yirtici kus gézler acihp kisildi.

— Ben akillarina nerden gelecegim?

— Gelsem bile, yemin ederim, kitaba el basarim.
Bogan o. Benim (vey oglum sayilirsa onun da sayi-
lir. Gece, giindiiz onunla. Ben alti aydir aynyim. Kom-
sular anlatiyor, pis pis pismis. Sen nerde o nerde di-
yarlar. Tabi komsulardan da sorar sorustururlar?

— Komsular, alti aydir ayri, derler, beni dgerler.
Bir de kitaba el bastim mi. Oyle degil mi?

Adam tam zamaninda fotr sapkasini tutmasa, riz-
gar alip gotirecekti.

— Oliisii bulundu mu ¢ocugun?

— Bulunmadi daha.

— Bitan bunlar sen nerden biliyorsun o halde?

Yirtici kus gozler gevrede cighk cighk dolasti,
sonra adamin elini tuttu ¢ighk gibi

— Hic¢ kimse benim kadar karniyarik yapamaz.
Evcimentligimi bitin mahalleli bilir. Yasim da otuz

300



yok daha.

— Beni yanina al, sakla. Senin hizmetini goru-
rim, karihk ederim sana, para almam. Senin yanin-
da oldugumu nerden bilecekler? Bizim hikimetin o
tarli makinesi var mi?

— Ne tirla?

— Saklh insani bulan.

— Sugluyu mu demek istiyorsun?

Yirtici kus goézleri cighk cighk blyiyldp ufaldi.
Pence eller adamin elini tekrar sikti cighk ¢ighk

— Ha? Var mi? O tirli makinesi var mi bizim
hikimetin? Bir insan nereye saklanirsa saklansin
bulabilir mi?

— Olsa bile, sana ne?

— Olsa bile mi? Var demek? Demek bir insan
nereye saklanirsa saklansin bulabilir?

Karisi gibi sokuldu adama

— Korkuyorum. Kulun, kdlen olurum senin, hi¢
kimsem yok. Beni evinde sakla. Senin her hizmetini
go6ririm. Evini siler, siprarim, ¢amasirini yikarim,
oteberini alirim garsidan, yemegini pisiririm. Benim
doktigim sehriyeyi kimse dokemez, kestigim ma-
karnayi, eristeyi. Hele karniyarik! Beni makineyle
bulsalar bile, alti aydir yanimda, geldi geleli hi¢ bir
yere adimini atmadi, evden ¢ikmadi der misin?

Adamin dudaginda yanip sénen cigara. Unut-
mustu cigarayi. Dudak hafiften yaninca aklina geldi,
tlikardi razgarin aydinhk akimina.

Bogulan c¢ocugu disiniyordu. Sari sach, mavi
mavi gozliydia belki. Yavruydu, yavrucuk. Belki de
evin ardindaki odunlugun 6ninde, birtakim bos kutu-
larla oynuyordu. Dalmisti. Giines igindeydi dinya.
Arsalar, yaprak yikli agaglar, damlarin kirmizi kire-
mitleri. Oynadigi kutular da icinde. Bir golge dismis
olabilir dnidne ilkin. Yirtici kus gozleriyle kiskang bir
gblge. Gormis, kutularin dinyasindan c¢ekmisti ba-
kislarini, basim kaldirmisti. Tanimisti mavi  mavi.
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Gllmastia gozleri. Toprakh elleriyle kogsmustu belki
de «<Anne, anneclgimi»

Sordu :

— Saglari sari, gozleri mavi miydi Ahmedin?

— Cighk cighga

— Ne biliyorsun? Taniyor musun?

Adamin icinden mavi mavi bakan ¢ocuk gézleri.
Nasil tanimaz? Her g¢ocuk gibi, pinl piril, yepyeni
oyuncaklar bulamiyan her c¢ocuk gibi kutular, tahta
parcalari, demiri paslanmis cakilar, cakil taslan,
renk renk misketlerle dinyalar kurup dinyalar boza-
rak oyniyan, tanmiglarina, cigara zifiri ve yalanla ka-
rarmamis bembeyaz disleriyle inci inci glilen her
cocuk glbi.

— Taniyor musun?

— Hayrr.

— Ne biliyorsun saginin sarisini, géziiniin mavi-
sini?

— Geceleri altina isedigini de bilir misin? Cok
severdim, 6z oglum gibi severdim, hi¢ 6gmezdim. O
da beni severdi, anne derdi bana, beni 6z annesi bilir-
di.

Adam Yenice paketinden ¢ikardigi cigarayi hirs-
la yakti

— Nasil kiydin dyleyse ?

Bilegini tutan kadinin pencesi etine bir cighk gi-
bi gecti. Gozleri biiyadi, biyadi : Bir cighk gibi. Bir
cighk gibi kacti rizgarin aydinhik akimina.

Adam, henlz bir kag nefes g¢eklimis cigarasini
vere hirsla carpti.
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UROK NiNILE

Mevsim bahara yakin. Kasim ylGzi asmis. «Yiz
elli, yaz belli= ama, gegen yil yiz seksenden c¢ok
sonra belli olmustu yaz. «Adaam sen de..» diye ge-
¢irdi, «Glnes var ya, hava kuru ya, sicak ya...»

Atti paltoyu, atti yin kazagi, atti boyun bagini.

Karisi

— Usatarsiin, dedi. Soguk alirsin..

Oyle bir cosku igindeydi ki, karisimin inadina ti-
re fanilay: da atti.

Kadin homurdandi

— Kudurmus bu adam. Bana bak, aksam eve
gelir, sise cek, arkama tenyirdiyot sir dersen...

— Demem.

Cikti sokaga. Sokak giines dolu. Gines goéz ali-
cl, giines simsicak, giines patlamamis yesil yaprak-
larin kokusuyla yukli. Derin, alabildigine derin gok
mavi, deniz mavisi. Kiremitler kirmizi kirmizi gila-
yor. Ahsap evlerin tahtalari kara kara ama, giluvor-
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lar gene de, bozuk parkeler giliyor, kuru agac dal-
lar...

Yolun sagina soluna atili kaptikacti kadavralari,
pasli demirler, beyaz beyaz tozuyan un fabrikasi, un
cuvallari tasimaktan agarmis hamallar, kaldirimin
kiyisina sariltiyla iseyen beygir, diisinen esek, gi-
liyor, glliyorlar.

Esek birden anirmasaydi adam ayilip kendine
gelemiyecekti. Esege bakti, yillarca 6ncenin bdyle
bir giiniinde, tipki béyle giilen bir gevre iginde bir-
denbire amiran bir esegi hatirladi. Esek anirmasayd
hatirlamiyacakti oysa. Hatirladi. Simdi artik yirmi,
yirmi bes, belki de otuz yil 6ncenin ardinda kalmis
esek ve ufacik bir gocuk baslamisti zirlamaya. Be-
yaz gecelik entarisi iginde iriyar1 bir adam o6fkeyle,
kosarak gelmisti. Cocuk hi¢ sevmiyordu bu «Baba~
denilen adami. Babasiymis. Ne olursa olsun, sevmi-
yordu ki!

Zirlayan ¢ocuk da «Kardes»i miydi? Ne olursa
olsun, ne adami seviyordu, ne de c¢ocugu. Cocukla
zorla arkadas olmasi isteniyordu. «Bak yavrum bu
senin baba bir, anne bir/kardesin. Dort yas kigi-
gin! » diyordu annesi «Baban ¢ok kiziyor kardesini
sevmiyorsun diye. Bak, o daha kigik!»

Kim ne derse desin ne arkadas olabiliyordu, ne
de kardes. Olamiyordu. Olamadigi i¢in de babasi
azarlhyordu ¢okluk. Dayak yiyordu hatta dayak yeyip
azarladikga bisbitin uzaklasiyordu «Kardes»inden.
inadina «Kémiirciniin oglu o!» diyordu kardesinden
otiri; «Cingenelerden aldik onu!» diyordu. Dedikge
de babasinin azari artiyordu, arttikga zulmediyordu
kardesine  «Arap!» diye: «Cingene masasi», «Ko-
pek!» diye. Sonralari kimselere duyurmadan daha
da artirdi koti laflari.

iste boyle glnesli bir giindii esegin otuz yil 6n-
ce anirisi. Babasi bayaz geceligiyle kosarak gelmisti.
«Gene yilan gibi soktun cocugu degil mi ?»

Oysa, esegin birden antrisindan korkmustu, kar-

304



desi. Ama, «Ben bir sey yapmadim. Esegin anirisin-
dan korktu...» demeyi yadiremedi kendine. Babasi
ne sanirsa sansin, séverse sdvsiin, séverse sdvsin-
di. Bunca sovilmis, dovilmisti de nesi eksilmisti?

« Baba» kimbilir neler séyliyordu. Oysa dikmisti
gozlerini duvar gatlagina giriveren boz bir kertenke-
leye. Kertenkele bozdu, gézleri kara kara, boncuk
gibi, piril pinl. iceri disari hizli hizli girip ¢ikan ufa-
cik diliyle glliyor gibiydi. Babasi soviip sayiyor, sé-
vip saydikga da ofkesi artiyordu. Bdyle zamanlarda
dayak gelirdi ardindan. «Cevap ver, neden aglattin
kardesini 7»

Kertenkeleye kaptirmisti kendini bir sefer. Ker-
tenkelenin ufacik dili, gulimsemesi.

— Cevap versene ulan essoglu essek!

Duydu aldirmadi. Kertenkele de duymustu bitin
bunlari. Ona dyle geldi ki, yiyecegi dayag bekliyor
kertenkele. Kizdi. «Babam beni dovse bile ben genede
senden gugliyim. Bir sopa, bir tasla kirabilirim ka-
fam!

Kertenkele hep giliyor, sanki yiyecegi dayag
bekliyordu.

— Ulan yilan yavrusu, bahtabakan, sipa Neden
cevap vermlyorsun?

Kertenkele bakmasa, glilmese, inadina glbi ufa-
cik dilini igeri sokup ¢ikarmasa cabuk cabuk belki de
«Ben aglatmadim onu» derdi, «esek anirdi, korktu.
Benim sucum yok !» diyebilirdi, demedi kertenkelenin
inadina.

— Ben seni bilmez miyim? Sen ne domuz oglu
domuzsun!

Tokat, tekme. Yerlere yuvarlandi, sonra da ora-
ciktaki sandiga tutunarak kalkti. Kertenkele yoktu.
Olsa, aglamiyacak, burnundan sicak sicak damliyan
kani avucuna doldursa bile, aglamiyacakti.

— Suus!

«Baba» denilen beyaz geceliklinin inadina sus-
madi. Kertenkele baksa, bir de o adam «Agla» dese
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susardi. O adam, «— Bitir tabagindaki yemegi!» de-
digi icin bitirmedigi, cigara almaga giderken «— Ca-
buk gell» dedigi icin de geciktigi gibi.

—Babalar evlatlarim hem ddéverler, hem de se-
verler!

Ufacik avucundaki kam muslukta yikarken ker-
tenkeleyi gene gordi. O kertenkele miydi, baskasi
mi? Belki de o kertenkelenin kardesi, ya da karisi,
annesi... Ama karisi, annesi olamazdi. Karisi ya da
annesi olsa duvar yarigindan dilini ¢ikararak bak-
maz, bakarken giilmezdi. Bu herhalde kigik kardesi
olacakti. Belki de kertenkele, «— Git, bak bakalim
aghyor mu?» demisti.

O kertenkeleyle kardesinin inadina, avucundaki
kani ¢abucak yikadi, ylGzine su serpti, kurulandi. Ker-
tenkelenin kardesi bakiyordu bitin yaptiklarina.

— Aglamiyorum. Git soyle aglamadigimi! dedi.

Kertenkele, o kertenkele gibi, dilini ¢ikardi, ice-
ri cekti, gildi de. Anlamisti O kertenkeleydi! De-
mek gormisti agladigini. Giliayor, ylregini sogutu-
yordu.

Cevresine bakindi, eline gecgirdigi kundura fir-
casini kapti, firlatti. Kertenkeleye degmedi. Ducardan
el kadar bir kire¢ disti yere, dagildi, duvardan do-
nen firca da iskemle (zerindeki gaz lambasina carp-
ti  Sangirr!

— Oglum deli misin sen? Aklindan zorun mu
var?

Gene o. Beyaz gecelikli. «Baba: denilen.

Canini disine takarak

— Var!

— Var mi?

— Var, evet!

— Akil hastahanesine yolliyallm &yleyse!

— Yolla!

Gecenin kimbilir hangi saatinda uyand), «Baba»

306



dedikleri beyaz gecelikli adamin «Anne» denilen ka-
dina usul usul anlattiklarini dinledi

— Dikkafali, isyankar, nemrutun biri olacak
blyiyince..

— Bulylyince mi?

— Yok kigllince. Amma da budala kadinsin...

Yorganin ucundan usullacik bakti. <Anne» deni-
len esmer, ufak-tefek kadin yin oriyordu. Acidi. An-
nesi artikk «O adam» gibi, «O kadin» degildi. Anne-
siydi, annecigi. O adam madem terslemisti, demek ki
annesi de kendisi gibi terslenmisin biriydi. O aca-
ma inat «Annecigin» diye gecirdi.

— Merhaba abi!

Otuz yiIl 6nceden bu yana geldi. Artik ne «O
adam», ne de anecigiyle kertenkele.

— Masallah yazi getirmissin...

— Getirdim.

— Kazak bile giymemissin!

— Tire fanilayr da attim.

— Bu havalara giivenilmez amal!

— Nolur?

— Soguk alirsiniz...

Koltugunda bir kitap gene. Belki de bilmem ka-
cinci yizyil filozoflarindan birinin boktan bir gevirisi.
— Soguk alirsam karim arkama sise geker!

— Aferin karina. Ben soguk alsam ne sise ge-
ker, ne de tentlrdiyot ceker...

— Benim karim tentirdiyot da sirmisti!

Tokat atacak kadar hirslandi

— Benimki sirmez. Seninki sirermis. Baska?

Koltugu kitaph siritircasina gildi

— Gripin de yutturdu!

— Zorla m1?

— Guzellikle.

— Benim karim gizellikle de verse ben yut-
mam!

— Ben yutarim.

— Peki, kertenkeleler hakkinda ne biliyorsun?
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— Ben mi?

— Bizden baska birisi var mi burada?

— Kertenkeleler... ama bize okulda kertenkele-
leri okutmadilardi ki!

— Kertenkelelerin insanla alay ettiklerini bilir
misin?

Kirli bej pardesisi, yesili, mavisi soluk adi yin
kaskolu.

— Saka ediyorsunuz gallba?

— Nigin?

— Kertenkeleler insanla alay eder mi hig?

— Koltugundaki kitap kimin?

— Volter'in.

— Volter'i ¢cok mu seviyorsun?

— Cok.

— O halde Volter'in kertenkeleler (izerine ya-
zilmis bir kitabi oldugunu da bilmen lazim..

— Bilmiyorum.

— Bilmen lazim dedim. Blyik eksiklik. Kerten-
keleler ve esek anirtilariyla ilintili...

Kalemle kagit cikard

— Ad1?

— UROK NiNILE! ()

Ciddi ciddi yazd.

— Tirkge cevirisi var degil mi?

— Olmaz mi, var tabi.

— Milli Egitim Bakanhg: yayinlarinda mi?

— Hi hi...

— Cok tesekkiir ederim.

Golgeler ayaklarimin altlarina dogru cekiliyor-
lard1.

( ) UROK NINILE Tersinden ELININ KORU.
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GECE YABRISI

Disarida kar savruluyordu.

iceride kadin i¢ cocugundan en kiigigiiniin pan-
tolonuna yama vuruyordu yama Gstiine. Goziinde goz-
lik ama otuzunda yoktu heniz. «Boyle giderse» de-
misti goz doktoru «Kér olmasan bile elli yasina dog-
ri: gozlerinin nurunu kaybedersin. Gece yarilarina
kadar calismaktan vazgeg!»

Kor olmiyacak, az da olsa gorebilecekti ya! Hem
daha c¢ok vardi elliye. Yirmi yil. En kicik oglu yirmi
ikisine basacakti o zaman. (D6ndl, yanibasindaki cu-
lun altinda tesbih bdcegi gibi yusyuvarlak yatan en
kicik ogluna bakti, gulda).

Yirmi ikisinde ha? Kim bilir, belki de Allah yi-
ziine bakacak okuyacak, okumasa bile, Hediye'nin
Erol'u gibi bir Nurten de o uyduracakt.

(ic gecirdi).

Bir Nurten, bi Ayten, bi ne karin agrisiysa, bul-
sa, kayinbabasi ellerini tutsa, bir ditkkan agsa, kum,
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kire¢ diikkani... (Aklindan oglunun babasi gegti) Sol
g6zl kor, avurtlar ¢oklk, copur bir yiaz. Yirmi yil son-
ra yetmisinde olacak, iki biklim... Sahi, ne diye var-
mistt ona sanki? Aralarinda sdyle bdyle yirmi yas.
Ama adamda da is vardi dogrucasi. Komsu Hediye'-
nin Arnavut'una benzemezdi hig. Sergeye benziyor-
du, serce kusu gibi. Vakti, saati yoktu, bilmezdi
oyle sey Camasir yikarken, supirge saparirken,
sovan soyar, patates, patlican dograrken... Sivaci,
badanaci deyip gegiyordu komsular ama, kendi yok
Allahi vardi, erbabiyd! isin. Badana siva islerinde de
erbapmis; umurunda degildi o. Degildi ama, o isin
erbabi da olsa bikiyordu insan ayni adamdan. Hani
gunah olmasa, Allah cehenneme atmasa sonunda at-
miyacagini bilse...

Sasiyordu Hediye'nin kocasina. Hediye'den bik-
misti belki de, kimbilir?

Hani ginah olmasa, Allah cehenneme atmasa
sonunda, atmiyacagini bilse... Adamin biyigi sapsa-
riydi, gozleri de mavi mavi. Cakir derlerdi memle-
ketinde boylelerine, ugursuz sayarlardi ama, gene de
kadinlarin adi cikar, onun ylzinden dile diserierdi.
Hediye'nin kocasi da... Hani ginah olmasa, Allah ce-
henneme atmasa. Yumruklari da yumruktu hani. Bi-
lekler bilek, kaslar kas, gozler goz...

Disarda firtina, savrulan karlar

Oda soguktu soguk olmasina, donmasina don-
masa bile Gsimiyor da degildi ama, Hediye’'nin Ar-
navudu olmaliydi. Girmeliydiler yataga, sariimaliy-
dilar siki siki. Yiz yize de olurdu, adama sirtini don-
se de. Donse daha iyiydi, sirtt 1sinirdi hazir. Arna-
vud'un bilekleri de bilekti hani, yumruklari yumruk.
Simsiki sarardi ihtimal, uyutmazdi sabaha kadar.

Uciincii oglu bir seyler sayikladi. Kadin déndi,
bakti, ne sayikladigini anlamiya galisti

— Saper-Men'imi (*) ver Erdal, fena yaparim!

(") Bir cocuk dergisi
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Disarda firtina. Arnavut olmaliydi Arnavut. He-
diye'nin gok gozli Arnavut'u. Allah giinah yazmasa,
ceheneme atmasa... En iyisi adet olsa da ayiplama-
sa kimse, acik acik konussa Hediye'yle... Hediye de-
gisir miydi acep? Yash mi derdi? Copur mu? Koér mi
yoksa? Begenmez miydi? Oysa, serce kusu gibiydi
adam. Hem canim, temelli degil ya, soyle bir iki gin-
lagane. ..

(Kapi vuruldu)

Anladi, oydu, serge kusu. Bilirdi vurusundan.

(Pantolonu birakip kalkti, gitti, agti)

— Donuyom avrat, donuyom tekmil!

— lg?

— Havaynan civa.

— Para?

— Hasan pasal.

— Yarin c¢ocuklar?

— Allah kerim.

— Kerimin kuyusu derin. Aksam da bir sey ye-
meden yattilar!

— Aldirma.

— Aldirma hi, aldirma demek? Sen bu sabilerin
babasi degil misin?

— Ceneyi birak da isit beni!

— Ben diyom bayram haftasi, sen diyon man-
gal tahtasi.

— Baslarim mangal tahtasindan, zilli!

— Hediye'nin Arnavud’'u kadar olamiyon...

— Hediye'nin Arnavud'una var!

Adamin duvara vuran golgesine g6zl takildi
Sivri burun duvarda inadina sivrilesiyordu. Karga gi-
bi. Nesine varmisti sunun? Hediye'nin Arnavud’'unda
is yoktu ama o is'le bitmezdi ki is. Soba, odun, tas
komird, Vita yagl, tenekeyle Ayvalik zeytini, zeytin-
yadi, Puro sabunu. ille bu. Camasir sabunu nelerine
yetmiyordu? Nankorin biriydi zaten o kari. Mahalle-
yi gezer dolasir, 6nine gelene yayardi Arnavud'u.
Sanki o isle biterdi is. Herif serce kusuna benze-
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mis, ne vardi bunda? Odun, komir, tas kémiird, Vita
yagdi. Puro olmasa da olurdu..

(Adam titreyerek soyunmustu, yorganmin altina
uyuz it gibi, ¢ceneleri vura vura girdi)

— Donuyom, donuyom Allahima. Allah dért du-
var disindakilere acisin!

— Sokakta ne diye siirttiin?

— Keyfimden.

— Kahvede c¢ene atmissindir.

— Kes de i1sit beni kiz! Donuyom deyyusun
kizi!

— Donarsan don. Diyetine para mi saydim?

— Arnavud’'un Hediye'si olsa simdi.

— Nolur?

— Ne mi olur? Sen demiyor muydun béyle boy-
le, herifte is yokmus, kalibina bakma onun diye?

Kadinin ne karsilik verdigini duymad.. Hediye'-
ydi hani. Tam yatakhk, tam arka isitacak seylik ka-
ri. Su kari da bilhik billikti ya, Hediye baska. Adam
bikiyordu hep ayni karidan. Arnavud’'a dese bdyle
béyle, avratlari degisek mi aslanim... Temelli olma-
sa bile, bir ka¢ ginligiine. Babasi olsa, softa baba-
si... Allah giinah yazarsa insana bu akli, fikri ne di-
ye verdi?

(Birden bir et kokusu).

— Adam olsan Arnavut gibi...

— Eve pirzola mi getirirdim?

— Pirzola, Vita yagi, Puro sabunu...

— Getirmedim mi Allahsiz? inkardan mi geli-
yon?

— Gegen gegmis, sen simdiye bak!

— Bu et yoklugunda pirzolayi nerden bulmus o
cakir?

— Herkes sen mi?

— Tas atip durma gece vakti, baslarim egri di-
ninden ha!

— Baska marifetin yok ki zaten...

— Deha Arnavut, git ona var!
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Lakin su et kokusu... Miteahhide ver ediyordu
kazigi. Bu et yoklugunda hemen her gece et, raki,
sarap, bira... Hediye de semirdikge semiriyordu ha-
ni. Tam yataklik kari. Simdi kalksa, pantolonunu ¢ek-
se bacagina, selamin aleykiimle karisik, cokse ma-
salarina. Gelsin raki, gitsin raku. ..

(Ortanca oglan sdyle bir uyanir gibi oldu)

— Babam pirzolami getirdi anne?

(Annesinin cevabini duymadi. Pirzola getirse oda-
da 1sik yanardi. Yataginda dondi, uyudu gitti).

— Yesil salata, tursu, raki da vardir belki degil
mi?

— Olmaz mi? Agzinin tadini bilir gakir...

— Ben bilmem mi? Sen bilmez misin? Allahin
yerinde olsam bir zelzele...

— Tobe de...

— Birak tobeyi mébeyi, agacina et kokusu, if-
lahim kesildi. Allahi birak Cumhurreisi olsam, ya da
vali!

— Ne yaparsin?

— Bir kanun. Gece yarisi pirzolayr kokuta ko-
kuta pisirenin boynu vurulacak!

— Deli!

— Niye?

— Kanun ne isimize yariyacak? Vali olunca her
gin pirzola yerdik! Ayvalik zeytinyagi, Puro sabunu...
Puro dedim de, Arnavud’'un Hediye'si var ya, her daim
Puro’yla el yikiyorlar!

— Kanunu manunu birak... Giyinip giderdim
ama, icime sinmez ki. Ben yemisim, ¢ocuklarim ag..

— Ben? Beni disinmiyor musun?

— Neyini disineyim senin?

— Obur gézin de kor olur insallah!

(Et kokusu artarak yayiliyordu.)
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DUNYADA HARP VARDI

— Sidrgilnler geldi! dediler. Zaten bekliyorduk.
Kostuk cezaevinin tas merdiveni basina Ben, Neca-
ti, Kosti, Bobi Niyazi.

Dérdimiiz de hikimliydik. Necatiyle Kosti, bir
gece bir Beyoglu sinemasinin gisesini soymaga kal-
kip yakalamnaktan yediser yil yemislerdi. Bobi Ni-
yazi, aslinda esrar satmak ama, «arkadaslar matra-
gina cebime esrar koymuslar, polisler kagak gakmak
tasi ararlarken enselediler, adimiz esrar saticiligina
cikti!» diyordu.

Neyse, kostuk cezaevinin idareye cikilan tas
merdivenine.

Bir baska il'in cezaevinden bizim cezaevine siir-
gin edilenler, biyik demir kapidan iceriye ikiser
ikiser sokuluyorlardi. Ortadaki kalin, upuzun zencire
bileklerinden siki sikiya bagh cezalilar yuazelli cift-
tiler, tamam Ggylz kisi!
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Yalinayaklari, paramparca (st baslariyla mide
bulandiriciydilar. Saglari sakallarina karismisti. Her
iceri giren ¢ift, onlari getiren candarmalarin 6ninde
duruyor, bileklerini bagliyan kelepgenin kiiglcik ki-
lidi acilmadan o©nce, l(g¢yluz sari dosya arasindan
«Sahsi dosyarlari bulunuyor, bizim cezaevi idareci-
lerine teslim ediliyorlardi.

Agir agir, ama gittikce gogalan, tehlikeli bir ka-
labalhik birikiyordu cezaevi bahgesinde. Yalin ayakli,
partallar icinde a¢ bir kalabalik. Once giinesin altin-
da esneyip geriniyor, sonra da aglik ve uykusuzluk-
larini belirten gozleriyle cevreye bakiniyorlardi. Ce-
zaevi avlusunun yiksek duvarlari diplerinde misir
ekiliydi. Boy atmis miusirlar. Sirginlerin bir anda bu
misiriara saldirdiklarini, ¢ekirge bulutu ¢okip kalk-
mis tarla gibi, misirlarin temizleniverdigini gordiik.

Ufak-tefek, semiz bir kedi yavrusunu hatirlatan
Bobi

— Yuuuuh, dedi. Yuh be. Bunlar benden de ag!

0O, a¢ olmaktan ¢ok, acliktan séz agip lcin be-
sin yoluna bakma dimenindeydi. Gordsmeclileri ge-
len tutuklulardan uglandigi ekmek, zeytin, peynir, te-
reyag:, helva, ne bileyim yiyecek, giyecegi cabucak
paraya geviriverir, giinin birinde disari ¢ikinca gegi-
nebilmek igin tutacagi ise para biriktirirdi.

Sirgianler avluda gittikge ¢ogaliyordu.

Basgardiyan bir ara didiigini sert sert 6ttirda,
sonra da bagirdi

— Buraya gelin bakayim. igtima!

Ellerinde misir koganlari, ¢op teneklerinden ka-
pisihmis kuru ekmek, zeytin cekirdekleriyle siirgiin-
ler Basgardiyana da, didigine de bosveriyorlardi.
Zararl tirtillar, ya da siringenler gibiydiler. Cig mi-
sir koganlarim disliyor, zeytin gekirdeklerini kirip ig-
lerini agizlarina atiyorlardi.

Diinyada harp vardi!

Alman Nazilerinin motorla birlikleri, tarihsel bir
o6fkeyle Avrupayi, ne Avrupasi, batin dianyayr bir
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yandan kuzeyin ugsuz bucaksiz bozkirlarina, 6te yan-
dan Atlantigin, Akdeniz'in civit maviliklerine siri-
yorlard.

Diinyada harp vardi!

Tirkiye harbin disindaydi ama, gene de dikenli
kabuguna olanca sinirliligiyle ¢ekilmis korkung bir
allerji icinde, bekliyordu.

Seker besyiiz kirkbese satiliyordu. Kesme seke-
rin topag ceyrege gidiyordu cezaevinde. Kilosunu
begyiiz kirkbese alan cezaevi karaborsacilari, boyle-
likle kiloyu sekiz, on, hatta hatta on iki, on bes lira-
ya getiriyorlard.

Diinyada harp vardi!

Sinirlarimizin gok yakinlarindan gelip geciyordu
motorlii araglarin  benzin kokulu homurtusu. Koéti
haberler aliyordu diinyadan radyolar. Alman Nazileri,
italyan Fasistleri, uzak doguda Japonlar. Firinlar do-
lusu yakilan insanlarin gighklari ugusuyordu havada.

Diinyada harp vardi!

Bir ara Necati :

— A... dedi. Bu sayin bay da kim?

Gineste kara bir su gibi parliyan rugan cizme-
leri, bal renkli kumastan kiilot pantolonu, piril piril
lacivert ceketi, pantolonunun kumasindan kasketi,
kara gozligiyle gergekten de bir sayin bay, bir ma-
jeste. Belki de, Afrika'da kaplan avina ¢ikmis bir
ingiliz lordu, sémiirgelerdeki bitkilerini gérmege gel-
mis bir Belgika, bir Felemenk, bir ne bileyim Fran-
sz, bir italyan sémiirgeni!

Bilekleri kelepgesizdi, otekiler gibi zencire vu-
ruimamisti. Arkasindan elleriyle. Basgardiyanin yani-
na gitti, durdu, bir seyler konustular.

Beyoglu'daki sinema gisesinden uglanacaklan
paralarla 936 Berlin olimpiyatlarina gitmeyi kurdu-
gu halde felek yar olmiyan Necati :

— Peki ama, kim? dedi.

Necati’'nin su¢ ortag: Kosti atti:

— Memur herhalde..
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Bobi kisa kesti

— Gider 6grenirim!

Hep o besili kedi yavrusu haliyle bir kosu, git-
ti. Terslenmis, geri dondi :

— Herifte ¢alim altidan!

— Yani ne? Mahkim mu? Memur mu?

— Ne bileyim yahu. Azarlayisina bakarsan me-
mur, sari dosyasina bakarsan mahkam!

Az sonra, agarmis sakaklariyla yanimizdan geg-
ti, yzimize bile bakmad:...

Cezaevi birinci boéliminin en st kat «Tecrit»-
lerinden birinde yalniz, rahattim. Kogusun bir kiyi-
sina serili yatagim, yanibasimda pencerem. En cok
da yaz sabahlarinda, til mavisi daglar ardindan, igi
kan dolu kocaman bir kiire gibi dogusu giinesin!

Kipkirmizi, koskocaman, yusyuvarlak giines pi-
riltisiz bir kirmizilikla, mat bir kirmizilikla uzaklarda-
ki yemyesil agaclar kalabaliginin ardindaki til mavi-
si daglarin aralarindan agw adir, nazli nazh ylksel-
mez mi, dakikalarca dalar giderdim. Kipkirmizi, yem-
yesil, masmavi, pespembelerin serin cimbisu!

Ama harp vardi diinyadal!

Disman ugaklarinin biitin bu serin renkler cim-
biisiini atese, kana, insan ciglklarina her an bogabi-
lecegi glinlerdi o gtinler. Tirkiye'de «Pasif korun-
ma», karartma vardi geceleri. Milyonlarca degilse
bile, binlerce insanin elleri sakaklarinda kara kara
disundikleri ginler.

Sirginler gellnce cezaevinde bir derlenip top-
lanma, bir sikismadir basladi. Cukurlarina mosmor
gémilmis ag gozler, cezaevi koridorlarinda sar1 bi-
rer gblge gibi dolasiyor, enselerdekl soluyuslari in-
sana, ¢ok yaklasnus 6limi hatirlatiyordu.

Diinyada harp, cezaevinde 6limi hatirlatarak do-
lasan aghgin giplak ayaklari!
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Cogu sabahlarin erken saatlarinda, koguslar acil-
diktan az sonra, beton koridorlarda kosusan kabarali
postallarin keskin diidikleri tekmil mahpuslari demir
parmakliklarin ardlarina yigiverirdi. Kat kat bélimle-
rin demir parmakliklari ardindaki merakh bakislari
dibe, taa dipteki dort kose betona dikilmisti. Orda,
en dipte iste, savrulmus bigaklariyla birer yay gibi
gerilmis insanlar 6lim kalim savasina atilmislardi.
Isiltilh keskin kamalar birer yilan dili gibi sert, egri-
ler cgizerlerdi kil renkli aydinhga. Gardiyan diidik-
leri, derinden derine yansiyarak yaklasan candarma
kabaralari, demir parmakliklar ardinda dalgah birer
orman gibi uguldiyan mahkimlar.

Oliim korkusu vuran yuzler gerilmistir asagida.
Gozler yuvalarindan firlamis. Olim kasla géz arasi-
na pusu kurmus. Birden savrulan bir bigak. Bos bulu-
nan kavgacilardan birinin kanlar iginde betona yigilan
agir govdesi!

Kavga bitmis, yaralanan, ya da dlen kaldirilmis,
demir parmakhklar ardinda dumani titen bir tartis-
ma baslamistir

— Ulan bir bigakta cartayi cekti be!

— Hig is yokmus...

— Ne yapaydi?

— insan bir bigakta gider mi?

— Sen olsan?

— Hadi be sen de!

Sirgiinler geldikten sonra cezaevinde esrar, af-
yan, hatta siirglnlerle birlikte gelip, bizim cezaevi
tutuklarindan pek goklarinca benimseniveren eroin
satislari hizlandi. Satislar artinca, bigak ahs verisi,
bigak ahis verisi artinca da kavga ve 6lim artti.

Dinyada harp vardi!

Cezaevinde de alis veris kavgayl ve 6limi art-
tirmisti. Olenler alis veris edenler degil, adamlari.
Clinka alis veris edenlerin paket paket cigaralari,
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ekmekleri, esrar, afyon, eroinleri vardi; cigara, ek-
mek, esrar, afyon, eroin karsiliginda pusu kurup ca-
na kiyacaklar da pek c¢oktu cezaevinde.

«Kaplan avcisi» bitin bunlarin disinda, biitin
bunlardan uzak, kendi aleminde.

Diinyada harp, tutuklar evinde aclik, savrulan ka-
malar yarim somun igin cana kiyiyormus...

Birkag kogus degistirdikten sonra benim kogu-
sa yolu distli. Begenmis olacak, demirledi. Siirgiin
edildigi cezaevinden birlikte getirdigi havug¢ kirmizi-
si bilekli, kocaman kocaman yumruklu adami, vardi
bir doksan boya yiz kiloluk. «Kamyon» diyordu ona:

— Kamyon!

— Hop?

— Kenefe gidecegim!

Kamyon once gider heldayir guzelce yikar, ibrigi
doldurur, sonra da onine diserdi efendisinin. Efen-
di, mor yollu ipek pijamasiyla Kamyon'un ardinda
kogustan ¢ikmadan 6nce

— Kamyon!

— Hop?

— Kahvemi kenefe getir!

Efendi helada cigara Ustiine cigara igedursun,
Kamyon, kahvesini ispirtolukta pisirip, kenari yaldiz-
It Cin isi, Japon isi fincanla gotarirda.

Dinyada harp vardi, cezaevinde aglar, ciplaklar
yarim somun, bir esrarli cigara igin cana kiyiyorlar-
di...

Kamyonun gicir gicir yikadigl helada, Tekel'in
Cesit isimli cigaralarindan tellendirir, izmariti bir
fiskede hela disinda beklesen yalin ayakh Adem ba-
balar kalabaligina firlatirdi. izmarit havada kapilir,
sonra da birbirlerinin Gstlerine atilinarak, betonda
bogusulmaga baslanirdi. Onlar bogusa, hatta bir iz-
marit i¢in girtlaklasa dursunlar, «sayin bay», Cesit ku-
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tusundan alinmis kahverengi kaath bir Esmer, ucu
yaldizhi bir Sipahi, ya da en azindan zarif bir Yeni-
ce'yi ateslemis, betonda altalta Ustiiste bogusanlarin
kiyisindan, ipek pijamalariyla kogusa donerdi.

Kogusta onunla Kamyon'dan baska, bir baskasi
daha varmis!

Diinyada harp, cezaevinde dogiis, kogusta kendi
ve adamindan baska biri daha mi var?

Bir giin :

— Kamyon kardes be, dedim.

— Hop?

— Senin asil adin ne?

«Sayin bay» az sonra c¢ikip gidecekmis gibi gi-
yindigi lacivert "kostiimi, rugan iskarpinleri, kolal
yakasi, kirmizi boyunbagi, briyantinle gicir gicir ta-
rali saclariyla kogus kapisi oniindeki beton koridor-
da bir asagi, bir yukari dolasiyor, dolasirken de ru-
ganlarinin cizirtisi yansiyordu.

— Asil adim mi?

— Evet, ne?

— Hiseyin.

— Nerelisin?

— Uzunyayla'li.

— Sucgun?

— Katil.

— Kimi vurdun?

Soylemedi. Bir gin Necati'den ogrendim Kiz
kardesini bastan cikarani, ardindan da bastan c¢ikan
kiz kardesini vurmus.

— Ha Kamyon? Kimi vurdun?.

— Bosver!

— Efendinin sugu da adam oldirmekmis. O ki-
mi oldirmis?

— Kendisine sor!

— Ona sorulur mu Kamyon? insanin yiiztine bile
bakmiyor!

Bakmiyordu gercekten de. Sabahin erken saat-
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larinda uyaniyor, kalkiyor, pembe dis fircasi, pahal
cinsten dis macunu, omuzunda havlusu

— Kamyon!

— Hop?

— Elimi yGzimi yikiyacagim!

Doniaste mutlaka ginesin kocaman, kipkirmizi
bir cam yuvari gibi agir agir, nazli nazli dogusuna
acik pencere oniine gelir, ellerini agar, pitirdiyan du-
daklariyla uzun uzun dua ederken boynu bikiktir.
Mor yollu ipek pijama, rugan ¢izmeler, nikel tras ta-
kimi, her yanindan piril piril saghk ve kistahlik akan
gergin mesin bavulu.

Dua biter.

— Kamyon!

— Hop?

— Tras olacagim!

igleri cam, aliminyum tras taslariyla gelen sicak
su, nikel tras takimi, jilet. Cezaevinde jilet yasakti
oysa... Pahali cinsten yuvarlak tas aynasinin karsi-
sina gecger, uzun uzun tras olur. Sonra

— Kamyon!

— Hop?

— Trasim bitti!

Kilifindan cikan yilan gibi, sabunlu sulari, kirli ji-
let makinesi, jiletlerini Kamyon'a birakip giyinmege
baslamadan once ispirto, pamukla boynunu bogazini
gicir gicir siler, ardindan bol bol limon kolonyas:,
daha sonra da

— Kamyon!

— Hop?

— Gomlegimi ver!

Gomlek verilir. Alir, giyinir :

— Kamyon!

— Hop?

— Gravatimi!

Kravat, baglanir :

— Kamyon!

— Hop?
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— Pantolonumu!

— Kamyon!

— Hop?

— Ceketimi!

— Kamyon!

— Hop?

— Seccademi ser!

Sari, sirma sacaklariyla ipek seccade kibleye
dogru serilir, namaza dururdu. Sabah namazi dort
rekat mi? Hayir, ondort, belki de yirmidort rekat ki-
lar. Sonra seccadeye usuliince oturur, avuglarini
acar, agliyarak kimbilir neler isterdi fizikétesinden?

Vardi, icini kemiren bir seyi vardi ama, ne?

Bir giin gene dayanamadim

— Kamyon be!

— Hop?

— Agan namazdan sonra, dua ederken niye ag-
liyor?

— Ne bileyim ben?

—- Evli mi?

— Evli.

— Coluk c¢ocuk?

— Yok.

— Karisi? Geng mi karisi?

—_ |V —

Kamyon hi¢bir zaman «Geng» de demedi, «Yas-
li» da. Merak da etmiyordum. Daha dogrusu insan-
lardan kacan, hemen hemen hi¢ kimseyle konusmi-
yan, konusulacak insan yokmusa -getiren bu adama
ben de baskalari gibi igerliyordum.

Necati :

— Amma da kendini begenmis be! diyordu.
Kosti igin

— Senyér! di.

Metelik sizdiramiyan Bobi ise
— Kaplan avcisi! deyip geciyordu.
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Gergekten de, yatilacak daha on, on bes yili ol-
dugu halde, az sonra gikacakmisgasina hazirlanisi
sagmaydi. Hele o piril piril rugan iskarpinleri! Bu giz-
melerinden 6tlri ¢gok gegmeden cezaevine ini yayi-
liverdi

— Kaplan avcisi!

Onun o bitmez tilkkenmez «Kamyon!»lariyla, Kam-
yonun sasilacak bir sabirla yapistiriverdigi «Hop!»la-
rindan biktigim igin, sabahleyin erkenden kalkip, Ne-
catiyle Kosti'nin yanina iniyordum. Gece yarisina
dogru dondiigim zaman onu ya uyur, ya da basinda
sirma islemeli siyah takkesiyle Kur'an okur bulur,
tzerinde durmaz vururdum kafayi.

O gece de onceki geceler gibi kafayr vurmus-
tum. Gece yarisini gok gegcmis, belki de sabaha kar-
siydi. Uyandim. Yorganin kiyisindan baktim onlara
Kamyon'la o. Ellerinde desteyle fotograf, miril miril
konusuyorlardi

— Bu, bizim orman dairesinin ©Oniinde c¢ekilen
resmim!

— Sen hangisisin?

— Na, su. Cizmeler nasil gizmeler, ayagimdaki?

— Gizel.

— Tabi glzel. Beyoglu'nda hususi gizmeciye
yaptirmistim!

Degisen fotograf.

— Bu da, Sandiyeyle. hey gidi glnler hey!

Birden kendine geldi

-— Kamyon!

— Hop?

— Evlendigimiz sira karim ondérdiindeydi...

Kamyon bunu biliyor olmaliydi, basini salladi an-
layish anlayisli.

— bense, kirkbesimde!

— ?

— O simdi on dokuzunda, ben, ellimdeyim!

Kamyonun yizinde bir seyler ariyorcasina bakt
bakti. Gene
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— Kamyon!

— Hop?

— Otuz bir yas var aramizda!
?

— Cok mu?

Kamyon toparlandi

— Yok canim...

— Sonraa, ben, benim gibi erkege gore...

— Cok degil.

— Kamyon!

— Hop?

— Karilarimiz ne yaparlar bize?

— Taparlar.

— Sen hi¢ evlenmemissin ama?

— Ne cikar?

— Dogru. Evlenmis olsan da karin gencecik ol-
saydi?

— Gene tapardi!

— Hapse diissen, yatilacak uzun yillarin olsa?

— Genel!

Bir baska fotograf.

— Bu da nisanliyken ¢ektirdigimiz...

Belki yuz tane fotografin destesi. Nisanliyken,
yeni evliyken, evlendikten bir hafta, on giin, on bes
gln, bir ay, iki ay, bes ay sonraya kadar cekilmis fo-
tograflar.

— Kamyon!

— Hop?

— Benim karim Gircii!

— Biliyorum. Gircller erkek olur

— Yasa, Erkek olur degil mi?

— Erkek olur.

— Kocalari hapisten hi¢ c¢ikimyacak bile olsa?

— Gene evlenmezler!

— Girci kizlari ne olur Kamyon?

— Erkek olur! ’

— Bu yastik var ya Kamyon?

— Var.
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— Dantellerini, cigeklerini kendi eliyle islediy-
di. zifaf yastigimiz, biliyorsun, sdylemistim. Karimin
kokusu sinmis. Evlenseydin, benimki gibi gencecik
bir karin olsaydi...

— Ben de igeri diisseydim...

— Disseydin?

— Deli olurdum!

— Karin Giircii olsayd: ya?

— O zaman baska!

—V —

Diinyada harp vardi.

Azrail sira sira, dizi dizi harp makineleri kihg:-
na girmis, Avrupa'nmin altimi Ustiine getiriyor, insan-
lar kitleler halinde firinlarda yakilip, killeri bitiin
diinyaya savruluyordu.

Diinyada harp, diinyada aclik, diinyada aglik pa-
hasina tokluk vardi. Aglar pahasina toklardan pek
¢ogu kocaman gobekleriyle kiirsiilere sigriyor, dizi
dizi harp makineleri kiligina girmis azrail adina mil-
yonlara yalan sdyliyor, milyonlari milyonlarin zara-
rina kandriyorlardi.

Diinyada harp vardi!

Diinyadaki harbe alkis tutan radyolar, rotatifler,
baski makineleri vardi. Radyolar, rotatifler, baski ma-
kineleri yalan soyliiyordu. Yalana, yalaniara inanan-
lar. Yalana, yalanlara inananlardan biriydi Seldhattin
bey. Anadolu’'nun kalin bedenli agaclarla yesil bir
deniz gibi dalgalanan kocaman ormanlarindan birin-
de, piril piril gizmeleri, Adolf Hitler biyigi, sise sise
ickilerin korkung bir kiifiir makinesi haline getirdigi
kigicik bir adamdi Selahattin bey. Orman memuru.
Diinyada harp, Tirkiye'de sahlanmis karaborsa! Dev-
letin maasi da ne? Karaborsa Seldahattin beye binler
veriyordu, Viski veriyordu, havyar veriyordu, piril
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piril gizmeler, kat kat ingiliz kupon kumasindan elbi-
se, bitmez tilkenmez calim veriyordu.

Devlet de ne? Hikamet de ne? Maas da ne?

Selahattin bey g6z yumuyordu kacgakgilara. Mil-
yonlar vuruyordu kacakcilar ayli, aysiz, gisentili, ¢i-
sentislz gecelerde. Ayl aysiz, gisentili gisentisiz ge-
celerde arabalar gikiyordu i1slak ormanlardan. Araba-
lar dolusu keresteler. Binler, yiz binler kaciyordu,
kacirihyordu. is bilenin, kiig kusananindi. is bilen
kiig kusananlar yizbin yizbin kazaniyorlardi. Sela-
hattin bey, kiglclik Selahattin bey, Adolf Hitler bi-
yikli Selahattin bey de bin bin. Maasi «Yizler»le go-
rememis Seldhattin bey, «Bin bin» kazaninca elbette
kabina sigamiyacak, elbette ceviz oymyacakti ¢oluk
cocukla, kirkbes yasina bakmadan elbette nikahliya-
cakti on dort yasindaki el kizini!

Ondordiindeki Giarcli kizimin heniiz adet gérme-
mis toylugu 6ninde mest Seldhattin bey igiyor, ic-
tikce cosuyor, costukca igiyor, atliyor ormanlarinin
kiyisindan gegen gece yarisi trenlerine, ver elini is-
tanbul sehri!

istanbul'da harp yoktu, karaborsa vardi. Yalan
soyliyen rotatifler vardi istanbul'da, baski makineleri
vardi. Rotatiflere, baski makinelerine yalan soyleten-
ler vardi. Adolf Hitler biyikli Selahattin bey de ka-
pilanlardandi yalanlara!

Bir gece Beyoglu'nda kiigicik bir bar. Barda ab-
lak vyizh kipkirmizi bir Yahudi. Yahudi'nin yaninda
sarili konsomatris. Nasil olurdu? Avrupay! altist
eden sira sira 6lim makineleri dinyay: Yahudilerden
kurtarmak icin kursun kursun, bomba bomba, firin
finn calisip dururken, istanbul'da, Beyoglundaki bir
barda, barin kirmizi, yesil, mor, sari mizigi iginde
sarisin bir Tark, Gstelik misliman kiziyla bir Yahu-
di... Nasil olurdu?

«— Garson, o kariyr kaldir o pis Yahudinin ya-
nindan!»

Tirkiye heniz Almanya degildi.
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«— Sana soyliyorum garson!»

— Garson, garsooon, garsooon!!!»

Adolf Hitler biyik kalkti hingla, gitti ¢calimla ma-
sasina Yahudi'nin. Kirmizi ablak yizlyle bakti Yahu-
di, mavi mavi

«— Ne var? Ne istiyorsun?»

«— Eeeeeyt!s

«— Bas burdan, serserile

«— Been? Bana?»

«— Evet sen, sana. Garson, getir masayl or-
dant!»

«— Ben, sen, sen...»

«— Ben, ben, ben... tut kuyrugundan sunu, at!»

Adolf Hitler biyidin bir tekmesi. Once masa,
sonra altist olan bar. Yumruklari Yahudi'nin. Piril
piril cizmeleri, Adolf Hitler biyik, kolali yaka, kravat..

Yumruk, tekme, tokat!

Birden bir simsek kafasinda Seldahattin beyin.
Belindeki tabancayi anasi koymamisti Yahudi'nin, ve
Yahudi sayiyla verilmemisti Selahattin beye!

Bes kursundan G¢i ablak suratina gdmuilmustia
Yahudi'nin, dordinci ta karsidaki ampuli pargala-
mis, besinci beyaz yagh boyasina saplanmisti tavan
tahtasinin!

— Kamyon!

— Hop?

— Benim karim Girci!

— Erkek olur Girci kizlari...

— Kocalari hapse diisiince?

— Beklerler!

— Hi¢ ¢ikmiyacagini bile bilseler?

— Gene beklerler!

— Bu yastik var ya bu yastik?

— Evet bey, biliyorum. Karinin kokusu sinmis.
zifaf yastiginiz!

— Kamyon!
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— Hop?

— El yiz yikiyacagim...

— Kamyon!

— Hop?

— Su dokecegim!

Bir giin de

— Kamyon!

— Hop?

— Canim sikihyor...

Onceleri tek kaath esrar cigarasi, sonra gift
kaatli, daha sonra afyon, eroin, kumar Bitiin bunlur
¢ok iyi geliyordu cansikintisina.

Agir bir hastalik vyiziinden lic ay hastahanede
yattim. Bu {¢ ay icinde ne olmussa olmus. Taburcu
edilip dondiigiim gin Bobi kapida karsiladi

— Seninkini gérme!

— Kim benimki?

— Kaplan avcisi!

— Ne oldu?

— Esrar, eroin, kumar.

— Yapma!

— Yaptim gitti. Cik da gér halini!
— Ug ayda ha?

Kumar bir canavar olmus (¢ ayda. Ne nikel tras
takimi, ne kat kat, renk renk, bicim bigim elbise, ne
hali, ne kilim, ne bir kenarda birkag kurus, hatta ne
yatak, ne yorgan, ne de piril piril mesiniyle kiistah
bawvul!

Yalniz zifaf gecesi yastigi!

Bir sabah yanima c¢ekinerek sokuldu. Gozlerinde
tekme yemis kopek korkakligi. Adolf Hitler biyigi kir-
piimamisti, sakali uzamis, avurtlari ¢okmis.

— Gecgmis olsun, dedi.

— Tesekkiir ederim. Fakat siz...

— Diismez kalkmaz bir Allah!

— Peki ama, li¢ ayda?

— lste goriiyorsunuz.. Birakin simdi bunu, size
bir ricada bulunabilir miyim?
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— Estafurullah..

Koridorun nemli griliginde yanyana yiridik.

— Cok utanmiyorum, dedi.

— Neden?

— Su halimden. Fakat, gece bir rilya gérdim,
beyaz sakalli bir dervis...

— Evet?

— Bul bir bes lira dedl.

— Bes lira? Ne igin?

— Talihini dene, korkma. Kazanacaksin kaybet-
tiklerini dedi!

Anlamistim basima gelecegi.

— Bir bes liracik olsa.. Hani siz hatirliyacaksi-
niz, karimin zifaf yastigi vardi. Onu size rehin bira-
kirdiml

Yapacagim baska sey yoktu. Yastigi getirdi, elin-
de beslik, kosarak, sevingle gitti. Gece dondi kogusa.
Suclu, korkak

— Kamyonl

«Hop!» yerine

— Ne var?

— Yutuldum!

— Baska ne gelir elinden?

—Evet ama, karimin zifaf yastig1?

— Sen sag oll

— Kamyon!

— Sdoyle.

— Bak, orda duruyor, nah orda...

— Sana ne?

— Karimin kokusu var onda, benim ol

— Besligi gotir o zaman senln olur gene..

— Yok!

Usullacik baktim, yas yas parliyan kirpikleriyle
yastijina bakiyordu.

— Karimin kokusu, diye sizlandi.

— Once disiinseydin!

— Dusinemedim Kamyon..

— Kamyon deme bana bundan sonral
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— Ya?

— Adim yok mu?

— Eskiden kizmazdin..

— Eski ¢amlar bardak oldu!

Sabahleyin baktim ne yastik vardi yerinde, ne o.

Kamyon

— istersen gidip g6ziinii patlatayim! dedi.

— Nigin?

— Yastiqt...

— Birak.

— Beslik ne olacak?

— Saghk olsun.

Sonralart yastigi birine ikibuguk, bir baskasina
bir gimis teklige rehin birakip bana yaptigi gibi.
¢almis. En sonuncusundan elli kurus almig. Calarken
yakalanip agzt burnu kirtimis. Kan igindeydi. Beni
gbrince kanlt yGzini eliyle saklamaga ¢alisarak sa-
vustu.

Yaz gegti, sonbahar. Ardindan kis.

— Hani ya gizel fotograflarim vaaar!

Tanis sese kulak verdim :

— Ceyrege fotograflar, giizel glizel fotograf-
laaar!!!

Bir ara Bobi, tikiz kedi yavrusu cevikligiyle ice-
ri girdi. Elinde (¢ kartpostal :

— Bak!

— Ne bunlar?

— Seninki satiyor!

Fotograflardan birinde Adolf Hitler biyigi, piril
piril cizmeleriyleydi, yaninda gencecik karisi. Kadin
merdlvene oturmus, etegl kayms, baldirt gorianiyor-
du.

Dinya'da harp vardil

Dinyadaki harbe alkis tutan yalanct rotatifler,
baski makineleri, radyolar, batin bunlari alkigliyan
aldatilmis kalabaliklar vardil
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