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YAGMUR YUKLU BULUTLAR 

Bat1 'mn 9ok un lu  un iversitelerinden bir in in  T ip 
fakultesinden diplomal l  o ldugunu goz ahc1 harflerle 
tabelasma yazd1ran doktorun sokak kap1s1 onunde, 
beyaz bai;;ortUlu bir kad1 n avu9 a<;:m1i;; d i leniyordu. 
Kucagmda mavi gozleriyle  tostopak b ir  oglan, agla­
y 1p duruyor, serpeleyen yagmura ald 1rm1yordu. B i r  
ara boydan boya yamveren caddedeki e lektr ik ler le 
ciddilei;;t i .  Saga bakt 1 ,  sola bakt1 . Sonra a l l i;;t 1 .  Ge le­
ne ge9ene gulup aglamaya devam etti. 

Pardesuler ine s 1k 1  s 1k 1ya sarmm1i;; ge l ip ge9en­
lerden pek 9ogu ne kadm m  farkmdayd 1 lar, ne de ku­
cagmdaki 9ocugun. Dukkanlar kapanm1i;; , dairelerle 
i i;;yerler i paydos olmui;;, otobusler, dolmui;; lar t 1kh m 
t 1khm,  yolcu tai;;1yorlard 1 .  

Pardesu lerine s 1k 1  s 1 k 1ya sar inm 1 i;; ge l ip ge9en­
lerden pek 9ogu kadmm da, 9ocugunun da farkmda 
degi l l erdi ama, farkma, i l l e  kadmm farkma varan bir i  
9 1kt1 i9 lerinden: Fotr i;;apkah ,  son derece i;; 1 k  gr i  par­
desu lu ,  mavi kravat l l ,  ai;;ag1 yukari k i rk bei;;fi k  b i r  
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adam. H 1z la ge9iyordu, gozu tak 1hverd i .  Vay anas m1. .  
0 ne guzel gozler ,  0 ne tath bakll?tl oy le  d i lencide! 

Yaval? lad 1 .  Kadma 9akt1rmad1gm1 sanarak geri 
dondu. Kadmm i ri kara gozlerine, tath yuzune daha 
rahat bakabi lmek i<;:in cebinden b ir  y i rm i bel?l ik  91kar­
d 1 ,  sadaka bekleyen avucuna koydu. Ger9ekten de, 
gozleri  ne guzeldi !  

Otuz ad1m kadar g itt i .  Cekip gidemiyor, kadmm 
kara gozleri ,  tath yuzu i<;:inden ona bak1yor, 9ekiyor­
du adeta. E l inde o lmayarak gene yaval?lad 1 ,  sonra 
durdu. B i r  y i rmibel? l ik daha sadaka etse ... N i<;: in o lma­
s m ?  Bal gib i  olabili rd i .  C unku as1 I mesele, kadmm 
pek oy le  rasgele b i r  d i lenci  o lmayll? IYd l .  Benzemiyor­
du da. Kimbi l i r  belki  de bal?mdan korkun9 b i r  a i l e  
facias1 ge9mil?.  b i r  romanda okudugunca, b i r  zaman­
lar bir han1mefendi yken, kocas1 h izmet9is iyle aldat­
mll? ,  o da bunu b i r  haysiyet meselesi yap1 p . . .  Sonra 
daha onem l is i ,  bu kara goz lu ,  asi l  yuzll.i kadm1 belki 
de kara kuru, ya da kara kuru deg i l ,  tombul ,  9ok gu­
zel bacakh hizmet9is iyle a ldatmasmm 9ok ge9 far­
kma varm1�t 1 .  i l k  zamanlar kocas1yle h izmet9i arasm­
daki ler i  9akmam1!? olabi l i rd i .  Kocasma 9ok baghyd 1 .  
Hamaratt1 , e l inden <;:el?it l i  i l? l e r  gel iyordu. O n u  tatar­
boregi ,  fasulye pi lak is i ,  suborekleriyle kendine bag­
lad1gm1 san1yordu. B i r  gece tuvalete gitmek i<;: in kar­
yolasmda uyanmca adam1 yamnda bulamamll? olabi­
l i rd i .  $liphe deg i l  de -9unku kocasm m  bay1 ld1g1  ta­
tarboregi , fasulye p i lakis i ,  suborekler in i  ondan bal?­
ka hi<;: b ir  kadm yapamazd1- merakla saga sola ba­
karken, hizmet9in in  odasmda . . .  l l? lk  o lmayab i l i rd i .  
A h ,  oh' la,  oplil?meler, ka9ak, k1s 1k ,  korkak " Ayy .. lar, 
· Arna beyefend i .  . . .. ler ,  " Hamm geliverir, yapmaym!" 
lar. 

Gitmil? o labi l i rdi odaya, yakalay1p 9 1karm1!? da 
olab i l i rd i  kocasm 1 .  Bayg 1nhklar. . .  9unku bin tan 1k  
boyle boyle dese i nanmazd1 kocasm m  b i r  h izmet-
9iyle boylesine adi lel?ecegine. B i r  k1z1 lca k1yamet . . .  

0 ofkeyle tokatlamll? da olabi l i rd i  9ok sevd ig i ,  
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9ok onem verd ig i  kocasm 1. Kocas1 da bu haysiyet­
s iz l ige dayanamay1p onu tokatlam1!?,  derken oklar 
yaylardan firlay1p, karl? 1 h k h  bal?lanmll? o labi l i rd i  

.. - Adi  adam, ruhsuz adam, al?ag 1hk adam ! "  
•- Bana bak, ben . . .  ,, 

«- Yerin d i bi ne g i r, . boynun kopsun ! n  
.,_ Bana boyle h itap edemezsin ,  ben . . . .. 
«- Geber, a l9ak !·  
. .  _ Cok i ler i  gid iyorsun,  d ikkat et !  .. 
Yumruklanm bel ine koyup : 
«- Ne olur? Ha ne o lur? .. 
«- Cok fena olur,  bi lmem. Sen bana bu tarzda 

hi tap edecek kadm degi lsin.  Ben . . .  • 

«- Yaa .. demek mezar tal?1yla ogunme yanl?l­
na g i ril?ecegiz? Sen avukat ogluysan, ben de koskoca 
ag1rceza reis in in  bir ic ik k1z1yd 1m ! "  

«- Ovey k1z 1 !  • 

.. _ Ne o lursam olay1 m.  Begenmiyordu i sen al­
m1yaydm .  Deste deste al?k mektuplan , evimizin 9ev­
resinde dolal?malar. Unuttun o gunleri deg i l  mi ko­
pek? "  

Tam i tamma kendis iy le kans1 arasmda ge9mil?ti 
bu k1z1 lca k1yamet ama, kansmm " Kopeka sozune 
i<;:erlemil?Se de uzatmam1!?, h izmet9iye hemen o gece 
gecenin o i leri saatmda yol veri lmil?,  daha sonra da 
yagmurlar yagm1!?, yanklar kapanm1l?t1 . Arna bu ka­
dm,  o un lu  Bat1 universites i 'nin Tip fakUltesinden 
d iplomah o ldugunu tabelasma goz ahc1 harflerle yaz­
d1rm1!? doktorun sokak kap1s 1  onunde d i lenmekte 
olan kadm,  goz yummam1!? olabi l  ir, dunya'da hi<;:, ama 
hi<;: kimsesi o lmay1l?ma a ld1rmay1p, kocasmm evin i  
terk  etmil?  olabi l irdi .  

Bu daha aklma yatt 1 .  Otuz metre otede, k6l?e ba­
l?ma s 1 rt1yle dayanm1l?t 1 .  

Kocasmm evin i  h 1 rs la terk ettigi s 1 ra kar da ya­
g1yor olabi l i rd i .  Kucagmda gene boyle 9ocugu, bal? 1m 
almll?, hedefsiz gideb i l i rd i .  Nereye? B i l meyebi l i rdi . 
B i rb i r in i  kesen sokaklardan ge9eb i l i r, l?ehrin k1y1sma 
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dui;;er. ardma sarhoi;;lar tak1 labi l irdi .  Aglar, yah1anr, 
az once kocasmm evini s 1 rf namus, haysiyet, kadmhk 
i;;erefi i<;: in  terk ettigini soyleyebi l irdi .  Sarhoi;; lar ye­
mezlerdi. 

. . - Yuru u lan inek! Biz ka<;:m kurras1y1z? Gece­
nin bu saatmda, karlarm altmda hangi namus? Hangi 
haysiyet, hangi kadmhk i;;erefi? n 

Derken gecenin derin l iklerinde beki;:i dudukleri .  
S1zlanmaga bai;;lard1 kadm : 
.. - Al lah ai;;kma b1rakm ben i.  Ben sizin bildigi-

n iz kadmlardan deg i l im !  n 

Ense kokune insafs1z bir mui;;ta : 
.. - Yuru Ian, i ne k! .. 
u- AllahmlZI ,  peygamberiniz i  seversen iz . . .  
.. - Yoru!,, 
.. _ Bagmnm, yakalar karakola atarlar s iz i !  � 

Kahkahalar. 
,._ Bizden kapora ald 1 , ka<;:t 1 ,  i;; imdi de yakala­

d1k der iz  . . . .. 
.. _ Allah1m . . .  bu kadar vicdans1z m 1sm1z?• 
« - Nedir  o vicdan? Yen i r  mi ,  i<;: i l i r  mi? .. 

Sarhoi;;lar belki  de yen iyetme, yoksul ,  iskarpin le­
r in in arkalarma basmaktan zevk alan del i kan hlard 1 .  
Boylesine gen<;:, guze l ,  h e r  halinden a i le  kadm1  ol­
dugu bel l i  bir naylon mu, orion mu k i lotlu kadma has­
rettirler de, p ii;;pir ik,  alt 1ko l lu ,  bulum oynad1klan kah­
velerde i;:okluk boyle kadm lara bak1p bak1p ii; i;:ekmii;; , 
gogusler ini  yumruklam1i;; lard 1 .  Hatta bununla da kal­
may1p, elerine boyle b ir  kadm gei;:se ne yapacaklan­
r n  i;:ok ay1p tarzda konui;;mui;;lard 1 r  aralarmda 

.. _ Anam. avrad1m olsun, yerim be!" 
.. - Ya ben? .. 
.. - Sen sana boi;;ver. Aganm el ine gei;:mel i  boy­

le b ir  yavru anadm m 1 ?  Kucaklad1g1m gibi . . . .. 
.. - Nerde? Orda m 1 ?• 
«- Cuuui;; aga<;: day1 .  Sokagm ortasmda yok! • 
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11- Benim e l ime gec;:se, i;;u arka sokaktaki boi;; 
ah 1 r  var ya? .. 

.. _ Cakt 1m, Cingene M elahat'1 bic;:imled igimiz 
a h 1r deg i l  m i ? »  

,. _ Kald 1 r  ayagm 1 ,  ustUne bastm! • 

Bu arka sokaktaki ah1ra, C ingene M elahat'1 bi­
c;:imledikleri ah 1ra gotUrmui;; olabi l i rlerd i .  Kadm c;: 1 r­
pmm1i;;. uzaklardaki bekc;:i duduklerine duyurmadan 
c;:1ghklar da atm1i;; o labi l i rd i .  Hatta bembeyaz c;:at1lar­
la yollan daha bir nurla buruyen bebek gibi bir aym 
al tmda k1s1k c;:1ghklar 1 ,  in i l ti leri falan s i l inmii;; gitmii;; 
olabi l i rd i .  

Kafasmdaki butUn bunlar s i l i nd i  b irden. Kansmm 
o gece hizmetc;:iyle yakalad1gmdan bu yana tamam ik i  
y1 I gec;:mii;;t i .  Dairedeki Ziya baba : 

11- Laf aram1zda, z ina tathd1r! .. demii;;t i .  
Titredi . 
$imdi bunu, b u  kad m 1  .. cam m ne c;: 1kard 1 ?  Kans 1  

i ki y 1 I  once yakalad1ysa evde yakalad1yd1 .  Buras1 so­
kakt 1 ,  uste l i k  f 1 rtma ortahg 1  altUst ediyordu. Kim 
kime? 

Kadmm yanma h1z la geldi .  Gozlerinden i;;ahlan­
m1i;; i;;ehvetin k1z 1 I  golge leri  uc;:ui;;uyordu. Avucunda 
saklad 1g1 yeni bir y irmibei;;l ik!  

Bu sefer daha dikkatle bakt1 kadma. B ir i lerine 
mi benziyordu? Oyle ya, c;:ok iyi tamd1g1 b i ri l erine 
ama, kime? 

Oc;:, bei;; ad1 m  sonra durdu. Ekzosu tabanca gibi 
patlayarak caddeden gec;:mekte olan t1ka basa kapt1-
kac;:t1ya gormeden bakt 1 ,  uzun uzun. Kimdi ? K ime 
benziyordu? 

Dondu bakt1 kadma. Kadmm sadaka bekleyen, 
doymaz, hic;: bir zaman doym1yacakm1i;;a benzeyen ac;: 
el i ,  kucagmda c;:ocuk. 

Gitse, sorsa? iyi ama, kadm bai;;ka i;;ey  sanarak 
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aksi lenirse? ., _ Utan utan. Boynunda k 1 ravatm da 
var .  Benim gibi  9ocuguna sut paras1 i<;: in d i lenen b i r  
kadma dolanmaga utanm1yor musun?n  

Sin ir l i  s in ir l i  c1gara paketiyle kibritini 9 1kard 1 ,  
b i r  c1gara yakt1 . Ag1z dolusu b ir  duman ufledi f 1 rt1-
naya. F1rtma, dumam kapt1 ,  par9alad 1 ,  l ime l i me, da­
g1tt 1  ekzos borulan tabanca gibi patlayan tal?ltlarm 
benzin ya da mazot kokulu gecesine. 

Peki , 9ekip g itse art1k ya? 
Kadm belki de aldlr ll? etmezdi .  Caksa bi le et­

mezd i .  Ne yan i ,  boylesine guzel gozleri ,  gUle9 yuzu 
olan, dolgun bir kadm1 b 1 rak1rlar m1yd 1 ?  istanbul 'du 
bunun buras 1 .  $ imdiye kadar kimb i l i r  k imler . . .  

C 1garasmm kUlunu s in i r l i  s in ir l i  9 1 rpt1 . 
Hay1r ,  bir  l?ey deg i l ,  h i<;: hesapta o lmayan bok 

bir arkadal?. ya da uKenef kari nmn bir ahbab1 gorur, 
. , _ Selma hamm sizin beyi gordum ge9en gece, 
soylemesi ay1p, bir d i lenci kadmla pek i<;:li d1l?h ko­
nul?uyordu . . .  " falan di ye . . .  U Ian ne kepaze insanlar 
vard1 !?U dunyada! uKenef kan n da akl?am yolunu bek­
ler 

,. _ E,  gel bakahm koca papaz ! • 
Her l?eyi kavramanm yurek 9arpmt1s1yla 
,. _ Ne var?n  
., _ Art1k h izmet9ilerden d i lenci lere mi  du!?tUn? .. 
Anlamazhktan gel i rd i  : 
,. _ Ne di lencisi? Nereden 91kt1 bu da?n  
" - Bana bak. Gozlerime neden bakm1yorsun? •­

,. _ Bak1yorum ya il?te ! n  
,. _ iyice bak, iyice. Dikkat le !  .. 
,. _ C1 ld 1 rtma insam gene ... ne o lmul? yahu? n  
,. _ El in in  koru olmul?.  Utan utan. Kirk bel? ine 

girdin. Senin bu yal?ta alnmm seccadeden kalkmama­
s1 laz 1m.  Gozlerin oyle kararmll? k i ,  d i lenci lere sata­
l? lyorsun art1k. Senin bu azgml lgm1  tenel?i r  paklar te­
nel?ir !  n 

« -

«-
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D i l enci  kadmm kara gozleriyle tath yuzu butUn 
bunlarr da s i ld i .  Yaris1 i <;: i lm il?  cigarasm1  kald1r 1m be­
tonuria 9arpt 1 .  Bu f 1rtmah gecede hangi ahbap go­
reb i l  i rd i ?  Sonra, oturdugu semt dolmul? . ya da oto­
busle en azmdan y i rm i  dakika otedeydi k i ,  o da tra­
f ig in  boylesine karil?mad1g1, normal gidil?le. 

Ad1m!arm1 a<;:t1 ,  kol?edeki l?arap91ya g itt i .  Duk­
kan omuz omuzayd1 akl?amc1larla. B i r  bardak, b i r  bar­
dak daha . . .  Oysa radyoda i r i i ri konul?an parti l i  b i r i ,  
akl?amc1 lar1 b i le  sati ku lak kesm il?t i .  Ald1 rmad 1 .  Ka­
ra gozler. tath bembeyaz yuz. 

- $unu doldursana ahbap! 
$arap91 u9uncu sefer doldurup, tezgahm 1s lak 

<;: inkosunda onune dogru kayd1 rd 1 : 
- 09 oldu bey baba! 
K1zd 1 .  Neden bey baba oluyordu? Kirk bel?indeki 

b i rine  pek pek yedi sekiz, on,  haydi haydi on  bel?in­
deki 9ocuklar " Bey baba.. derlerd i .  Kaz1k kadar he­
r i  f, uste l i k  Surats1z da. 0 ne b i9 im burun oyle o ?  

Tekl ig i  att1 .  Ozer in i  d e .  C1kt1 l?araphaneden. C1k· 
mas1yla da l?arap91y1 falan unuttu. Bal?1 tath tath don· 
mege bal?lam1l?t 1 .  A<;: karmna i<;:ti mi hep boyle olur. 
gucu, cesareti artard1 . Bir l?ey degi l ,  kadm1 tam!? b i ri ­
n e  benzeten yam d a  gu9lenmil?t i .  Hatta dur dur . . .  B i r  
l? i rkette 9ahl?t1g1 y1l lar. Sabahm 9 o k  erken saatlarm­
dan b i r i .  Boyle b i r  kadma rastlam1l?t1 . Tak1 lm1l?t1 ard1-
na. $ehr in  d1l?mdaki bir i pl i k  fabr ikasma kadar g it­
m il?ti ardmdan.  Ertes i ,  daha ertesi sabahlar. Sonra 
akl?am paydoslar 1 .  . .  Boyle paydoslardan b i ri nde yolu­
nu beklemil?t i .  Gene boyle dumanhyd1  kafas1 , sal lam­
yordu dunya. Bir !?eyler soylemek istemil?ti  kadma.  
Kadm ald1rrl? etmemil?t i .  0 kadma, i l?te o kadma ben­
z i yordu bu!  

B i r  an « U lan o olmasm sakm? -diye ge9ird i .  Son­
ra- Yok cam m -dedi - .  Vi l lar ge9ti aradan . Ben k i rk 
bel? ime bast1m. 0 zaman y i rm i mde miydim? Oyle ya. 
Y i rmimde . . .  Kadm da benim kadar, hatta benden bu-
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yuktU. Benim kadar olsa, l? i md iye saglama k i rk bel?­
l ik .  Buysa olsun olsun da otuz! • 

Kadmm onunde buldu gene kend in i .  
- Seni  tam!? bir ine benzetiyorum . .  
Kadm sadece gulumsedi.  
- Hem de gayet yakmdan tamd1g1m b iri ne !  
Kadmm sadaka bekleyen e l i , degil?meyen gulum-

seyen yuzu. 
- Sen de beni b ir i lerine benzetmiyor musun ? 
Kadm bal?ml sallad 1 .  Efend i lerden c;ogu bu bi-

c;im yanal? 1 rd 1 .  
- Burah m 1sm?  
Kadmm bal?1 yukari  kal kt1  
- Hay1r. 
- Gel pel? imden ! 
Yurudu. Gozucuyla ardma bakt 1 ,  hayret, gel iyor­

du. Yeni b i r  c igaray1 keyifle yakt1. Demek kansmm 
dedigince «Moruk» degi ld i ,  ardmdan, d i lenci de olsa, 
kadmlari surukleyeb i l iyord u !  

Cigarasmdan keyif l i ,  y e n i  b i r  duman daha . 
., _ Di lenciyi gotUrdugunu » k imseler de gorme­

m il?ti. Al lah, vicdan, namus, ahlak, haysiyet. . .  
K1!?m bi le yapraklarm1 dokmeyen agac;larm ara­

sma gomulmul? kol?klerin onunden gec;iyorlard 1 .  Rad­
yolarda hala i r i  irl konul?anlarm parti propagandalar i .  

Radyodaki adamlarla gecenin f 1rtmas1 ic;inde 
kol?klerin k1rp1l?an ll? lk lar im c;ok geri lerde b 1rakt1 lar. 
Dald 1 lar  s1k agac;larm 1 slak ugultusuna. Agac;lar s 1k, 
kah n bedenl i ,  yuksek. Yuksek agac;larm ustlerinde 
yagmur yuklu, ag1 r kara bulutlar. 

Kadmm kucagmdaki c;ocuk tombul yumrugunu 
emiyordu. 

Adam , uc;masm diye ucundan tuttugu fOtr l?apka­
s1yle az geri ledi 

- Seni kime benzettig imi  bir turlU hat1rhyam1-
yorum . . .  

? 
- Sen? 
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??  
- Yuzun hi<;: yabanc1 gelmiyor ama.  Kocan var 

Kad i n  k1saca 
- Yo k - ded i .  
- N e  oldu? 
- Koyde anas1 olduydu. kendi ne kalan toprag1n1  

satm1ya g i tti .  
- Cok oldu mu gide l i ?  
- Yedi y1 I ! 
- Ohoo . .  sonuna kadar bekleyecek mis in?  
- Noruyum? 
- Bu i;:ocuk?  
- Bakma. 
- Nas1 I  yan i .  Babas1 .  . .  
- Camm sana ne?  Gomser gibi n e  soruyo n ?  
- $undan bundan m 1  yan i ?  
- Bel le k i  !?Undan bundan . . .  Allah vird i .  No-

ruyum? 
- Demek l? imdi h i<;: kimsen yok? 
Parmag1yle l? il?k in .  kalabahk, kapkara bulutlari 

gosterdi : 
- Ondan bal?ka hi<;: kimsem . .  

Kah n bedenl i yuksek agai;:lar 1s lak  1s lak  h 1!? 1 ld 1 -
yorlard 1 .  Uygun b i r  yerde durdular. Kad i n  erkege uy­
mu!?tU. 

- Buras1 iyi  m i ?  
- Sen b i l i n .  
- c;ocuk ? 
- Ahl?g1nd 1 r, oynar l?Orda . . .  
GotUrdu k1y1daki kal in  beden l i  agai;:lardan b i ri­

nin altma oturttu 
- B i r  yere surunup kayma ha M1st1k, e m i ?  
Cocuk anlad1 m1 ,  anlamad1 m 1 . .  bal? ln l  sal lad1 m 1 ,  

sal lamad1 m 1 ?  Anasmm bal?mdan, 1;1kar1p verd ig i  sai;: 
tokasm1 agzma soktu. Birden d i!?  etine batm1l?t1 de-
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m i r  toka. K 1zd 1 ,  att1 .  Yurnrugunu erndi b ir  sure. Arna 
di!? eti ac1yordu. Aglayacakt 1 ,  kahn alt dudag1 buzu l­
du. Kendin i  tutuyor, aglarnarnaga 9ahl?1yordu. B i rinde 
aglarn1l?t 1 ,  anas1 h 1 rsla gelrnil?, yerden yere 9alrn1l?t1 . 
N e  gun? Nerde? B i lrniyordu, b i lernezdi arna, aglama­
mas1 gerektigini  b i l iyordu. Yurnrugunu 1s 1rd1, gene 
1s 1 rd 1 ,  9ekti el ini  agzmdan sonra . Havaya bakt1 . Bu­
lutlar. Aym altmda kaynal?IP duruyorlard 1 .  

Sonra dondUler. Kadm beyaz bal?6rtUsunu 9ozdu, 
9enes in in altma yeniden baglad 1 ,  etegini  9 1rpt 1 .  Daha 
sonra da 9ocugunu yerden ald1 

- Hani toka? 
Cocuk sadece bakt 1 .  
- Toka hani  kor olas1ca? 
Adamsa az i lerde, pil?rnan, kadma bakrn1yordu . 

Cebinden ki ri!? kir i!? b i r  i k i  bu9ukluk 9 1kard 1 ,  kadmin 
yanma bakmadan geldi .  avucuna s1k1l?t 1np oradan 
h 1zla uzaklal?t l .  

' 

Kad m ,  kucagmda 9ocugu, h i<;:  eks i lrneyen gUlum­
seyil?iyle adarnm 9ok ardmdan yurudu. Bat 1 'nm o 9ok 
unlu universite'sinin Tip fakUltesinden d iplornah ol­
dugunu ir i  harflerle bag 1r 1p  duran doktorun tabelas1-
nm altmda gece yansma kadar d i l enecekt i .  

B i rden korkun9 b i r  l? inll?ek 9akt1 havada. Orman 
bir an rnavi rnavi aydmland 1 .  Gok gurled i .  

Kadm ad1rnlarm1 a<;:t1 . 
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GEC KALMA ERKEN GEL 

Gen<;: kadm, s in ir l i  s in i r l i  ordugu orguden bal? 1ni 
kald1r 1p,  radyonun uzerindeki saate bakt1 Gece ya­
rismdan sonra i klbui;:uk !  

Orguyu b1rak1p kal kt1. Pencereye gitti , perdeyi 
aralad 1 .  . .  butUn gun lapa lapa yagan kar d inrnil?ti . 
Berrak gokte buz gibi ay, aym altmda bernbeyaz i;:at1-
lar sessiz, sakin yat1yorlard 1 .  Arn�....Q hi<;: bir l?ey gor­
rnuyordu. Pencereden i;:eki ld i ,  i;:ocuklarma bakt 1 .  Kar­
yolalarmda, b i rbirlerine sari lrn1!? uyuyorlard1 . ii;:ini 
i;:ekti . Kornl?u avukat da bir zarnanlar kocas1 gibl boy­
le gecik i r, hatta i;:ogu geceleri d1l?arda ge1;1rnrnil?. 
Avukatm karis 1  da t1pk1 t1pk1sma onun gib i ,  boyle ge­
ce yar i larmdan i;:ok sonralara kadar beklerrnil?. Arna 
kadm bakrn1!? ki olacak gibi deg i l ,  il?i s 1k1 tutrnaga ka­
rar verrnil? . .. Madern ne ben, ne i;:ocuklarm urnurun­
da deg i l ,  o halde ben de d i ledigirn gibi yal?arirn. K1-
rilan k 1r i ld 1g1 yerde kalsm ! n 

Yeniden i<;:ini i;:ekt i .  Cocuklarmm karyolasma 
i I il?ti . 

• . . .  pasta koyrnaga bal?lad 1rn. Eve ge<;: dondugu 
geceler ben de boyanir ,  sus leni r, sokaga 1;1kar, eve 
kocarndan sonra donerd irn.  i l k  zarnanlar k1yarnetler 
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koptu . Y 1 lmad 1m.  Dayatt 1m.  Sonunda . . .  benim b i ld ig im 
erkeg i avucunun i<;:inde tutmamn i;;art 1 ,  onu k1skan­
d 1 rmakt 1 r !  J I  

Karyoladan kalkt 1 .  Duvardaki ku9uk aynaya g itti , 
durdu. Avukat gib i  onun kocas1 da yelkenleri i nd i r i r  
m iydi sonunda acaba? Pek sanm1yordu. Avukata fa. 
Ian bezemezd i .  Ger<;:i b i rb ir ine sari l l p  m 1i;; 1 I  m1i;; 1 I  uyu­
yan 9ocuklarim 9ok severd i ;  9ocuklar1 da annelerine 
iy ice dui;;kun olduklarma gore,  k1zsa bi le,  9ocuklar1-
nm hat 1r 1  i<;:in kar ism1  kald1r 1p atamazd1 herhalde. 
Peki ama, nerede kal lyordu bu vakitlere kadar? •Ar­
kadai;; larla toplamyoruz, karii;; 1 k  hesap ii;; ler imiz var. 
Hesaplarm tasfiyesi ne kadar b i r  zaman bu boyle gi­
decek !  J I  Dogru muydu? Avukat da karisma buna ben­
zer b i r  i;;eyler soylermii;; . u inanma ! -demii;;t i  avukatm 
karis 1  - Hep yalan. Arkadai;; lar toplamp hesapla ki­
tapla ugrai;;maz. Hepsin in  metresi vard 1r .  Toplamr,  
eglenir ler ! JI 

Gozu bi rden aynadaki hayal ine i l ii;;ti . Kocasmm 
da metresi m i  vard 1 ?  Guzel miyd i ?  Kendis inden daha 
guzeldi  de onun i<;: in  mi ge9 gel iyordu eve? Onun ya­
n mda m1 kal lyordu? Avukatmki uGordum gordum 
-demii;;t i-. Bana degii;;t ig ine gore benden guzel olsa 
va l iahi gam yemezd im. JI 

Cocuklarmm yamna dondu s 1kmt1yla, durdu , bak­
t 1  onlara. Neye yarard1 9ocuklar,  neye yarard 1?  Co­
cuklarm hat1r 1  i<;: in  kald 1 r 1p  at1 lmamak neye yarard1 ? 
Metresi varsa, kend is inden guzel b i le  degilse . . .  ne­
ye, neye yarard 1 ?  Metresin in 9 irk in ,  kendis in in  gu­
zel olmas1 da neye yarard 1 ?  Guzel l i k  neye yarard1 ? 
B 1kmasa daha 9irk inin yamnda kalmazd 1 .  B 1km1i;;t 1  
demek, demek b1km1i;;t 1  kend isinden? 

Cocuklari mn ayak ucuna kapamp i<;:ini  <;:eke <;:eke 
agiamaga bai;;lad 1 .  B1 km1i;;tL kocas 1 ,  kocas1 b 1km1i;;t1 , 
b 1km1i;;t 1  i i;;te. Ne yapsa boi;;, boi;;tu ne yapsa. Kald 1 r 1p  
atm1yorsa atamad 1gmdan. Cocuklarmm hat1r 1  i<;: in .  
N i<;: in? S1gmt1 m1yd 1 ?  S 1gmt 1  degi ld i  i i;; te,  o lmak iste­
miyordu. S1gmt1 ,  zaval l l ;  acmacak kadar gu9suz . . .  
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i stemiyordu ,  i stemiyordu .  Avukatm karis1 g ib i  ya yel­
ken leri i ndirt ip yeniden evine baglayacak, ya da ... ya 
da'sr ma da'sr yok. Cocu klarm1 f i lan ustllne at1p gi­
decekt i .  Nereye? 1;rnmiyordu ama gidecekt i .  Evet evet 
gidecek, b i r  daha donmemecesine g idecekti uzak­
lara! 

Saat ui;:u be� gei;:erken sokak kap 1smin  k i l i d inde 
c;evri len anahtarm t1 k1rt 1s 1 .  Kendine geld i .  Gui;:suzlu­
gunu bel l i  etmemeliyd i .  Gozler in i  avui;:larm i n  i9 1 e­
riyle s i ld i ,  orgusunu ald 1 .  Sed i re oturdu . Sak in  sak in  
oruyor g ib i  gozukmege 9al 1� 1yordu . El ler i  s in i rden 
titriyor, gozleri seyi r iyordu .  «Bekleme ben i .  yat! -de­
mi�ti - .  Anahtari m var ai;:ar g irerim . . .  " 

Adam o kadar s 1k 1 lad1g1  halde karis i n 1n bu vakte 
kadar bekled ig in i  ayd in l l k  pencerelerden an laymca 
ofkeden deliye donmu�tU.  Geri;:ekten de hesap uz­
mani arkada�lariyle toplanrp daha bir sure 9al 1�acak­
lari b irtak1 m  mali i� ler le ugra�t1 klar1 halde, kar is inm 
bunu ba�ka b i r  �ey sand 1gm 1  anl 1yor, ona i � i  sand1-
gi nca olmad1gm1  an latmak 9abas1 gostermekten nef­
ret ediyordu.  B i r  erkek evine d i ledigi  zaman gel ird i .  
H i<;:  gelmezdi gerekirse. Kar isma hesap vermek zo­
runda degi ld i .  H i l m i  g ib i ,  karismdan ma�ayla dayak 
yiyen Copur H i lmi  g ib i  o lmaktansa i nt ihar ederd i .  
Deg i l  c;opur H i l m i  g ib i  karisi ndan ma�ayla dayak, 
Cevat'm yerinde b i le  olmak istemezd i .  Herif in ak�am­
lari karisma hesap verd igiyle alay ed i p  durmuyorlar 
m1yd 1 ?  

Siyah fOtr �apkas 1 ,  s iyah paltosu ,  kara ka� kara 
gozuyle kap1da upuzun durdu . Kad i n  h 1z l l  h 1 zl l  yun 
oruyor, ofkesin i  bel l i  etmemege 9all�t1g1 halde gene 
de bel l i  oluyordu .  

Adam 
- Ni<;:in yatmad i n ?  -diye sordu .  
Kad i n  bakmadan 
- Yatamad 1m . . .  -ded i .  
- Ni<;: in?  
- - B i lm iyorum. 
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Kap1y 1  kapay1p karis m m  yanma geld i .  E l leri ar-
kasmda : 

- Ben sana, bekleme beni yat dememil? miyd im? 
- Demll?tin ama e l imde deg i l ,  yatamad 1 m .  
- Ne zaman e l inde o lacak? 
- Evine ne zaman eskisi gibi erken gelmege 

bal?larsan ! 
Adam bi rden bogu lacak kadar h 1 rsland1 
- Ben <;::opur Hilmi degi l i m .  Camm ne zaman 

i sterse o zaman gel ir im.  H i<;: gelmem gerekirse . . .  
E l indeki orguyu sedire at1p kalkt 1  
- Kad1n 1m diye ben de senin esirin deg i l i m !  
Vay anasm 1 ,  kar is 1  m 1 yd 1  bu?  Meydan m 1  oku-

yordu? 
- Yaa !  
- Evet. Sen erkeksen ben de kad1 n 1m !  
- Dunyada senden bal?ka kad in  yok deg i l !  
- Senden bal?ka da erkek! 
- Ne demek istiyors un? 
- Ben de bundan sonra senin gibi keyfimce ge-

z ip  eglenecegim! 
Adam beklemiyordu .  <;::ocuklarmm h a l im s e l im 

anas mdan h i<;: beklemiyordu bunu. Demek geri;:ekten 
kadin lar la eglendigi i<;:in eve ge<;: dondugunu saniyor­
du?  Ne sani rsa sansm.  Ona hesap vermeyecekti , onu 
inand1 rmaga i;:al i l?mayacak, inand1rmak i<;:in y 1 rtm­
mayacakt1 . Ne Cevat't1 o, ne de he le <;::opur H i l m i !  

l 1 m .  

- Cart! -dedi .  
- Goreceks in !  -karl? 1 l 1g in1 ald 1 .  
- Aptal sen de. Gorecekmil?im. Gore l im  baka-

- Goreceks in .  
Adamm tepesi att1 
- Dedigini yapmazsan dunyanm en ali;:ak kad 1-

n 1 s m !  
- Sana ali;:ak o lmad1g 1m1  ispat edecegim !  
Adam h 1 rs la soyunup yatt1 . Uyku tutmuyordu onu 

da. Kar ismm gecenin kimbi l i r  saat kai;:mda s in lrl l  si-
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nir l i  soyunup karyolaya yanma degi l  de sedi re uzan­
d1gm1 gorunce art1k !?Uphesi kalmad1 .  Demek gemi 
az1ya almll?tl kadm? Kimbi l i r  belki de bi risiyle anlal?­
mll?tl . Nee? Anlal?mak m 1 ?  Neden olmasmd1 ? Her 
gun yaz1hanede, lokantada, kahvede, !?Urda burda din­
lemiyor muydu bal?tan 91kan kadmlara dair y1gmla 
seruven? Arna oy yaydan 9 1km1l?t 1  art1k.  TUkurdugunu 
yah yacak degi ld i .  

Sabahleyin evden 9 1karken, 
- Akl?amki sozunu unutma . . .  - ded i .  
Kadm gene sedi rde s in i r l i  s in i r l i  yun oruyordu 
- Ge<;: kal da bak! 
- Yani sen de g ider eglenirsin ha? 
- Hi<;: !?Uphen olmasm !  
Belki d e  erken donecegi halde kinle : 
- Oi;:ten once gel irsem namussuzum ! 
- Onikiden sonra beni de evde bulab i l i rsen ben 

de namussuzum! 
<;::ocuklar uyanmll? birb i rlerine tutunarak babala­

riyle annelerine korkuyla bak1yorlard 1 .  
Kui;:uk, 
- Babam art 1k  bizi sevmiyor . . .  - ded i .  

<;::ocuklar gene her  zamanki g ib i ,  b i rb ir lerine sa­
r i hp  uyumul?lard 1 .  Saba haril harl l  yamyordu. Saate 
bakt1 : iki . Yen i lmek, yen i lmil? gorunmek istemiyor­
du. Erkeg in bu kadar d i kine gitmek iyi degi ld i ,  b i l i ­
yordu ama, yemin  etmil?t i .  Dedigin i  yapmazsa koca­
smm onunde p iyasas1 busbutun dul?er, adam gemi 
busbutun az1ya ahrd1 .  

Peki , ne yapmahyd1? 
Akima tapucular geld i .  Sah i ,  erkeg in i  k1skand1 -

racak b i<;:imde, alabildigince al?lr l ,  hatta !?U  kadmlari  
hat1rlatacak b i<;:imde boyamp gitmeliydi tapuculara. 
Sonra donup gelmeliyd i .  Hem yeminin i  yerine getir­
mil? olurdu, hem de kocasma karl? I . . .  evet, evet, bu 
en uygunuydu.  S1k 1!? 1rsa "Tapuculardayd1m" der, so­
zunu ispatlard 1 .  
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Memnun hafifi;:e gUlumseyerek saate bakt1 : i k iye 
ge l iyordu.  Evet, hmm herif  hi<;: altta kal 1 r  m1yd 1 ?  V i l ­
lar  y 1h  her ifi ahl?t 1 ran da kendis iyd i  ya ,  neyse . Avu­
katmkin in dedigi g ib i ,  k 1skand1 rmahyd1 kocas 1m ! 

<;::abucak giyind i ,  boyand1 .  Aynada kendine tek­
rar tekrar bakt1 . Sonra da sobaya komur at1p evden 
<;: 1kt1 . 

Lapa lapa kar yag1yordu .  
Sokag1 h 1zh  ad1mlarla gei;:ip caddeye 1;1kt1 . Cad­

deden arada kurl?un g ib i  gei;:en taksi ler ,  h ususi ler. 
Tapucular pek pek yarim saat otede oturuyorlard 1 .  Ge­
cenin bu saatinde herkesi rahats1z etmek de ho!? de -
g i ld i  ama, olsun tapucunun el?i Ne!?e yakm arkadal?IY­
d 1 ,  katlamrd 1 .  Aman ne iyi olacakt 1 .  Herif eve gele­
cek, bulamayacak, kafas1 dank edecekti . Bekleyecek­
ti tabii. Derken <;:at kap 1 ,  ge lecek oyle !?LI kadmlar g i­
bi boya l 1 .  Del iye donecekt i .  Nedeeen sonra gerekir­
se durumu a1;1klay1p . .  

B i rden bir  hususi yanmda 
- Ham mefendi ,  buyurmaz m1sm1z? 
Bakmad1 b i le ,  ai;:t1 ad1mlari m .  Ay ne fenayd1 !? LI 

kadmlardan olmak. Kocas1 i<;:inde, i<;: in in  deri n l i k lerin­
de b i r  nab1z gibi at1yordu . imkan m1  vard 1 ?  Onun us­
tUne kab i l  miyd i ?  

Ad 1ml arim ai;:t1 . . 
0 gece aksi l ik  tapucular ,  Ne!?e 'n in ii;:erenkoy'de­

ki  annesine yat1ya gitmil?l erd i .  Kadm z i l i  uzun uzun 
i;:al d 1 ,  i;:ald1 , i;:al d 1 .  <;::a ld1racakt 1 .  Demek kimseler yok­
tu? Herhalde yat1ya b i r  yerlere g itmil? o lacaklard 1 .  
Peki n e  yapacakt1 l? imdi ? Ya kocas1 geld iyse? Gel­
d iyse? Geldiyse de onu evde bulamaymca bekl iyor­
sa? Az sonra eve donunce nereden geld igi n i ,  sui;:­
suzlugunu ,  s 1 rf kocasm1  k 1skandrrmak i<;: in Ne!?e'lere 
g id ip onlari evde bulamad1g1m inand1ramazsa? 

Evine dogru ad1mlar im ai;:t 1 .  B i rb ir ine dolal?an 
ayaklariyle soluk solu gayd 1 .  Ko!?uyordu adeta karla­
rm altmda. Soguk degi l d i  hava. Tam tersi s 1cakta1T 
terl iyordu .  Ne diye, ne d iye erkegiyle s id ik  yaril?1na 
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gir il?mil?t i ?  Boyle l?eyler ona gore miyd i ?  Al lah kah­
retsindi  avukatink in i .  $ imdi  kotU bir yerden gelme­
dig in i  kocasma nas 1 I  anlatacakt 1? inan i r  m1yd 1 ?  inan­
mazsa nas 1 I  dogrulard 1?  

--:- Sist, bayan bayan, han im,  s ist, z i l l i !  
Bakt1 :  B i r  sarhol?. K 1 l 1 ks1zm b i r i .  0 n e  d�rttey­

d i ,  sarhol? ne dertte. Ald1ril? etmed i ,  ad1mlarm1 bus­
butUn ai;:t1 . Sarhol? da yalpalayarak gel iyordu dolal?an 
ayaklariyle pald 1r  kUldur 

- Sistt . .  z i l l i .  Ne ka1;1yorsun? Herkese l?apur 
�upur da bize gel ince . . .  Mang1r  deg i l  m i  b iz imki?  
Nah bak. Baksana u lan kayarto! 

Evlerine g iden sokaga sapm1!?.  ad1mlarm1 oylesi­
ne ai;:m1l?t1 ki nerdeyse yuvarlanacakt1 . Tam bu s 1 ra­
da b i r  beki;:i ,  beki;:in in kal m  dudugu !  

- Ne o?  Ne ka1;1yorsun? D u r  bakal 1 m !  
C 1rpman b i r  kul? heyecaniyle 
- Ben namuslu kad1n 1m bek<;:i efendi . . .  - dedi - . 

$ u  adam s 1 rnal?1yor. 
Adam gUlerek yaklal?mll?t l .  Bek<;: i ,  
- Namuslu kadmm bu saatte burada il? i  ne? -de-

di- .  $u e l in in  yuzunun boyas1 na hele . .  
Adama dondu 
- Ne i stiyorsun avrattan?  
Sarhol? att1 
- H i<;: yah u ,  bakt 1m randevudan m1 donuyor ne. 

Ekmek 1; 1kar m1 d iye . . .  
Bek<;:i adam1 kovdu.  Kadmm onune du!?tU. Eve 

getird i .  
Kocas1 gelmemil?ti .  Rahat b i r  soluktan sonra kol?­

tu musluga, yuzunun boyalarm1 f i lan i;:abuk i;:abuk y1-
kad 1 ,  s i ld i ,  kuru land 1 .  Sonra da karyolaya g i r ip  yorga­
rn i;:ekt i .  

Adam eve geld ig i  s 1 ra saat gecen in  dorduydu.  
Kar ism1 karyolada gorunce gururla gUlumsed i .  Tabii 
o ne Cevat't1, ne de Copur H i l m i !  

Soyunmaga bal?lad 1 .  
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KIZ EVLAT 

Ag1r ceza mahkemesi kap1s 1  onunde, iki  gozu iki  
<;:el?me kadm, belki de otuzunda yoktu. Aglamasa, 
kendine biraz i;:ekiduzen verse, yani boyansa fi lan, 
pekala da guzel say1 labi l ir. Yoldan gei;:erken yal n1z 
geni;:leri deg i l ,  yal?h lari da arkasmdan bakt 1r ip, a Ka­
riya bak, kariya! " dedirttikten bal?ka, l?Oyle konul?ma­
lar da toplayabil irdi : 

cc- Al lah !u  
« - Yeyim ! "  
cc- l s 1ray1m ! .  . . n 

cc- Ulan kitap gibi kari be! • 
cc- Bu kari var ya bu kar i ! .  . •  �imdi n'olacak bl­

l iyor musun? Bol meze, bol l?arap, yahut rak1, d1l?ar­
da lapa lapa kar, ii;:erde soba 1;1t1r 1;1t 1r . . .  Ha? Bu­
nu soyacaksm.  Of A l lah of! D 

Arna agl lyordu kadm.  Kendini kapmll?  koyuver­
m il?ti. Zaman zaman,  az i lerisinde, kafa kafaya i;:ok 
oneml i  bir !?eyler konu l?an, daha i;:ok da tart1l?an ui;: 
k1za bak1yor, bir l?eyler soyleyecek o luyor . i;:eklndi­
ginden mi, ne, vazgei;:iyordu sonra. 
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Kata kafaya verip i;:ok oneml i  bir  l?eyler tart1!?1ra 
benzeyen ui;: k1zm ui;:u de aym yal?larda, ui;:unun de 
gogus leri henuz kabarmll?, kali;:alari yeni gel il?mil?t i .  
Oi;:u de i;:ocuktu daha. Ta!? i;:atlasa on dart, on bel?ten 
i;:ok degi ldi ler. Birden kahkahalari Adl iye koridorunun 
cigara du mam ile tUl lenmil? havasmda l? iml?ek gibi 
i;:ak1p, i;:evreyi kendilerine bakt1rmca, aglayan kadm 
art1k dayanamad1 : 

- Nu ran . . .  -dedi .  
Oi;: k1zm en guze l i ,  gogsu en gelil?mil?i ,  kali;:alari 

en bii;:imlenmil?i ,  at kuyrugu sa1;1yle horoz gibi don· 
du : 

- Ne var? 
Kadm korka korka, 
- Ne bii;:im gUlmek o oyle? - ded i.  
- GUlmenin bi<;:imi m i  olur? GU lmek il?te ! 
- Herkes size bak1yor yavrum . . .  
- Bize ne herkesten? Nasihata ihtiyac1m1z yok! 
S 1rtm1 annesine donuverd i.  
Anne, s iyah bal?ortusunu s in ir l i  s in i r l i  i;:ozup i;:e­

nesinin altmda yeniden baglarken, goz gaze geldik. 
Tam!?.  tam!? o lmazsa, dost; dost olmasa bile halden 
anlayan biriyle dertlel?mek isteyen iyi bir insanm ba­
k1!?1yle bakt1 , hatta utan<;: dolu bir gUlumseme dolal?tl 
dudaklarmda . . .  

Yanma sokuldum, i;:ekinmeden sordum: 
- Kmmz m1? 
Nuran sert b ir  bakll? f1r latt1. Azarlayacak diye 

korktumsa da azarlamad1, dudak buktU sadece. Anne­
si gormemil?ti onun f1rlatt1g1 bak1!? 1 .  buktUgu dudag1, 

-Bu zamanda k1z evlad1 ,  dul?man bal?ma! -ded i .  
Nuran art 1k dayanamamll? olacak, az  onceki gibi 

gene i;:ok sert bir bak1l?la bir l ikte, 
- Ben de aym kanaattay1m -dedi-. Senin gibi 

cah i l ,  anlayll?SIZ anneler de dul?man bal?ma! 
Gozlerinden ate!? sa1;1 l l yordu. Arkadal?larma don­

mu!?tU bi le.  
Kadma korka korka sordum : 
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- Okuyor m u ?  
Nuran gene o sert, o hmr;:l l  bak1l?larmdan b i r in i  

f 1 r latm1l?t1  ama,  bu sefer tepeden t1 rnaga suzmekten 
de kend in i  alamad 1 .  Suzdu ,  sonra beni Jan Pol Bel­
mondo, Antony Perkins,  ya da bal?kalarma benzeteme­
mil? ,  yani kendi o lr;:usune ..  sukse. bulamamll? olacak 
ki, cevap vermege luzum gormedi . 

Sorumu annesi cevaplad1 
- Bel?i bit irdiydi . . .  
- Ni<;: in  ger is in i  geti rmedi ? 
- Babas 1 ,  o daha kundaktayken s izlere omur 
. .  Pek i ,  akl?am k1z sanata falan verseydin iz  de ter­

zi o lsayd1 . . . .. d iyecek oldum, gene sanki .. Al lah 1m ne 
igrenr;: adam. Karmm ak lma il? dul?uruyor. Ayo l senin 
il? in yok mu? <;::ekip g itsene !  .. demek isteyerek bak­
t1 b i r ,  sonra arkadal?larma dondu . Ho!?uma gidiyordu 
onun bu hal ler i . Ar mm del ig ine r;:op durtercesine us­
teled im 

- Pek i ,  burada il? i  ne?  
Nuran art1k dayanamam1!? olacak, h 1 rs la ,  bel i nc 

dayad1g1 yumruklariyle f i lan dondu : 
- Kocaya kar;:t1m efen dim.  Ogrenmek istedigi­

n iz  bal?ka b i r  l?ey var m 1 ?  
- Mersi -dedi m-. Yal?m1z?  
Arkadal? lari kahkahayla gUlunce, a lay  edi l mek i s­

tend ig in i  sanarak, gal iba da onlarm yanmda tuhaf b i r  
al?ag 1 1 i k  duygusuyle, aglayacak hale geldi 

- Ben sizin oyuncagm1z deg i l i m !  -diye bag 1 rd 1 -
Ben imle a lay edemezs in iz !  

Hi<;: boyle  b i r  niyet im yoktu. Oste l ik  insanlarla 
a lay etmek deg i l ,  eden lere k1zard1m 

- R ica eder im -ded im- yan l il?  anladm1z ben i !  
- Evet, yan l i l?  anlam1!? 1m .  Ben b i r  i nsan m bak1-

l?mdan an lar im n iyeti n i !  
- Bakm yan i ldm1z  il?te, anlayamadm1z !  
- Evet anlayamam. 
Sustuk . . .  Epeyce sustuk. Bu ara mubal? i r i n  sesi 

r;: mlad1 
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- Nuuuraaaan!  Dogaaaan ! !  . . .  
Nuran annesiyle mahkeme salonuna gird ikten az 

sonra, bi lekleri  kelepi;:e l i ,  gen<;: i r is i ,  uzun boy lu ,  ta!? 
i;:atlasa on dokuzundan fazla  olmayan b ir  del ikanh 
jandarmalarm arasmda gorundu. Nuran 'm mahkeme 
kap1smda bekleyen iki arkadal?1 heyecan i<;:indeyd i ­
ler .  Delikanhya hayranh kla bak1yorlard 1 .  B i rbir ler ine 
i;:akt1rmamaga i;:ahl?arak l?Uralarin i ,  buralarini  duzelt­
t i ler .  Bel l iydi ki  onlar da kesil iyorlard1 gen<;: adama. 
Gen<;: adamsa, sonu nas 1 I  o lsa kendi leh ine bitece­
gi nden b i r  yerl i f i lm jonu kadar magrur,  hatta kah­
raman, geldi , hayrani iki k1z1 bal?1yle !?6yle b i r  selam­
lay1p mahkeme salonuna g i rd i .  

K1zlardan kumrah kendini  tutamad1 
- Evlad1m!  -dedi .  
Esmer ekledi 
- T1pk1 t1pk1 Alen Delon. deg i l  mi? 
- Evet ama sai;:larini  neden boyle tarad1 acaba? 
- Farkmda m 1sm?  Mahzundu b i raz! 
- Yaa . . .  Hapishane k6l?eler inde . . .  
Dayanamad1m,  sordum 
- Kim bu del ikan l 1 ?  
Nuran g i b i  yan yan bak1p, al?ag1dan yukar i ,  yu­

kardan al?ag1 suzdukten sonra, u Ayyy . . .  Bu adam da 
c;:ok s in ir !  .. demek istedi ler .  isted i ler ya gene de so­
ru mu cevaps1z b1 rakmamak i<;:in, kumra h ,  

- Tan im1yor musun? -ded i .  
- Yoo .. 
- Nas1 I  tan imazsm ayo l ?  Ataryemez tak 1mm 

sol i<;:i ! 
- Onu herkes tan i r !  
- M i l l i tak1ma b i le  namzet sei;:i ld i .  . .  
Dul?undum, dul?undum 1;1karamad1m. Onlarsa bil­

g is i z l ig ime l?al?1yor, bu bak1mdan da beni kui;:umsu­
yorlard1 herh�lde. 

- Neyse -dedim-. Nuran'm suksesi mi  yan i?  
i k is i  d e  ayni anda i gne degmil? gibi  heyecanlan­

ddar. Gozleri buyudu 
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- Ne rnunasebet? 
- Hh;: de bile . . .  
- Peki arna bakm,  rnubal?lr lklslnln adm1 blr  

arada 1;:ag1rd 1 .  . .  
- Cag1rsm l?ekerlrn -dedl kurnral-. Cocugun ar-

d ma dul?tu dul?tu . . .  
Esrner slnlrl i  s inlr l l  : 
- Arna ne!  
- Erkek o, onun e l is l  kmas1 .  Oyle degl l  mi arna 

Canan?  
- Dogru l?ekerirn. Nuran 'm k1zd 1g1 kadar var 

annesine!  
- Var tabii. 
- Ne o lursa o lsun, senin k1zmla denlz k1y1sma 

inrnil?, geceyi sandahn i<;:lnde ge<;:lrrnll?. Oyle degll ml 
arna? 

- Oyle tabli. Hemen rnahkerneye verecek ne 
vard 1?  

- Sonra, i;:ocuk hapis yatrnakla e l lne  ne gei;:e-
cek? 

- Maha l lenin en sukse i;:ocugu ! 
Sordurn : 
- Dogan okuyor rnuydu? 
- Lise sondan beige I i .  . .  -dedl esrneri .  
- Belge l i  arna, bltlrrneslne ne IUzurn var? 
- Hi l i<;:  . . .  
Kulubu profesyonel yapacak. Miiii tak1rna d a  se­

<;:i ld ikten sonra . . .  Puh ! .  . .  
- Dlplornaya n e  lhtlyac1 o lacak? 
- Arna ne ! .  . .  
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P S L E  R 

Ozum baglariyle unlu bu utac 1k  kasabada haber 
bomba gibi patlam1l?t1  istanbu l lu  bir film l? irketi, d i!?  
sahneleri baglarda gei;:ecek b i r  f i lm i;:evirmek uzere, 
tanmm1!? kadm, erkek bal? artistleri ,  yard 1mc1 artist­
ler i ,  komikleriyle falan birkai;: gune kadar geliyord u !  

Kasabada, daha i;:ok da tekmi l  kUltUrlerini kasa­
banm tek yazl lk  s inemas1yle, her hafta hac1 yolu goz­
lercesine bekledikleri <;:el?itli magazinler, gunluk ga­
zete lerden edinmil?, istanbul hayal leri  i<;:indeki gen<;: 
k1zlar arasmda haber yank 1lar yapm1l?t1 .  Gel iyorlard 1 ,  
ah geliyorlard1 nihayet. Evet. yazl 1 k  s lnemada steak 
yaz akl?amlari avui;:lim patlaymcaya kadar alk 1l? lad 1 k­
lar1 tanmm1!? jon, pek begendikleri kadm bal? artist, 
gUlmekten kat 1 ld 1klar1  unlu komigiyle sanki istanbu:·­
un bir pari;:as1 geliyordu !  

- A h  kardel? nas 1 I  heyecan l 1y 1m bi lemezs in. 
- Ya ben? 
- B eni hi<;: sormuyorsunuz, al?kolsun . . .  Ver !?U 

elini ver, bak! 
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- Benimki ya ben imki ? Baksana nas 1 I  i;:arp1yor 

En i leri giden ui;: yakm arkadal?. yaz tati l lerinde 
kasabaya tati l i  ge<;:irmek i<;:in gelen Hukuklular la,  
T 1ph larm Sofya Loren ded ik leri Gt:inu l ,  BB.  dedikleri 
Leyla, bir de CC.' ligi yak1l?t1 rd 1k lar1 Nuran'd1 . Kendi­
lerini kasabanm geri;:ekten Sofya Loren ' i ,  BB. 's i ,  CC. '­
si sayd1klar 1  i<;:in t:iteki k1zlardan daha heyecanl 1yd1-
lar Oyle ya, madem istanbu l l u  t:igrenci ler  on lari dun­
yan i n  en unlu ui;: artistine benzetiyorlard 1 ,  demek 
geri;:ekten benziyorlard 1 .  Madem benziyc:irlard 1 ,  il?te 
haz1r f1 rsat. G iy in ip  kul?anacak, tak1p tak 1l?t1 racak, ka­
saba manifaturac1smdan babalarla annelerden giz l ice 
satm a lmmll? kal itesiz ruj larla kalemler ku l lam larak 
makyajlar yap1 lacak ve . . .  Evet ve . . .  istanbu l 'dan ge­
lecek filmc i lere gozukeceklerd i !  

Sofya Loren Gt:inu l 'e gore, neden olmasmd1? Bu­
tUn tan mm1!? ve unler i  dunyaya yay1 lm1!? Sofiya ' lar ,  
BB . ' ler, CC. ' ler ,  PP. ' ler ,  MM . ' ler mutlu rastlant1 larm 
eseri degi l ler m iyd i ?  

B B .  Leyla, 
- Dogru kardel? -diyordu- . Belk i  bizi de ha? 
CC. Nuran, s1k s1k a l m na dul?en bir tutam kap-

kara. sa1;1m bal?mm bir davraml?1yle arkaya atarak on­
Iara kat1 l lyordu 

- Tabii .  Bizi gt:irur, l?al?arlar!  
- Bu kui;:uk, bu ruhsuz kasabada . . .  
- 11 Bu kadar guzel k 1zlar ne ariyor? .. derler! 
- Hem kimb i l i r , belk i  de ro l  icab 1 ,  hari<;:ten 

ui;: gen<;: k1za i ht iyai;:lari ol uver ir  . . .  
- Hani  o gun l er? 
- Al lah 1m guzel Al lah1m . . .  sen yuzume bak! 
Cabucak benimsedi ler bu duyulan, paylal?tl lar. 

Sanki garantiydi hari<;:ten yer l i  ui;: k1z isteyecekleri O<; 
arkadal? a l macaklar, rolerinde t:iyle bal?an gt:isterecek­
ler k i ,  f i lm TUrkiye 'n in  her yam nda oynanrrken. daha 
i;:ok da bu ui;: guzel k1z d ikkati i;:ekecek, istanbul 'dan 
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magazi n  yazarlari gelecek, Qst Qste roportaj larm1 ya­
pacak, sonra da istanbu l 'un <;:el?it l i  f i lm l? i rketlerin· 
den <;:el? it l i  tek l i fler alacaklard 1 .  

Anneleri mevlQde, ya  da dQgQne falan g ittig i  za· 
mansa, ir;: lerinden b i r i n in  evi nde toplaniyor, ayna kar· 
l? ISmda, ann

-
e ler i ,  babalar i ,  hele hele k 1 rp 1k  b1y1 k l l  

agabeyleri nden bucak bucak saklad1klar1  ruj lari , ka· 
lemleriyle rahat rahat boyaniyor, bu arada konul?U· 
yorlard1 

- Bi l iyor musun Leyla, fi lm l? i rketlerinden tek· 
l i t  o luverse ha? 

- Ahh . . .  hemen hemen . . . 
- Hemen hemen ama kardel?··· 
- Evet. ne var? 
- Ab�m? 
- Dogru . . .  ben im de babam! 
- Yal?lar im1z on sekizi ger;:ti . Ne kar il?1r lar bize? 

Va l lahi  bir ik i  demem. Bir gece bir mektup Elveda 
annec ig im, can im babac 1g 1m . . .  

Kahkahalarla gUIQnse de b i l i n iyordu k i ,  bu il? .  bu 
ufac 1k  kasabada o kadar kolay oluveremeyecekt ir .  
Sokaga bakan pencereleri demi r  parmak l l k l l ,  kaleler· 
dekihce yQksek duvar l l  evler. b irb ir in i  kesen darac1k  
sokaklar, darac1 k  sokaklardaki <;:el? it l i  kahveci , bak· 
ka l .  manifaturac1 dQkkan lar i ,  sokaklarm bozuk parke· 
leri , evlere su tal?1yan el?ek l i  sucu, berber kalfa lar i ,  
en kbtUsQ de kasabay1 i l 'e baglayan yolda mQ!?teri 
tal?1yan kapt1kar;:t1c1 larla, dolmul?<;:uluk yapanlar Hele 
on lar !  Boyle b i r  l?ey o lsa da kar;:malari gerekse, po· 
l i s ler ink ine benzeyen l?apkas 1 n i n  s i peri sag kal? ina 
y 1k 1k  r;:apkm hak al mazlar bal? layacaklard1 nereye, n i ­
<;: in  g itmek istedik ler in i  sorup, sorul?turmaya. Kolay 
m1yd 1  kasabanm d i l l ere destan Qr;: gQzel k1z 1 n i n  Qr;: 
golge g ibi savul?UP kasabadan tUymeler i?  Tabii he­
men ya abi lerine,  ya da babalariyle annelerine haber 
ur;:uracak, kapt 1kar;:t 1 ,  ya da dolmul?lar hareket etme­
den ge l in ip ,  .sar;:larmdan sQrQkleneceklerdi kale du· 
var l i  evler i n i n  pencere l i  demi r l i  yaln iz l lg 1  i<;: ine !  
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S rkr l rn ryor, somurtuluyordu uzun uzun. 
B i r  de l;lU  vardr : F i lmci ler ya O<;:OnO b irden de­

gil de, i<;: lerinden birini begenir ,  bir ine rol verir, be­
gen i l ip  rol veri len o ,  biri ,  One kavuljlursa? One kavu­
ljlunca da f i lm  tek l ifleri ona yagarsa?  Babasr ,  abis i ,  
annes i falan br rakmaz derken, bOyOk parayr duyunca 
brrakrverecekleri tutarsa ya? 0 zaman ,  o zaman il;lte 
obOr ik isi i<;:in hayat alab i ld ig ine <;:eki lmezlel;l ird i .  Ya­
l;lanmaga degmezdi bu dOnya. Kasabada artrk istan­
bul lu ogrencilerle yerl i k rrprk bryrk l r  oglanlar, pol is­
vari kasketinin s iperi sag kal;llarrna yrk r l r  <;:apkrn hak 
almazlar, manifaturac r ,  gazete bay i i  falan kimbi l i r  
nasrl dalga ge<;:er, nasrl nas r l  alaya a l r rlardr i nceden 
inceye. 

Am gene de Ozerinde durmuyor, f i lmci lerin ge­
lecekleri gun yaklal;ltrk<;:a, kalp <;:arprntr larr artryordu. 

Sonunda geld i  o gun . 
G Onel;l <;:ig rl;l rklarryle kasabayr kavuruyordu. Ser­

<;:eler sa<;:ak altlarrndaki golgelerde soluyor lardr a<;:rk 
agrzlarryle. 

Sofiya Loren GonOI. BB. Ley la, CC. Nuran kulak­
l arrnda i r i  sarr halkalarla bocek kabugu kOpeleri ,  <;:ok 
yakrl;ltrgrna inandrklarr sa<;: bi<;:imleri havanrn <;:ok <;:ok 
srcak o lmasrna ragmen g iydikleri sarr ,  mav i , k rrmrzr 
dokarlarryle yol k ryrsrna <;: rktr lar . F i lmci l er arka arka­
ya iki p ikap dolusu geld i ,  onlerinden, tam onlerin­
den agrr agrr ge<;:ti ler ama . . .  

B u  i lgisizl ige mOthil;l i<;:erleyen Loren,  BB. ,  CC. ,  
bel l i  etmemege <;:al rl;ltrklarr ofkeler iyle, ama gene de 
buz gib i  gOlerek, uzaklal;lmakta o lan pikapiarrn ar­
drndan baktr lar. 

ii;:lerinden yalnrz CC. N u ran m rr r ldanabi ldi  : 
- Amaaan . . . f i lmci ler de bunlar mrymrl;l? Pisler !  
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K A ATiL 

Uzun boylu, geni$ omuz lu ,  zay1f, ama 9ok sag­
lam gorunu$1LI b i r  adamd1 .  Jandarmal ar arasmda Ag1r 
Ceza mahkemes in in  bulundugu koridora geti r i ld ig i  
zaman, b i r  ser9e ku$U kadar u rkek, etraf1m kol luyor, 
yuzunden p i$man l lk ,  pi$man l lktan 9ok da deh$etli b i r  
kayg1 ak1yordu. 

Agzma kadar dolu hmcahm9 mahkeme salonuna 
zorla g i rd im.  B i r  k 1y1ya i l i$t im.  Orkekl ig in in  sebeb in i  
merak ediyorum. 

Muhakeme s 1rasmda adm 1 ,  soyadm1 ,  ne i$  yapt1-
g 1m , su9unu ogrend i m  i$ rekabeti yuzunden en ya­
k in arkada$ rn 1  b i r  gece 1ss 1z b i r  sokakta tabancayla 
vurmu$. 

Guzel yuzunden korku ak1yor. ihtimal en yakm 
arkada$1m oldurmenin azab1 iQ inde. Arna korku her 
$eye hakim.  Mahkemede, Jandarmalarm arasmda ol-
d ugu halde, emin deg i l .  

· 

B i r  ara hak im,  teli'l$mm sebeb i n i  sordu.  
Kaat i l , 

33 



- Korkuyorum -dedi-.  Beni oldurecekler! 
- Kim? 
- Onlar!  
- Onlar kim? 
- Bi lmiyorum.  
T i r i l  t i r i l  titriyor. 
Hakim temin etti 
- Korkma. Burda hi9 ki mse sana bir $ey yapa­

maz. Sen kanunun himayesi altmdas m !  
Arna e l inde deg i l ,  korkuyor . Cevresini  ko l luyor. 

Korku, acaipl i kler yap1yor yuzunde. 
Muhakeme s 1rasmda, solda bir h 19k 1nk .  Dondum. 

O rta ya$h bir  kadm.  Baygmhk  ge9iriyordu. Yamnda­
ki kadmlar  kol larma gir ip d1$an 91kard1 lar. Ben de 
91kt 1m.  Ufak tefek kad m koridorun duvan onune b ir  
kul9e g ib i  y1g 1 lm 1$t1 . Kaat i l i n  kans1ym1$. 

- Onu asarlar m1? -diye sordu. 
i htiyar b ir  kad m ,  
- TObe de -dedi-. D u r  baka l lm  daha. i$ in ucun­

das1mz. 
- Ya onu asarlarsa? Ne yapar1m ben be$ 90-

cukla? 
- Agzm 1  hayra aQ klZ lm .  Al lah gafururrahim­

dir .  Bu kadar kaynm ,  gorumcen var .  Hepsi de hal l i  
vakitl i insanlar . . . 

- Cocuklan m 1  e l imden ahr, b i rer, iki$er bolu­
$Lir ler. Beni de kap1 d1$an ederler. Cocuklanm ol ma­
dan nas1 I  ya$anm ben? 

Kad mlar tesel i iye 9ah $1yorlar ama, duydugu yok. 
- Yavru lanma hizmet9i l i k  yapt1rnlar, dogerler 

Vay cigerlerim vay! 
Her kafadan bir ses 91kmaya ba$lad1 
- Ah bu rekabet ah, gozu 91ks m !  
- C1ks m  ki 91ks m .  Karda$1 karda$a. babay1 ev-

lada kanh k in l i  yap1yor. 
- Nas1 I  cancigerd i ler  halbuki . . .  i9tik leri ayn 

�derdi yalmz. 
- $eytan-1 la in araya girmese . . .  
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Sordum 
- Nasr l  o ldu bu? 
Anlattr lar : 
- Haydar (olen) b iz im semtin  kasabryd r .  Mu3-

tafa da (oldOren) o zamanlar celept i .  Celep l ikte kal­
sana A l lah rn  ku lu !  Yok. Bir  dOkkan da o a9t r .  Sen mi­
sin a9an . . .  i9tik leri ayrr g iden ik i  arkadal;l rn  arasrna 
l>i r kara ked id i r  g ird i .  0 ona, o ona . . .  Derken b i rb i r­
leri nden 9ek inmege bal;l ladr lar .  Bu Mustafa 9ok yuf­
kn yOrek l id i r .  Karrncayr ezmekten 9eki n i r .  Cek in i r  
<1ma. rekabet. GozO 91ksrn . . .  

B i rden. taa karl;l rda, koridorun a lt  bal;lr nda kor­
k1 1 1 19 bir  l;ley gormOl;l gib i  gozleri bOyOyen ufak tefek 
b i r  kfld rn  yanr ndaki lere haber verd i .  Hep b i r l i kte bak­
tr lar Gozleri yal;l l r  b i r  kadrn,  i k i  yak rl;l rk l r  del i kan l r .  
i ri l i  ufak l r  bel;l d e  9ocuk. O ldOrOlenin karrsr ,  9ocuk la­
r 1 .  yegenleriymil;l .  

Yan larrna gitt im .  OldOrO len in  karrsr da. oldOre­
nin karrsr g ib i ,  9ocuklarrna bundan boyle k im in  ba­
kacagrn r  soruyor, agl ryor. ik i  de l i kan l r  asrk yOzleriy­
le ki nc i l .  B i r  l;leyler tasarl ryorlar g ib i .  Korkun9 b ir  
seyler 

Arna 9ocuklar k in le i lg i l i  deg i l ler. Pek bir l;ley­
den haberleri yok g ib i .  Cocuklardan i lk i k i si krz. Ozer­
lerinde okul on lOgO. Bel l i  ki l lkokula g id ip  gel lyorlar. 

Cocuklarrn 090 oglan .  HenOz okul 9ag rnda o lma­
drklarr bel l i .  Cevreler ine l;lal;lkrn l;lal;l�rn bakrnryorlar. 

Yan r bal;lrmda konul;luluyor. Kulak veriyorum.  K rr-
91 1 sakal l r  b i r i ,  

- HOkOmet aradan rekabeti kald r rmal r .  . .  -dedi . 
i l k  bakrl;lta b i r  i stif9iyi hatrr latan e lma yanak l r  

b i r  bal;lkasr, 
- Nas r l ?  -di ye sordu. 
B ir gen9 cevapladr : 
- Nas r l  o lacak? Hakim, memuru tayin ettigi gi­

b i ,  esnafr da maaljla baglama l r .  Bu kadar kol;l. d id in ,  
9a l r l;l  9abala e l i ne  ne ge9iyorsa, ·aydan aya maal;l o la­
rak a lma l r s rn .  Ortada ne kin kal rr ,  ne de kavga ! 
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Elma yanak l l ,  
- Akl mla  9ok  ya�a -dedi-. Hayatm zevki reka­

bette be. Rekabetsiz hayatm ne tad1 o lur? 

Mahkeme kap1smda b i r  kayna�ma. Kalabal l k  d 1-
�ar1 ta�t1 . i lk in  j andarmalar, sonra da kaati l gorOnd O .  
0, h i 9  b i r  zaman di nmeyen ku�ku i9i nde. GozOne b i r­
den ik i  del ikan l 1  l l i�t i .  C1gl lg 1  bast1 : 

- Burdalar, beni o ldOrecekleeeer! ! ! ! ! 
K i re9 g ib i  yOzO, t itreyen e l ler iyle korkunun deh­

�et i  i9indeyd i .  Jandarmalarm arasmda merdiven bo�­
luguna dald1 ,  kayboldu .  



S i L i K  

istanbul lu lar eski den <;:iy kofteyi, Adana, Antep, 
U rta, Halep kebaplarm1 bi lmezlerdi sam yorum. Hi<;: 
olmazsa i;;imdi ki kadar . Oyle ki , i;;imdi t a  Beyoglu,  
hatta en muhafazakar istanbul semtleri ne dek uzan­
d 1 .  Sumakla ogulmui,; sogan, tereotu lstanbul'da he­
men hemen roka salatas1 kadar On lO .  Oldu olacak 
d iye dOi,;OnOyorum <;:okluk, Adana'nm OnlO i,;algam1y­
le i,;eker kam1i,;1 da moda o lsayd1 .  $ algam turi,;usu, da­
ha <;:ok da i,;algam turi,;usunun suyu gazozdan <;:ok da­
ha midevi olduktan bai,;ka, Adana deyimiyle haysiyet­
li'd i r  de. Futbol oynad1g 1m1z y1 l larm saha kenanndan 
tai,;an i,;algamc1 ses lerini hala hat1r lanm : 

«- Haysiyetl i i,;algamdan i<;: aslan1 1 1 1 1 1 m !  » 

Bir  de i,;eker kam1i,;1 . Zaman zaman denendigi  
halde, bu bai,;tan bai,;a i,;eker yOklO,  mor ,  beyaz ka­
buklu uzun gOney bi tkisi istanbul 'da neden tutuna­
maz? Haz 1 r  Sportotonun bOtOn yurtta bir  salgm halin­
de al lp yOrOdOgO i,;u gOnlerde i,;eker kam1i,;mm Adana 
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deyim iyle .. kam1� vuru�mak" ozel l ig i  de meydanda 
iken . . .  

.. Kami�  vuru�maku, boylan b ir  bU<;:uk, hatta i ki 
metre uzunlugundaki kam 1�lan keskin bu;:akla kes­
mektir .  Kami� vuru�acaklar deste deste kam1�lar 
a rasmdan vuru�acaklan, yan i  bu;:akla kesecekleri ka-
1111�lan se<;:erler. 

- Ka<;: dene vuruyon? 
Kar�1daki,  
- Be� -dedi orneg m. 
bteki bunu az buluyorsa, 
- Ben alt1 -der. 
Pazarhk k1z1�1r .  
- Ben b ir  donup a lt1 ! 
- Ben b ir  donup yed i !  
- Ben sekiz. 
- Ben on. 
Velhas 1 I  <;:eki�me uzay1p gider. K i mde ka l 1 rsa, 

kam 1� 1  yere diker. E l inde b 1<;:ak. B1<;:akla kam 1�1 ayar­
lar .  Uygun buldugu an yerinde b ir  doner, sonra kes­
kin b1<;:akla ve b ir  makina hlZlyle, kam1� 1 .  yere du­
�unceye kadar kesip dogramaya ba�lar. Bir donu� se­
kiz mi demi�ti ? Sozunu yerine geti rmek zorundad1r  
B i r  doner, sekiz par<;:aya keser kani1 � 1 .  Keserse, bahsi 
kazan i r. Kesemezse kaybeder, kar�1smdaki kazanir .  
Toto gibi ,  hatta Toto'dan <;:ok daha harbi ,  isten irse bir  
<;:e�it spor b i le  deneb i l i r  b una.  Hani istanbul'da, yal­
niz i stanbul 'da deg ii yurdun ba�ka yanlannda da b i r  
tuttu mu, Guneydeki �eker kam1� 1  piyasasmda bir 
can l 1 h k! 

Ciykofteyle beyti Adana kebabm m  ti ryakis i ol­
mu� istanbu l lu  bir arkada�la S irkeci 'deki kebapevle­
rinden b irine gidiyoruz. Hava <;:isenti l i .  Soguk. Tam da 
yag l 1 ,  bulgurlu, ac1 l 1  yiyeceklerle rakm m havas 1 .  

Dahyoruz kebapevinden i<;:eri 
- Selam ! 
- Vaaleykumselaam. Buyurun f 
Omuz omuza masalar. Omuz omuza masalar ara-
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si nda bo:;; b i r  masa uyduruluyor, iskemleler f i lan,  ge­
c;:ip oturuyoruz. Buras1 Adana'dan b i r  pan;:ad1r .  Ada­
na'mn un lu  semtlerinden Karasoku , ya da Melekgir­
mez'deki kebap91 dukkan lanndan b i rine benziyor 
ama hangis ine? 

Saat ak:;;amm sekiz, s ekizbu9uk sular1 . 
Once buyuk b i r  tabakta nane, maydanoz gel iyor 

Sonra ayn tabaklarda sumak ve k1rm1z1 biberle ogu l­
m u:;; ik i  c ins sogan ,  daha sonra humu:;; deni len no­
hut ezmesi ,  rak1 ve ardmdan da unlu Beyti Adana ke­
bab 1 .  

ButUn bunlar uzerine istanbu l l u  arkada:;;a b i lg i  
verirken,  kal m ,  sarho:;; , yava, y 1h:;; 1 k  b i r  ses : 

- Sakalhya selam yok mu oglum Necati ? 
Necati i stanbu l l u  arkada:;;. Donup bak1yor : 
- Afeders in -diyor-. G ormedim.  
Ber ik i  otuzu a:;;km ,  i r iyan . Ceket deg i l ,  s iyah :;;a­

yak gocuk omuzunda. Bahriye l i  bi9imi bol pa9a pan­
tolonuyle hafif yalpah , gel iyor, tepemize dik i l iyo r : 

- Afedersem b i r  daha yaparsm !  
Necati , emegiyle 9ah:;;an , h i 9  b i r  devi rde. h i9  

k i mseye kavuk sal lamam1:;;, el  etek opmemi:;; b i r  in­
san  . .. sulu· kar:;; 1 h g 1 ,  Adana h lann .. s i l i k .. dedikleri  
y 1h:;; 1 k ,  yava adama ba:;; m 1  kal d1 r1p bakm 1yor bi le.  Oy­
sa boyuna y 1h:;; 1yor : 

- Es ki dost du:;;man o l maz aslam m.  Biz sen in le  
b i  r mahal le l iyiz. i skemle ikram etmek, buyur otur de­
mek de mi yok? Unutma ki arsalarda az top oynama­
d1k, bah9elerden az erik 9almad1 k .  Du:;;mez kalkmaz 
bir Al lah ! 

Necati sonunda, 
- Peki peki -dedi-. R ahat b 1rak :;; imdi  biz i !  
- Beni kovuyor musun yan i ?  
- Yok ama, arkada:;; l a  konu:;;acaklanm1z var! 
- Bi be:;; l ig in  var m 1 ?  
- N'olacak? 
- Kafam1 bul amad1m. Sayende bi :;;i:;;e Marmara 

iyedeyim! 
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- Yok -dedi-. Necati kesinl ik le, 
- iki bw;:uk? 
- 0 da yok . 
- Yapma be Necati ,  yan m b1rakma be fak i ri 

anam babam. Bi tek l ik? 
- 0 da yok . 
Durdu, saliand1 salland 1 ,  sonra y1k 1 l l rcasma 9ekti 

g itti .  Arkasmdan bak1yorum, kap1 gibi  del ikanl l  Soru­
yorum. Necati an lat1yor : DOl;lOkler devrinin Napolyon 
Bonapart tav1rh ocak bal;lkanlarmdan b i r ine s 1rtm 1 
dayay1p hara9lar a lm1ljl,  lokantalar, eglence yerleri 
dag1tm1ljl,  karakol larda komiser, po l is  tehdit etmil;l ,  
yumrugunun gOcOnO deneyecek .. muhalif .. aram1l;l,  ka­
raborsada at oynatm1l;l biri .  

- Sulu! -dedi Necati .  
- Yani  Adana deyimiyle s i l ik !  -ded i m. 
Cok hol;luna gitti Necat i 'n in bu ccsi l i k" laf 1 .  
- istanbul lu iQ in Beyti Adana kebab1 ,  C iykofte, 

Sumak kadar yeni ! 
Kebapevinin an kovani  ugultusu iQinde garson 

sesleri : 
- Yap bir  ac1s1 bol 9 iykofte! 
- Beyti biiir. Biberi az olacak ! 
- Evet beyler, buyruuuun ! ! !  
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B O V A CI 

Ufak tefek, kara kuru, yuzunun derisi ta ensesi­
ne kadar k1r il;l kml;l. S 1 rtmdaki ceket kirk yamal l .  Bel;l 
yll once bir armatt:ir ac1m1l;l,  vermil;l.  Ufac 1 k  boya san­
d 1g1 uydurma, ama <;:iy yel;l i l ,  <;:iy pembe, <;:iy mordan 
bir ljleyler <;:izmege, sand1gm1  ljlenlendirmege <;:ahl;l­
m1l;l . Sand1k ljlenlenmil;l ljlenlenmes ine ya, <;:i<;:ekler, 
<;:i<;:eklerin yapraklan olmam1l;l. 

D 1l;larida yagmur <;:isenti hal inde. Kahvenin i<;:i 
s1cak. Camlar hohlanm1l;l<;:as ma . . .  

Beni ta karl;l1dan gordu, gozlerin i n  i<;:i gulerek 
geldi yamma, 

- Merhaba beyim ! .  . .  
iyi ama b u  havada pabu<;: boyatmam n faydas1 

ne? Hi<;: bana gore. Ona goreyse elbette gerekli. 
Cunku el l in in ustUnde bir adam. i ril i ufakh bel;l <;:o· 
cugundan bal;lka buyuk k1zmdan kalma bir de torunu 
oldugunu soylemil;lti. Havalar bozuk, yagmur yag1yor, 
pabu<;:lanm boyatacaklar pek de bu lunmaz d iye <;:eki­
l i p  oturacak degi l  ya! . . .  
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.. Merhaba bey im!  » ine kar:;;1 1 i k  verd im : 
- Merhaba ! .  . .  
- Nas1 ls 1r nz?  Afiyettesin izdir  i n:;;a l lah? 
- Eh i:;;te. Sen? 
- Ben m i ?  Bana kulak asma . . .  
Ta cigerden gelen korkum;: b i r  oksurukle a l lak 

bul lak oldu.  Neden sonra ya:;;l 1  gozler in i  kundura bo­
yas1 karas1yle k i rlen m i:;; avw;:lari r n n  tersiyle s i ler­
ken, 

- Bu oksurugu begenmiyorum - dedi . 
- N iye? 
- Beni al lp gotUrecek korkarim . . .  
- Agz1r n  hayra aQ. Ney in  var? 
- Bi lm iyorum ama, c igerlerimden kopup ge l i-

yor. Fena u:;;utmu:;;um. u B i r  :;;ey degi l ,  kurtulurum 
diyorum . Dunyada ben o lmasam d a  olur." La­

k in ,  9ocuklar 1 ,  torunlari du:;;unuyorum! 
Ben i m  bi ld ig im,  k1z1 ndan kalma b i r  torunu vard 1 :  
- Ba:;;ka torunun da m 1  var? 
Bembeyaz d i:;;leriyle ayd m l l k  ayd m l l k  gUldu 
- Bizde 9ocuk, torun mu ararsm bey im? Kanya 

ceketimiz i  atsak biz, gebe kal l r. Oglum da t1pk1 ben. 
Oldu on b ir  ay evlenel i ,  e l i n i z i  oper var :;;indi  bir og­
lu !  Kendi g itti i zmir'e, 9al l:;;acak l i manda. Vermi:;; soz 
bir asker arkada:;;1 olmasm iyi s izden . . .  A l lah utan­
dirmasi n . . .  Boy1yay1m m1 pabu9lar ir nz 1 ? 

Boyac1ya dostluk boyle havada be l l i  o lurdu 
- Boya baka l lm - ded im .  
0 oksuruk lu ,  0 obur dunyaya go9meyi kurtu lu:;; 

sayan ufac 1k adamda b i r  derlenip toplarn :;;! Avu9lar1-
na  tUkurdu, b i rbir ine surerek adeta yag lad1ktan son­
ra, ona bu pis havada b i l e  rizk gonderen Rabbine  
:;;ukrettikten sonra ba:;;lad1 .  i :;;i n i n  ehl i ,  zenaatm m us­
tas1 Camurlu ayakkab1 l ar imm onunde b i r  sayg 1 ,  on­
Iara kar:;;1 b i r  sevgi ,  i:;;ine b i r  deger veri:;; . . .  Her za­
man boyle. Ne zaman pabu9larim1 boyatsam, bu hal . 
Ayakab1dan temizlenecek 9am4rlar :;;uraya buraya 
s19ray1p 9evreyi ki r letmes i n  d iye bir bez yayrn1:;;t1 i i -
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k in .  K 1r ik  b i r  aluminyum ka$ 1k  sap1yle 9amurlar1 ka­
z1d 1 ,  s i ld i ,  sonra f 1 r9alar1 ald1 . F 1 r9alar pabu9lar imm 
uzerinde kanatlanm1$lar gibi .  Daha sonra ye$i l  sapll  
b i r  sakal t 1 ra$1 sabun f 1 r9as1yle pabu9lar1 sabunlay1p 
kopurttU, s i ldi , boyay1 surmeden once bir kat c i la  
ge9ti , ustUne boya. 

- Bu havada bu kadar ozenmege luzum yok be 
ahreti i k !  . . .  

- Yooo . . .  -dedi-. Ne i sterse ol sun hava. 
Merakl ly1md 1 r. Zenaat1m lfl  hakk1m vermezsem , kay­
tari rsam, a ld 1g 1m para haram ka9ar ! 

Sonra da u n I u tUrkuyu tutturdu 
«Amman booyac1, boyac11111 . . .  
F1rc;ana vu rulay1m booooyacnn . . .  
Kadifene kesileyim boooooyac11111 . . . .  
- Edirnel i  m is in?  
- Deg i l im .  
- Ya? 
- Dogma buyume Kas1mpa$a, Dolapdere l i  ! . . .  
- Ka9 y 1 l l l k  boyac 1sm? 
- Eh var  bi r k i rk  be$ ,  k i rk a l t 1  y l l !  . . .  
- Ya$in  ka9? 
- E l l i  u9. 
- Yani boyac1 1 i ga yedi ya$ inda m1 ba$1ad m? 
i9 in i  9ekti 
- Belk im daha da ku9uktUm. Ta$1yamaz id im 

pederin boya sand 1g m 1 .  Lak i n  iy i  ustayd1 peder. Ner­
de $ ind i  onun gib is i ? Bakarlar $ ind ik i l er soksunler  
c igerin i  mu$teri n i n  . . .  Ben i m  peder . . .  

Once de an latm 1$t l .  B i lmem ka9 altma a ld 1g 1  bo­
ya sand 1g 1 .  Z i l l i  ku$ 1U ,  sedef kakmal 1 .  Beylerin ,  pa­
$alarm kunduralar im boyarm 1$ .  i r i  - yar1ym1$ 9ok. 
Gule� tutarm1$ gen9l ig inde, davul 9alarm1$ ,  adam bi­
le asarm1$ s 1 rasmda . . .  

B i r  s i r  veri rcesine,  
- $i$1 id e var id i  han i m  efend i lerden dostlari ! 

-dedi-. Lakin b 1 rak, mafetti esrar!  
- Sen de iQer .mi s  i n ?  
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- Allah sormaz bana oni .  Diyil i9mek, i9en l e  
bi le etmem merhaba ! Neden? 9unku esrar i9enin so­
luku bi lem insam 9arpar! Ben i9erim beyaz Marma­
ra �arabi i le  et, pirzola. Tabi bulursam para. Arna d i­
y i l im ba�kalan gib i  yokken 9ocuklanmm nafakasi ,  ve­
reyim �arap1ma para! Hay1r. Cocuklanm doyacak pe­
�in,  sonra ge lecek �arapa s 1ra ! .  . .  

- Dogru. 
- $ indi ben ne isterim bi l irsin? Radyo! Var ku-

9uk radyolar, p i l l i ,  verirler ik i ,  u9 yuz l i raya, taks it­
le . . .  Lakin 9 1ksm gozu paranm, Artmaz ki bogazdan 
ahp �enletesin evin i !  

F1 r9alan pabu9lanmm ustUnde ruzgar gibiyd i .  
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K i M  K i M E  

Gulhane parkmdan h;:eri herhangi b i r  futbol ta­
k 1mmm uc;: ortas1 gib i  g i rd i le r : San sac;:lan k1v 1r  k 1v 1 r  
Oktay santrafordu. Kara ka:;;, kara gozlU Erdal sol i c;: ;  
duru beyaz yuzu siv i lc i ler le kap l l  Met in 'se sagic;: . Sa­
n sac;:lan k 1v 1r  k1v1r ,  mavi gozlU santrafor Oktay ' m  
tam 0 anda onune 91k1veren beyaz damarli kapkara 
9ak 1 lta:;;m1 zarif b i r  sol la uzata:;;ma ko:;;tu. Beyaz da­
marh 9ak1 lta:;;1 sanki bir futbol topuydu, sag ayagmm 
d1:;; 1yle hafifc;:e vurdu, sonra solic;:teki kara ka:;;, kara 
nozlu Erdal 'a paslad 1 .  Erda l ,  o buyuk kulupler sol i c;:­
leri ne vergi c;:evik davrani:;;1yle c;:ak 1 lta:;;m1 surdu sur­
clu .. Kar:;;1 smda sanki has 1m kalesi  vard1 da onsekizin 
ic;: ine g i rmi:;; . . .  tam :;;utlayacakken santroforuna topu 
gec;:ir ivermesi gerekmi:;;t i .  <;ak1 lta:;;1 santrafordaki Ok­
tay'a geld i .  Oktay, b i rden gozune i l i:;;en abanoz sac;: l 1  
b i r  k 1zm bak1:;;1yle ani den elektriklendi , korkunc;: :;;ut­
l an ndan b i r in i  patlatt 1 .  Patlatt1 ya, abanoz sac;: l l  k 1z 
da gulUverm i:;;t i .  Alayl 1 ,  kuc;:umseyen bir gUlu:;;. Oktay 
bozuldu.  Arkada:;;lannm da klZln alayll gUlu:;;unu gor-
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dukler in i  sanarak busbutUn utand 1 .  Utam;:tan kurtul­
mak h;:inse e l in i  cebine att 1 .  Son cigarasm1  Gulhane 
parkmm iki yuz metre a$ag1 smda yakm1$ .  Gulhane 
parkmm kap1s mda da izmariti  f 1r latm1$t l .  Yoktu c i­
garas 1 .  Arna k1zm alayc1 gulu$unden de kurtulmas1 
gerekiyordu. Bir $eyler yapmal lyd 1 .  Ne diye o ta$a 
futbol topuymu$ g ib i  $Ut at1p maskara o lmu$tU k1za. 
K1za, a rkada$1arma ! 

- Bir c igara verin be! 
So l i 9, sagi9 ustal lk la  pas veri rlerdi ama, c igara? 

09u de ortaokul sonda ogrenc i .  Bu y 1 I  da 9akt 1 lar m 1  
beige alacaklar. Ana,  baba, hala, teyze, amca . . .  var, 
var o lmasma var ama .. Al lah belalanm versin topunun 
da. Gazyag1 dokup yakmaktan ba$kasma yaramaz her­
geleler!  » 

Santrafor Oktay, 
«- Yedek par9adan her y 1 I  m i lyon vuruyor be­

n i m  amcam! » der. 
Sol i 9  Erda l 'm kara ka$, kara gozleri ofkeden aga-

ri r 
« - Ya ben i m  karaborsac1 day1 ? »  
Duru beyaz yuzu s iv i l celerle kap l l  sagi9 Metin 

onlardan ger i  kalmaz : 
• - Benim teyzenin apartmanlan, magazalan ,  

hamam1 bi lem var ama . . .  " 
Ost yanm1  getirmez, uta m r. var ama, kart 

kan kapt 1rm1$ kendin i  y i rmi  alt1 1 i k  bir Elaz iz l iye, go­
zu dunyay1 gormuyor!  i nek, neredeyse e l l i  be$ inde. 
E l l i  be$ ya$ nerde, y i rmi  alt 1  ya$ nerde? Herif kurt 
anam avrad1m o lsun. B iz im teyzeyi avucunun iQ ine 
alm1$.  Tap1yor inek kan! ,, 

Yedek par9ac 1 'nm yegeni santrafor Oktay'm iQ in­
den Fenerbah9e ge9er. San lacivert formayla Fener­
bah9e tak1mmda santrafordur. B i r  Karagumruk kahve­
s inde b i r  m i l li ma9tan sonra sa91 ba$1 ak pak olmu$ 
bir eski Vefa'l mm anlatt1g1 Zeki R 1za gib i  bir santra­
for o lmak ister. i$galde mi ne, ingi l iz kumandam 
Harrington kupas m1 a ld 1klan ma9ta. Vay anam vay . . .  
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i ngi l iz ler ne yap1p yap1p Fenarb�h9e'yi de yenip, 
TOrklerin burunlarm1 k 1rmak i9in lng i l iz  profesyonel­
lerini geti rmi� ler  Malta'dan, b i lmem Londra'dan. by­
le  oldugu halde Zeki R 1za, topu kapm1� .  y 1 lan gibi ,  
profesyonel ler in arasmda . . .  uAl lah 1m1  inkar edeyim,  
Zeki 'nin �utu nerdeyse ag lan delecekti ! Siz b i lmez­
sin iz, o zamanki Taksim stad 1 TOrklerin a lk 1� larmdan 
y 1k 1 lacakt 1 .  Ne gunlerdi o gunler eh be ! »  

Sol i9 Erdal da en 9ok Bekir' i  tasarlar. Onun gibi 
bi r so l i9  olabi l mek !  D i rekleri k 1 rarm1� �ut la ,  okuz 61-
dururmu�. Ortada Zeki, so l i9te Bekir, sagi9te AIL . 

B ir  ba�ka 9ak1 lta�1 9 1kt1  onlerine .  Santraforuyle 
b irden ko�tu . 

- Hop hop . Al bakim . . .  
Sol ayagi n m  burnuyle hafif b i r  dokunu�. Cak 1 lta­

s1 deg i l  de futbol topuydu sanki ve sanki G Ulhane 
parkmi n  deri n lerine uzanan geni� caddede degi l l erd i .  

Santrafor a ld 1  zarif  pas 1 .  Cevrede deminki gibi 
ne k 1z, ne kad i n .  Bir er oturmu�tu s 1ralardan b i rine, 
k ir l i  b i r  gazete par9asma bak1yordu. Deminki gibi gu­
lecek, utand1racak hi9 kimse yok. Ger9ek bir santra­
for gibi ko�tu 9ak1l ta�1 na. B i r  ayak oyunu, sozde 
onundeki has 1m oyuncuyu ge9t i ,  nefis b i r  topuk pas 1 .  
Sagi9 ko�tu, nefis topuk pasma, ku9uk b i r  vucut 9a­
l 1m 1 ,  has 1m oyuncunun solundan gosterip sagma kay­
d 1 .  Santraforla yer degi�tird i l er. Sonra sol i9 le .  Sol i9 
sagi9e ge9mi�ti � imdi ,  sagi9 sol i9e. Santrafor hafif 
ge ride kalm1�t1 . Futbol topu, yani  9ak1 lta�1 9evik, k1v­
rak, zarif dokunu�larla u9i.i arasmda t1k t 1 k  t 1k  . . .  Bu 
sefer sol i9' in kuvvet l i  s ol d1�1 9ak1 lta�m1  yol boyun­
ca uzatt1. 

- U lan nas 1 I  deplasman yap1yorlar deg i l  m i ?  
Bu  udeplasman .. yapan tak 1m bu yakmlarda Yu­

goslavya 'mn Partizan' 1 . Daha onceleri o lsa Portekiz 
Benfika's1 ,  ya da m i l l i tak 1m olabl l i rd i .  

- Eusebiyo. karde�im.  Al lah be! 
- Ye Brezi lyah  Arap, Brezi lyah Arap? 
- Sivori fena m 1 ?  
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- $u s 1ra gem;: mi l li ler arasmda olsayd1k . . .  
- Bu yakmlarda Bulgaristan 'a gidecekler !  
- Sonra da Romanya. \ 
i <;:ierin i hasretle <;:ekti l er. Gen<;: m i l lide olamay1�-

lan analan , babalan, amca, day1, teyzelerindendi . 
U lan ne gazyag1 dokulup yak1las1 insaniard1 be! 
Gen<;: m i l liye aday gosteri len ler a ras mda mahal le l i le­
ri de vard 1 .  H i<;: de kendi ler inden iyi oyuncu deg i l ler­
di ama, �ans i�te. 

Santrafor yeniden i<;: in i  <;:ekti cigara hasretiyle 
- Bir paket c igara o lmah ki �imdi . . .  
Sol i<;: Erdal cigara kul lanm1yordu : 
- Bo�ver cigaraya. Kaymt1 var m 1 ,  kaymt1 ? 
Sag i<;: Metin' in s iv i lceleri b i rden daha da k1zard 1 :  
- Hem kaymt1 o lma h ,  hem d e  c igara! 
Santrafor, 
- Ye�ee! -dedi-. Ye�e ama, en <;:ok c igara! 
- Bo�ver . . .  
- Cigara i<;:miyorsun diye d i  m i ?  
Kend in i  yol k1y1smdaki tahta s1ralardan b ir in in  

usrnne atarcasma b1 rakt 1 .  btek i l er de ik i  yarnna ge<;:­
t i l er. Burada da Oktay deminki  gibi gene santrafor­
dayd1. Erdal sol i<;:te, M et in sagi<;:te. Sagi<;: M etin ciga­
ray1 �oyle boyle kul lar n rd 1 ;  kaymt1 da olmahyd 1 ,  ci­
gara da. Kaymt 1 ,  kofte falan deg i l ,  bol etl i ,  bol yagh 
kuru fasu lyeyle , tane tane pir in<;: pi lav1 .  Tabaga pi­
rin<;: p i lavm1 obekleyeceks i n ,  uzerine ir i  tanel i ,  hamur 
gibi pi�mi� kuru fasulyeyle etler i , yanma da k1rm1z1  
sogan ama, yumrukla ezeceksin k 1 rm1Z1  sogar n ,  son­
ra da tuza bar np  . . .  

- Ne du�unuyorsun Ian ? 
- H i<;: . . .  -ded i .  
- Ben ne du�unuyorum b i l iyor musunuz? 
Sagi<;:, santrforun s 1 rtr uzerinde sol i<;:teki Erda l ' ­

i n  kara ka�. kara gozler ine bakt 1 .  Sag ka�1yle,  sag 
gozunu goruyordu.  

- Bir  lokantam1z olsa diyorum . . .  
Santrfor Kumkap 1 ,  Yenikap 1 ,  Aksaray kahvele-
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rinde 9oook din lemi�ti . Durmad1 uzerinde. B i r  lo­
kantalar1 o lacak. Kendi leri 9all�t1racaklar. Kazana­
caklar. Her hafta ekzers iz, sonra buyuk kuluplere 
transfer . . .  

- Bo�ver -, ded i .  
- N iye? 
- Mang 1 r  ister oglum. 
Sagi9 d e  b i l iyordu b i r  lokanta 19m mang1 ra ih­

t iya9 oldugunu .  0 diyordu ki :  11 8o�verel im oku la .  
Sari la l lm dort e l le  kulubumuze. Haftada ik i ,  u9 ,  dort 
antrenman, gidel i m .  B irinci tak1mda oynayal 1m . . . • 

Biro l ,  $enol ik inci kume tak1 mlarmdan yeti�memi�­
ler  miyd i ?  

Kumkap1 'daki bah9e l i  kahvede tart1�m 1� lard1 
bunu : 

.. - Yuzbi n l i k  transferler bir du�e�t i ,  ge9ti ar-

.. - Annamad 1 1 1 1m? 11 
Soli9 de santrfordan yana 91km1�t1 : 
.. _ Ge9ti tabi. $ imdi ragbet, maha l le  arasmdan 

a l lp ,  ku lupte yeti�tirmek .  Lupe konmak deg ii ! •  
Sagi9 dayatm1�t1: 
. .  _ B i rbir imize bag l 1  o la l l m ,  mangin gorunce 

inek l i k  edip ayri ba� 9ekmiyel im de bak, gor. $e­
refsiz im ik i  yuz bin bi lem verir ler be! " 

Santrfor d i� lerin in arasmdan yere f 1 rt, tUkurdu :  
- Zeki ,  Ala ,  Bekir olacaksm o lunca! 
- Modern futbolda yemez o! 
- Yediren oyle yed ir iyor ki ! 
- Mesele iyi oynay1p ,  bol gol atmakta. i ster-

sen be�inci kumeden ol ! 
- Oras1 oyle. 
- Oyle tabi. 

Tat l l  b i r  ruzgar seri seri h 1� i ldat1yordu boy at· 
111 1 :;; kocaman aga9larm yaprak yuklu dal larm 1 .  Da l ·  
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larda, dallarm nerelerinde g iz l i  titUp durduklan bel i r­
s iz  9e$it l i  ku�lar . . .  Ta kar$i lardaki kal m  bedenl i  b i r  
agacm 9evresini sarm1$ fundalarm arasmda b i r  k 1z  
yat1yordu s irt ustU. E l ler inin parmaklarm1 kenetle­
mi$ .  ba$mm altma koymu$tU. Fazla geni$ k 1sa kol lu­
sunun altmda tra$ h koltuk a ltlan . . .  Gen9 ir is i  b i r  
marangoz 9evreyi d ikizl iyordu boyuna. Kar$1da, yo­
l un Cite ba$mdaki tahta s 1ralardan bi rine yan yana 
OturmU$ U9 futbolcudan kU$kUlamyor, k1zm ne t 1ra$­
h koltuk a lt larma bakabi l iyordu rahat9a, ne de onlar 
gelmeden once ok$ad 1g 1  bacaklarma el ini  uzatabi l i­
yonfo. K1z tavd 1 ,  tav! Ne i sterse yapab i l i rdi ama, yeri 
yoktu. Vard 1 ,  vard1 zengin akrabalan .  Babaannes i var­
d 1 ,  evleri vard 1 ,  dukkanlan vard1 . Vard1 ama, baba­
sma, yani oz ogluna ik i  odah k bir ah$ap kat1 ver­
memi$ti be inek kan ! 

da . . .  

K1z,  
- Neden vermiyor? - diye sordu. 
- Yava$ ol ! 
- N'olur? 
- $ u  kar$1ya u9 kopuk geldi  oturdu ded im ya ! 
- Amaan sende. K1z ba$1mla ben korkmuyorum 

- Sen aslansm !  
- Sen ? 
i9 in i  9ekt i .  Asland 1 ,  o da asland1 ama. ne fayda? 
- Kalk - dedi -, kal k !  
- N iye? 
- $u u9 oglan bu tarafa gel iyor 
- Korkuyor musun? 
Yukardaki dal larda ku$1ar 91 ld 1nyorlard 1 .  Serin 

hava dal lan h 1� 1 ldat1yor, yaprak lar sanki f1nl f1nl di:i­
nuyorlard I .  

Santrfor yepyeni b i r  9ak1 lta$ma yeni b i r  $Ut att1 . 
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B O Y A L I  D U D A K L A R  

Kunduracmm bod ur $erife, gazocagma 9aydan­
l 1 g 1  tam oturtuyordu ki , orta katm k i rac1s1 Seniha 
nefes nefese geld i :  

- Haberin var m 1  $erife, Mel iha ablarnn 9ocu-
gu i:i lmO�! 

Bodur $erife'n i n  rengi u9tu gozle ri bOyOdO :  
- Ne zaman ? 
- $imd i .  
- $imdi m i ?  
- $imd i .  
Uzun uzun ,  �Ophe l i  bak1�t1 lar.  Bu bak1�ma s1 ra­

smda orta kattaki k i rac1 Seniha'nm dudaklannm ru­
juna d ikkat eden kundurac 1r nn  bodur $erife bunu 
mimlemekle beraber. gene de, 

- Vah vah vah . . .  - dedi -. Hi9 haberim ol­
mad1 .  Zava l l 1 .  K imbi l i r  nas1I dovOnOyordur deg i l  m i ?  
Vah zava l h  Mel iha abla vah. Arna Sen iha Al lah seni 
i nand 1 rsm , ak�amdan beri iQ imde bir s 1kmt1 var de­
d im hay1rd 1 r  i n�al lah . . .  B iz imk i  yataktayd 1, boyle �ey­
lere it ikat etmez o, ge9er dedi ,  9ekti g itt i .  0 gitt i ,  
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yataklarr a lelacele kald1rd1m ortahg 1  �oyle b i r  s upur• 
dum, 9ocuklan k 1 rd 1m ge9ird im.  0, 9orab rn r n  tek in i  
sorar otek i pantolonunu.  Sana b i r  �ey s oyliyeyim 
mi? Bu 9ocugun olecegini ben ruyamda gormu�tum.  
Sonra e lti lerime gittigimizde fa l  kapatt1md1 , elt im 
dediydi k i ,  s izin evden b i r  cenaze gorunuyor. Al lah 
vermesin dediydi de i9i m bir kotUl endi ,  bir kotUlen­
diydi k i .  . .  Hani el tim d iye deg i l ,  lak in kitap gibi o­
kur. Zaten fal bakmasr ndan ba�ka bir meziyeti de 
yok ya . . .  Gordun evi n i ,  yer in i ,  terin i  tertib in i ,  9ocuk­
lar rn ,  kocasrn rn  bak 1mrn 1  b i l irsi n .  A l lah i9in soyle, o 
kad rn  ev kad 1n r  o lab i l i r  m i ?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Olamaz. Ev kad rn 1  dedigin . . .  her �eyden on­

ce temiz olacak, evine gelenlerin gozu gon lu  aQ1 la ­
cak .  0 nedir  oyle her yerler kir ,  pas i9inde. Kayn rm,  
bak adam. Haza adam . $i mdi kendi yok A l lah' 1  var 
Kazanc1 da iy i .  Evinde ku�un sutu b i le  bu lunur Oyle 
deg i l  mi ama? 

Kiracr Seniha ruj l u  dudag rn r n  k ry rsrnr  parmagry­
le ka�ryarak:  

- Hani  - dedi -,  lat aramrzda, Mel iha abla­
n r n  t 1pk 1s 1  . . .  

- Hay d i l ine sag l r k .  Tam b i r  e lmanrn yar rs r  bi ­
z im elti ,  yarrsr  Mel iha abla.  Kulag rna gitmes in  ama 
iyi ke�fetmi�s i n !  Ben seni n iye severim,  hep bu te­
miz ahlakrn i9in . . .  

- 0 sen in temizl ig inden i leri ge l i r  karde� . . .  
- Yoo, senden i leri o l mayay rm!  Bende temiz l ik  

nerde? Bendeki s rpalar du�man ba� rna .  $urda s i l .  
yrka temizle,  arkanr donmege kalmaz berbat eder­
ler .  Goren ler der ki , bu eve hi9 supurge degme­
mi� !  

- Dogru karde� . .  
- Mel iha abianrn 9ocugu da 9ok pisti deg i l  

m i ?  Cocuk belki de  onun  pis l igi yuzunden . . .  
Bu s r rada en ust kattaki Mel iha ab lan rn  feryadr 

i ;> iti l d i .  
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i ki kadm olen 9ocugu hat1 r layarak sozu kesti ler. 
Yuzlerinden korkuya benzer bir �eyler u9u�tu. Kun­
duracmm bodur usulcac1k,  

- Biz de 91kahm - dedi -. Cok ay1p olur!  
- Dogru ama karde� . . .  
Sozunu kesti : 

- Bi l iyorum bi l iyorum, aran iy i  degi l ,  sonra pa­
sakh ama ne yapahm? Arada o l u  o lmasa o eve ben 
de ad1m1m1  atmam ama, o lu  var. Yoksa insan o k i re, 
0 pasa tahammul mu edebi l i r ?  

- Hayd i 91kahm . . .  
- Sen 91k, ben sonra gel i r i m  . . .  

Orta katm k i rac1s1 Seniha ok9e l i  rugan ter l i lde­
r iy le ust kattaki Mel iha ablalara 91kt 1 .  En a lt  katta­
ki ki rac1 kunduracmmki dudak larm1 boyay1p boya­
mamay1 du�undu. Ba� saghgma pudra, klZl l  hkla g it­
menin sayg1s 1zhk  olacagm 1  i d rak ederek , vazge9t i .  
Lakin �u Seniha'ya da i9erlemi�ti . insan boyah du­
daklanyle ba� sag hgma gi der m iyd i ?  

S iyah ortUsunu ba�ma a l d 1 ,  duvardaki ku9uk 
aynada ba�1 m  duzeltti , soluk dudak larm1 k1zarmas1 
i 9i n  d i� le riyle ezdi ezdi , s onra i9inde " Boya h du­
daklara kar�1 ofke n ,  Mel iha ablalara 91kt 1 .  Konu, 
kom�u toplanm1� agla�1yo rdu. Mel iha abla otuz be�­
l i k  ak9a pak9a ufak tefek b i r  kadm,  kom�ulan teker 
teker gozden ge9ird ikten s onra arada bas1yordu fer­
yad 1 .  Bast1k9a da sekiz ki racmm bannd1g1 dort kath 
s ips ivri ev sal lamyor ,  s 1valan dokuk duvarlar titri­
yordu. 

ihtiyar b i r  kadm, 
- Hastahg1  neyd i?  - diye sordu.  
Me l i ha ab la  ugunduktan sonra: 

- Ne hastahg 1?  H i9  hastahg1 yoktu. Melekler 
gibi evlad1m, ak�am emz irdim yat1rd1m.  Her gece 
uyam r, aglar, huysuzlamrd 1 .  Bu gece �eytan kulag1-
na kur�un ded im,  h i9  uyanmad1 .  Sabahley in  yuzunu 
b i r  aQt 1m, ne aQay1m? C 1 ld 1 r  9 1 ld 1 r  bak1yor. Hadi de-
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dim, hadi sana maskara . . .  A . . .  Her zaman �ak1r �a­
k1r gulen 9ocuk . . .  

Yeni b ir  feryat! 
Bu boyle. 9ocugun y1karnp babasmm kucagma 

gotUruldugu ana kadar surdu. Cocuk kap1dan 91 ka­
ri l l rken Mel iha abla, ama yurekler paralayan bir  91g­
l 1 k la konu kom�unun kol larma kendin i  att1ktan son­
ra yava� yava� yat1�t 1 .  B a� sag l ig 1  di leyip, sab1r 
tavsiye eden kom�u lar b irer iki�er 9eki ld ik9e Mel iha 
abla her ko;r�unun uzgunluk derecesini  du�unmege 
ba�lad1 .  B ii-d!mbire orta katm k irac1s1  Seniha'rnn bo­
yal l  dudaklari r n  hat 1r lad 1 .  Yarn ba�mda oturan, kun­
duracmm bodur $erifeye. 

- Dugune ge l i r  gibi neydi o pis cenabetin  du­
daklari r n n  boyas1 ? - d iye sordu . 

$erife, 
- Dogru karde� - dedi -. Yak 1� 1k  a l l r  m 1 ?  

Almaz. Neden? Cunku ak 1 I  var. B e n  kendim yapmam 
oyle sayg1s1zl 1 k .  Ben im de rujum var, hem de onunki 
gibi Mahmutpa�a ruju deg i l , bizimki a lm1� .  Beyog­
lu ruju !  Sursem suremez miyd im? Surerdim ama ne­
den surmedim? $urda yuz yuze bak1yoruz. Oyle degi l  
mi ama? 

Mel iha abla duymad1 bunlari , 
- Cocugumun dogumuna gel medi de olumune 

ge ld i .  - ,  dedi -. Alacag1 olsun . . .  

- Al lah seni inand1rsm Meliha abla, ak�amdan 
beri i9imde bir s 1kmt1 bir s 1kmt1 . . .  Sabahleyin bi­
zimki yataktayd1 ,  ge9 kalkar eksik o lmasm. Ded im ki 
bugun yuregimde bir s 1 kmt1 var dedim. Hem sana 
bir �ey soyl iyeyim mi? Ben bunun ruyas 1r n  da gor­
dum de sana soylemedim. Neden? OzUlme diye . i n­
san olan bir  i nsan . . . 

Me l i ha ablar nn  gozleri kar�1 duvardaki gune� yu­
varlagma dalm1�t 1 .  Orta katm kirac1s1 Seniha'r n n  
ruj lu  dudaklari r n  du�unuyor, ofkesi gittik9e art1yor­
du. Cocugunun dogumuna gelmeyip de o lumune gel-
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mesinde sebep vard 1 .  Dbgumda dargm b i le  degi ldi­
ler. Cocugun o lumunde dargm oldugu halde . . .  

Kunduracm m  bodur usulcac1k soku ldu:  
- Hem sana bir  �ey soyl iyeyim mi? - dedi  - .  

Lat aram1zda kalsm.  Seniha sen i n  h;:in pasakl 1 ded i ,  
t1pk1 e l t in  g ib i  ded i !  

Mel iha abla sert9e dondu: 
- Yaa . . .  demek pasakh ded i ?  
- Aman Mel iha abla kulagma gitmes i n ,  huyu-

nu b i l i rs in ,  bense lat1 sozu hi9 sevmem! 
Meliha abla 9ocugunun o lumunu unutmu�. ahp 

vermege ba�lam1�t1 bi le.  Yumruklarm1 bel ine  daya­
d 1 ,  mavi terl i k l i ,  tombul beyaz ayagm 1  one att1 : 

- Bu gunden tezi yok, b i r  daha doguracag1m . . .  
- ded i - .  Pis k1s1r kar1 . Mum alsm da derd ine yan-
sm o !  

Gune� yuvarlag1 duvarda bir yandan bir yana 
bel l i  bel i rsiz kay1yordu.  
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Cukurova 'nm bunalt1c1 gune�i altmda i�s iz do­
la�maktan yoru ldugum gunlerden bir  gun babamm 
b i r  eski dostuna rastlad 1m.  

- Oooo . . .  - dedi - ,  merhaba ! 
- Merhaba efendim . .  
- Ne var, ne yok bakahm? 
i�sizl ige dair  o lan  maceram1 k1saca an latt1m.  

Beni uzun uzun gozden ge9ird ikten sonra, a l tm yu­
zuklerle dolu parmaklariyle 9enesini tuttu, �oyle b i r  
du�undu. 

- Demek - dedi -, devamh surette i�siz-
s in?  

- Evet, maalesef.. 
- Peki sebep? 
Ben de bi lmiyordum, yahut gayet iyi b i l iyordum. 

0 da b i l iyordu ashnda. B i l iyordu ama gene de e�e­
lemekten zevk ahyordu gali ba. Adeta 91k1�t1: 

- Bu zamanda hi9 kimsenin i�ine kan�m1ya­
caksm! 

�a�1rd1m: 
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- Ne zaman kari�mam 1  tavsiye eders i ni z ?  
- - Hi<;: b i r  zaman! Buldun b ir  ekmek, yeyip  

�ukredeceks in .  Nene laz 1m el i n  ke<;:is iyle koyunu ? 
Hem s ana bir �ey soyleyim m i ?  Ukalal lg 1  da b1 rak! 

B irden merakla sordu:  
- Fabri katt:ir Al i beyi n  nas 1 I  zengin  olduguna 

dair �urda burda nutuk <;:eki yormu�sun. B en i m  kula­
g 1 ma kadar geld i .  Dogru mu? 

- Dogru ama,  nutuk <;:ekmedi m. 
- Ya? 

Lat a<;:1 ld 1 ,  ba�kalari b i r  �eyler soyledi ,  ben 
de . . .  

Sen de peki�tird in degi l mi ? 
A<;:t1 agzm1  yurndu gozunu. Aslolan, kanunlar­

dan ustaca ka<;: 1p, gemiyi yurutebi lmekt i !  
Gune�. s 1cak, paras 1z l lk ,  daha kotU evdeki ler 

Sustum. Susu�umu, <;:ekt ig i  nutku hakll bulduguma 
vermi�  o lacak, 

- Gel pe�imden ! - ded i .  
Tak1 ld 1m pe�ine.  Uzun uzun yuruduk. S inir ler imi  

bozan muthi� gune�.  postallarima s 1va�an s 1cak toz­
lar  Arna ne de o lsa herhangi b i r  i� iht imal in in  p1-
r i l  p 1r i l  umudu vard1 i<;: imde. 

$eh i r  d 1� 1daki i stasyon ambarma geldi k. Ac 1  ac1 
mazot kokan b irtak1m merd ivenler <;:1kt 1k,  serin hava­
s iyle lo� b i r  tahta kutuya benzeyen ufac1 k  b i r  odaya 
g i rd ik. Masasmda bi.rtak1m kag1tlara gomulmu�. sut­
beyaz sa<;:l l ,  geni� yuzlu, s ivri <;:enel i  b i r  memur b i­
z i ,  b iz i  deg i l ,  baba dostumu gorunce mubalaga l l  �e­
k i lde yerinden f 1r lad 1 .  Sar i l lp  opu�tUler. Sut beyaz 
sa<;:h adam, baba dostuma i skemle i kram ett i ,  b i r  
yarenl ikt ir tutturdular. Arada kahkahalar at1yor, ya­
�aran gozlerini  avu<;:larmin i<;: i yle s i liyorlard1 . 

B i r  ara ciddile�t i ler. Baba dostumun s 1rt1 bana 
donuk oldugu i<;: in ,  yuzunu goremiyordum. Sutbeyaz 
sa<;:l 1  adamin arada gozlerin i  bana <;:evir ip tepeden 
t1 rnaga suzu�unden anl lyordum ki baba dostum bana 
dair  b i r  �eyler anlat1yor! 
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Sonra yan ima geldi ler.  Baba dostum, 
- il;lte -, dedi -, tam i stedigin gibi bir adam 

sana. :;>eytana bile pabucunu ters giyd i ri r ! . 
Bu kabi l iyetimin farkmda degi ld im.  
Sut beyaz sa9h adamla uzun uzun bak1l;lt1k. T i l ­

kiye benziyordu. Goz k1 rparak, 
- Anlal;lacag1z oyley:se .. -. dedi -. Ne der­

s in?  
- i nl;lallah . . .  -. ded im .  
Baba dostum bundan da mana 91karm1 :;; o lacak, 

gene diki ld i : 
- inl;lallah m 1 ?  Ne demek o? Yoksa burada da 

m1 ukala l lk  tasl 1yacaksm ?  
- Bundan once tasla mad 1 111 k i . . 
- Fazla konuljlma ! 
Hakaret karl;l 1 l 1g 1  .. Ekmek" e kavuljlmak hi9 b i r  

zaman i lt i fat etmedig im, edemedigim b i r  metottu . 
Agz1mdan baklay1 tam 9 1karacakt1 m ,  sutbeyaz sa9h 
adama dondu: 

- En ku9uk ukalal 1gmda atarsm ! 
Neyse, il;limiz,  maaljl1 m1z,  kesi ld ikten sonra e l i­

mize ge9ecek paraya dair bi lgi  verd i :  Maaljl1 m yuz 
yirmi l i ra id i .  Kesi ldikten sonra yuz l i ra ge9ecekti 
e l ime.  Akhm1 bal;l1ma toplay1p 9enemi tutmal 1 ,  dev­
lete m i l lete dua etmeliyd im.  

B i r  suru kuru s 1k1dan sonra 9ekip g itti. 
Sutbeyaz sa9 1 i  yeni u$ef,, im, yanima dondu. 

S1k s1k yapt1g1 gibi, goz k1 rparak sordu :  

be! 

- Neyin olur bu ukala dumbeleg i?  
K im? 
Deminki ,  seni  bana tavsiye eden! 
H i i i9 . .  
Nas1 I h i9?  B inmiyecegi kat1ra yem takmaz o 

- Baba dostum.  . ,  
- Dostlukla fi lan da alakas1 yoktur. Herif ka-

raborsadan iyice yukunu tuttu. Vard1r senden de b i r  
9 1kan ! 
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- Benden ne 9 1kan o lacak? Ne 9 1kan olabi-
l i r ?  

- 0 halde bOyOk adam rolOne bal;llad 1 .  Hay1r 
cemiyetlerine fi lan da burnunu sokmuljl. Vagon dal­
gasmdan yanm mi lyon vurdu.  Namaz mamaz . .  Yann 
iktidar partisine de g i rer ,  koyar adayhgm 1 ,  gelecek 
devre ooooh, belki de m i l l etveki l i  ! 

Kendi kendine konuljluyordu. Sonra gozlerimin 
i9ine kurljluni kurljluni bakt 1 :  

- Benim ad1m At1f! - dedi - .  il;l letmede bana 
del i At1f derler . . .  

" Estafurul lah • 1 bast1m . SozOmO agz1ma t1kad1 : 
- Estafurul lah m 1 ?  Y igit lakab1yl e a n i h r  asla­

n i m .  Bana numara yapm1ya kalkma, yemem. Bak 
sa9lanma, b i r

· 
tane s iyah var m 1 ?  Degi rmende agart­

mad1k bun Ian ! 
Odanin b ir  kenarmdaki k090cOk masay1 goster-

di 
- il;lte masan. Burada il;l pek yoktur. Konl;limen­

tolar dolacak, navlun lar  he sap edi lecek, vagon larm 
tart1 kartonlan a lmacak. . .  lv 1r  z1v1 rr. Arna gene de 
bOtOn gOnOnO doldurur bu 1v 1 r  z 1v1r lar ha!  

Hamule senetleri , gidecek mal larm demiryolu 
tarifesi geregince Ocretlerin i n  nas1I hesaplanacagm1  
f i lan 9abucak kavray1ljl 1m hol;luna gitm il;lti : 

- Aferin ,  - dedi -. i lk  bak1l;lta gozOm pek 
tutmam1ljlt1 ama . . .  

Ne olursa olsun,  b i r  ,. jl;l sahib i u  ydim art1k. Ak­
l;lam eve doludizgin kol;ltum. K1Z1m kap1 onOndeydi . 
Beni gorOnce sordu :  

- i l;l buldun mu babac1g1m? 
.. Buldum• deyince, k1zm kucag1 mdan s1ynhp  eve 

oyle b ir  kol;lUl;lU vard1 k i .  . .  
Az sonra ben im kan, ik i  k090k oglan ,  09 ayl 1 k  

k i ra bor9land 1g 1m1z e v  s ahibi kocakan, tek i r  kedi fi­
lan etrafl lr n  ald1 lar: 

- il;l bulmuljlsun dogru mu? 
- Dogru demek? 
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- Nerde? 
- Maal;l ka9? 
- Kesi ldikten sonra e l imize s aglam ne ge9e-

eek? 
- Pazarlan tatil m i ?  

Kredim birdenbire yukse lmil;lti .  Adeta zafer 91g­
hklan i9inde evden i9eri pel;lin ben g i rd im.  ls lak kir­
pikleriyle kanm yambal;l1mdayd1 .  Kocakan . .. Bu gun­
leri gosteren rabbine .. l;lLikrediyordu.  En ku9uk og­
lumsa kucag1mda, yuzunu k1 l l 1  yuzume surerek ba­
g 1 rd1 : 

- B aba, baba . . .  Asian baba! 
0 gece ge9 vakte kadar bizim evi uyku tut-· 

mad1 . 

60 



BiR:rAKIM iNSANLAR 

Adem babalar,  hapishane ler in en fak ir ,  en  ha­
rap .  lak in  en kurnaz i nsan lar id 1r .  Onlar iki ayak us­
tUne kalkm1� .  konu�an b i rer sol ucand1 rlar. ButUn 
gun hapishane h;:inde, bu lduklari  her del ikten s1zar,  
i:in ler ine 91kan her · 9op tenekes inden , karmlar im do­
yurmaya yarayacak i:iteberi ararlar; kuflu ekmek par-
9alarindan, sogan kabuklari , zeytin 9ekirdekler i , ma­
ru l ,  1 spanak, p1 rasa yapraklarma kadar neye rast­
larsa. 

Bazen adem babal ardan b i r i ,  kaynayan bir ten­
cereye usul lac1k so_ku lur .  i9 i  p is l i k  dolu uzun t 1 rnak­
li e l i n i  yemege daid 1rn, yemegi avu9lar ve h1z la 
uzakla� 1 r .  

Adem babalar  - vitami nsizl i kten - ekseriya 
bir  davul gib i  � i �erek hapishane revi r in in  b i r  kar­
yol asmda mosmor i:i lurler.  

Adem baba Emi n  de bun lardan bir idir .  Uzun 
boyludur.  Om uzlar i  9ok geni� .  fakat 9ok zay1ft 1 r  
G 1 rtlag1 f 1 r lam1� up_uzun boynunun ustUnde insana 
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luzum undan fazla i r i  gelen b i r  ba�1 ve kenarlan bu­
ru�m u� ufac 1k  gozleri  vard1 r .  

E m in o gun hapishanenin her yerinde gezdi ,  do­
la�t1 , on i ki nc i  kogu�ta, s ogutlU koyunden Recep 
agamn ekmeg in i  9alarken yakaland1 ,  dayak yed i ,  ana­
sma avradma sogdu ler, enses in i  ka�1d 1 ,  g itti gune�e 
yatt 1 .  Bir ara hap ishane b ah9es indek i  ebegume9le­
r inden yed i ,  sonra gene kog u�lan dola�t1 , gene ko­
guldu, gene anasma avradma sogdu ler, gene gune�e 
yatt1 . Ot otlad 1 ,  sonunda, i k i nd i  ustU muth i�  bir san­
c1ya tutuldu. Sanc1 m ides i n i  oyle buruyor, gobegi 
s anki bir burguyla oyle del in iyordu k i ,  dermam ke­
si ldi , 1s lak topraga boylu boyunca uzand1 . Gune� in  
altmda k 1vnld1 ,  aQ1 ld1 , topland 1 ,  bacaklanm gerd i ,  
m ides i n i  yumruklanyle bast1 rd1 ,  agzmdan ac1su lar  
akt1 , parmagm1 bogazma s okarak zorla istifra etmek 
i sted i .  Ne yapmak i stedi ise nafi le . . .  Karm m n  agns1 
ge9med i .  

0 ,  hapishane bah9es i nde, ana duvarm onunde, 
jandarma kulubesin i n  altmda k1vramrken, ik inc i  k1-
s1m teneffusteyd i .  Nobet9i j andarma da iki duvarm 
b i rle�tigi ko�en in  ustUndeki kulubesinde, pencereye 
yas lanm1� ona bak1yordu. 

Bah9ede b i rer  ik i�er, u9er dorder, bazen daha 
9ok, g id ip gelen, gelen g iden mahkumlardan 9ogu, 
onu k1vram rken gordu.  Lak in  o kadar. . .  K imse ne 
ac1d1 , ne de · B i r  i nsan .. m yerde k 1vram� mdan gozu 
ya�ard 1 .  Hatta b i r i ,  yam ndakin i  di rseg iyle durterek, 

- Numara! - ded i .  
Emin neden sonra topraktan kalkt1 . H e r  taraf1 

dokulen pa9avralarmm iQ inde d ik i ld i ,  Yumruklan 
midesi nde, ik i  kat ola ola birka9 ad1m att1 , durdu, 
belki gene yuruyecekti . Fakat m idesinde, tekrar, 
hem de deminden beri duyduklanndan daha mut­
hi� b i r  buruntu, oldugu yere y 1k 1 ld 1 .  

$uphesiz herkes gene dola�1yor, onu gorenler 
o luyordu elbette . . .  Lak in . . .  • ni hayet b i r  serseri 'ydi 
bu . . .  n 
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B i r  ara b i r  bal;lkasr ,  ayaga kalkmrl;l b i r  bal;lka so­
lucan peydahlandr :  Adem baba Kaya A l i .  Bu da yer­
deki gib i  b ir  pa9avra yrgrnrydr ki burun del i kleriyle bak­
trgr zaman,  anr rmaga hazr r lanan b i r  eljlegi hatr r latrr. 

Kaya Al i  yerdeki adama sokuldu. El leri bel inde,  
b il" an,  - krsa b i r  an,  b i r  hayvan kadar hissiz ona bak­
tL Sonra, 91plak ayagryle yerdekin in  bogrunu lat ol­
sun d iye durttU : 

- Kak Ian .  
Savuljlup g idecekt i . .  B i rden b i r  ihtimal • . . . bunu 

omuzlar gotUrursem lev ire , beni de salarlar lev i re . .. 
Gozler in in  onunden ewela b i r  tas 9orba ge9ti ,  du­
manr s rcak tUten bir tas . .  Corbanrn kokusunu mide­
s inde duydu, gozler i  h r rs la  parlad r ,  sonra, buna pek 
de imkan o lmadrg rn r  sezd i ,  iQ in i  9ekt i .  Vere bakr­
yordu. Gozler in i  tekrar Emin 'e dikti .  Bu  sefer de re­
v irin 9op tenekesi akl rna geld i .  Maru l ,  rspanak, pr ra­
sa yapraklarr ,  ekmek par9alarr belk i ,  zeytin 9ekirdek­
Jeri f i lan .  i9 inde gene bir umit uyandr .  

Kaya Al i ,  ik i  metre boyunda bir  soba borusuna 
benzer, 9omeldi ,  yerdekin i gene durttU 

-imin  Ian,  im in .  Kak hadi .  Kak, kak levir'e . _ .  

Yerdek i adam, 9ektigi  dayanr lmaz acryr aQrk 
eden avu9 i 9i  kadar yuzuyle ona baktr, cevap ver­
med i. Kaya Al i 'yse hep o hayvan insiyakiyle sezdi 
k i ,  Emin yuruyemeyecek halde. Buna daha 9ok se­
v ind i .  Cunku Adem babalar revire pek brrakrlmaz: 
. .  i kide b i rde aQl rk ,  hasta l rk  numarasr filan yapar,  yi­
yeceklere s arkrntr l rk  eder rev i rden oteberi 9alar­
lar Sonra bu afyonkel;l serser i ler  hapishanede 
;ifyon bulamadr lar  mr mide agrrs rn r  bahane eder, 
lavdanom i sterler. Afyon a lacak paralarr  yoksa, 
1·evi r  mecbur deg i l  ya onlar rn harman l rg rn r  dul;lun­
meye . . .  Lavdanom, lavdanom . . .  

Kaya A l i  yerdeki adamr kollarrndan kavradr s r r­
t r na a ld r ,  hapishane idares ini n tal;l merdivenine ka­
dar surukled i .  Merdiven in  orda meydancrlar, yani ha­
pishanenin temiz l ik  il;l ler inde kul land1 gr mahkOmlar  
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kar� 1 l ad1 : .. Haydi baka l lm yallah, donun geri . . . .. d iye 
ters yuzu etmek i stedi ler. Kaya A l i  etine ate� bas­
m 1� lar  g ib i  bag1 r111aga ba�lad 1 :  S izde Allah kor· 
kusu da m1 yok? Herif o luyor yahu. Biz bu vatamn 
evlad1 dee I m iy ik?  falan.. Meydanc1 lar  i stemeye is­
terneye i nand 1 lar. Eger Emin yuruyebi lse yaln iz onu 
b 1 rak1r lar ,  Kaya Al i 'yi geri 9evi r i r lerd i .  Lak in  Emin pis 
pa9avralar1 i9 inde yat1yor, yurnuk gozleri , b i leg i ne 
inmi�  ba�1yle orac1kta bekl iyordu. 

Hi9 bir meydanc1 bah�i� 91kmayacag 1 m  b i ld igi  
yukun ucundan b i le  tutmaz . Kald1 k i  le�  gibi  kokan 
.. p is  b i r  serseri u yi revire sal la s 1 rt  9 1kars 1n .  

Kaya Ali 'yi omzundan hm9la i ten b i r  meydanc1 ,  
- Ulan --:-, dedi -, yemedim numara m ,  neyse . .  . 

Onu b 1 rak sen 9abuk i n ,  yoksa bak anam avrad1 m . .  . 
Kaya Al i  yerdekini  s 1 rtlad1 , revire 9 1kard 1 .  Revi­

r i n demi r  kap1s 1  k i l i t l iyd i .  Emin ' i  orac1ga b1 rak1ver­
d i .  b1 rak1vermes iyle de hemen unuttu. A91 1g 1  i91erin­
cle ta� 1d 1g 1  fers iz gozleriyle i9eriye dem i r  kap mm 
otesi nde, revi r in  beton sofas in 1  supuren Mustafa'ya 
bak1yor, yutkunuyor, lafa neres inden ba�larsa bu es­
lci a rkada�i n 1 ,  72. 'ci Adem baba kogu�unda 'c igara iz­
marit lerine zar att1klan , b i r l ikte ot otlad 1k lan,  hapis­
haneden ucuz ucuz ekmek top lay1p d 1�arda bi rka9 
m is l i  kanyle satan bir a91k gozun bi r gun ekmekleri­
ni kap 1�t1klar1  eski arkada�1 Mustafa'y1 k1zd1 rmadan 
kap1y1 a9t1rmay1 du�unuyordu k i ,  Mustafa' m n  9 1p lak 
ayaklari etl i ve kocamand1 ,  Kaya Al i 'yi gordu ,  g o r' 

mesiyle de kan tepesine s 19rad 1 .  Kaya A l i 'n i n  orada 
beklemesi kendisi i9 in  teh l i keymi� gibi  ofkelend i ,  
dem i r  kap1ya yurudu. 

- Ne var gene Ian? Ne i st iyon?  Ha? 
Kaya Ali 9abuk 9abuk, kekeleye kekeleye laf ye­

t i�ti rmeye ba�lad 1 ,  b i r  taraftan da i� i  pat1rt1ya verme­
mesi i9in Mustafa'y1 yat1�t1rmaya 9al l� 1yordu.  

Bu s 1 rada yerdekin in de aklma b i r  kurnazl l k  geld i .  
Durumunu 9ok tehl ikel i  gostermek i9 in  m ides i n i  bas­
t 1 rmaga, uAmman anam oldllm , oldum oldum l "  diye 
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bag1 rmaga ba�lad 1 .  Bir yandan Kaya A l i ,  b i r  yandan 
Mustafa, obur yandan yerdeki Emin 'in uguna uguna 
bag1rmas1 gurUltUyu art1rd1ki;:a art1nyordu. Bir ara 
Kaya A l i  Emin'i  ayag1yle durttu : 

- Kes Ian ! - dedi-, bir amir ne duyar � im­
di . . .  - Gene Mustafa'ya dondu - Mustuva, Mus­
tuva be, Mustuva . . .  Bag1rma be karde�im, Mustu­
va . . .  

M ustafa d in lemiyordu . . .  Kar�1smdaki adam1 hi<;: 
b ir  gun, h i<;: bir  yerde gormemi�.  onu asla tammam1� 
g ib i  davramyor, Kaya Al i 'yi terslerken sesini a�<;:I 
ba�1 duysun d iye mahsustan yukseltiyordu, i;:unku 
daha bu sabah a�1;1 onu mutfagm bir ko�esine i;:ek­
mi�:  Adem babalara kap1 ai;:t1gm1 gorursem. kan�­
mam ha! • diye tembih etmi�ti .  

-. . .  Ben amirimden emir a lm1� 1m.  Ai;:amam ka­
p1 map 1 .  Am irlerimin de b i r  bi ldigi var zahar. Bura 
imarethane degi l .  Ben sen in yuzunden ekmemden 
olamam! 

Kaya Al i  boyuna yalvanyor yakanyor, Mustafa'­
nm kar�1smda e l ler in i  ovahyor, boynunu bukuyor . . .  
Lakin Mustafa i nadma bag1r1yor . . .  Derken a�1;1 go­
zuktu. A�1;1y1 gorunce Mustafa, hemen yumu�ad1, 
as1k yuzu duzeldi ,  gulumsedi ,  e l lerini  onunde bagla­
d1 . .. vazifesini namusuyle yapan her u�ak gibin sah­
te bir hurmetle kenara i;:ekildi .  A�i;:mm bir �ey sor­
masma meydan kalmadan, hemen at1 ld 1 :  

- Get derim getmez aga . Bel ler bura Peygam· 
ber yer i ,  �ifa ocag1 . . .  

Kaya A l i 'ye dondu: 
- Burda kazan kaynam1yor, namussuz herif! 
Kaya Ali onu dinlemiyordu .  
- A�<;:I ba� 1 .  a�<;:I ba�1 b e .  N'olursun be a�<;:I 

ba� 1 . . .  $u <;:op tenekesini . . .  
A�i;i birden k1zd1. Hapishane muduru, katip, dok­

tor, ba� gardiyan, gardiyanlar ona ka<;: sefer tembih 
etmi�lerdi : .. . . .  Bu serserilerin o lmesi hep pisl lkten. 
insan <;:op tenekesinden mikroplu oteberi yer mi? 
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Geberdikleri b i r  �ey deg i l ,  i li'u;:t1 , l;lUydu buydu bo­
l;lUna bir  sOrO masraf o l uyor . .. 

D in ,  iman, Al lah, kitap kanl;l1k b ir  parlay1� la 
Mustafa 'nm e l inden anahtan kapan al;l<;: I ,  

-. .  Gidecen m i ,  gi tmlyecen mi  I an  . . . - diye 
kap1ya at1 ld 1 .  Al;l<;:mm n iyetini anlayan Kaya A l i  kork­
tu, d irek gibi boyuyle merdivenleri kol;larak indi gitti . 

Emin 'e gel ince, o, hala iki kat in l iyor, Kaya A l i '­
den a lmamayan hmcm kendinden ahnacagm1 ,  ner­
deyse bogrOne yahut baldmna at1 lacak tekmeyi so­
luk a lmadan bek l iyordu.  

Tekmeyi Mustafa att1 , hem de tam bogrOne. 0 
zaman Emi n, hayalan burulan bi r hayvan g ibi bogO­
rerek ta� merdivene boylu boyunca serlld i .  Cam 
sahiden ac 1m1ljlt1 ama, bu kadar yaygara da « numa­
ra .. yd 1 .  

Tekme att1g1 adamm buralara varacagm1 umma­
d1g1  bogOrmesinden fena halde O rken Mustafa, fena 
bi r ljley yapt1gm1 ,  .. Adem babamn .. gOrOltOsOne aljla­
g1daki lerin nerdeyse kol;lacagm1 ,  bununsa kendi i<;:in 
hi<;: de iyi olmayacagm1  hesap etti . 0 bi l ir k i ,. hOkO­
met, adamm1 bu tOrlO si.iri.indi.iri.ir, icabmda asar, 
hapseder ama, .. cigeri bel;l para etmez b i ri ne .. b ir  
hata geti rdin mi ,  senden hesap da sorar! 

GOrOltOye baljlgardiyan geld i .  Esmer, k1sa boylu,  
t 1k 1z bi riydi k i ,  yOzO i l le fak ir  fukaraya hi<;: gOlmezd i ,  
ne oldugunu sordu. $ i mdi al;l<;: I ,  bbl;ll i ri bi r at kes­
tanesini hat1rlatan adam, az ewel kendi onOnde e l  
ovalayan meydanc1 Mustafa g ibi kO<;:Olerek baljlgardi­
yana durumu anlatt1 : " .. h i<;: bi r ljley olmam1l;l . . .  Ser­
serin in  numaras 1 .  . .  Zaten malum, bunlar adem baba 
tak1m 1 . . . .. 

Al;l<;:I durumu aydmlat1 rken meydanc1 Mustafa 
bembeyaz yOzO, korkudan porsOmOl;l bak1l;llar 1yla, di­
k i l iyor. " · · ·  Allah vere bir koku <;: 1kmasa da ekmemiz­
den olmasak . .. diye akhndan ge<;:iriyordu . B al;lgardi­
yan, «Peki,  yat1rm! .. d iyecekti k i ,  helaya gltmek Oze­
re odasmdan <;:1kan hapishane mOdOrO rev ir  merdi-
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venindekileri gorunce i lg i lendi , rev ir kap1s ma geld i .  
Bu  sefer baljlgardiyan, revir al;l<;:1smm az  ewel kendi 
i:inunde dul;ltOgu durumu hat1rlatarak, zorlama bir  
sayg1 i<;:inde cc mesele •yi anlatt1 . il;l i  zaten i:inemle 
din lemeyen , her gun bunun gibi ,  hatta bundan da 
beter n ice vakalarla karl;l i l  aljlmaktan gel en bir kamk­
say1ljl la mudur, baljlgard iyamn " izah1 • ndan hi<;: bir 
:;;ey an lamad1 ,  sadece, 

- Peka la pekala ,  yat 1rm ! - diye si:iylenip sa­
vu:;;tu .  

Emin' i  revire a ld 1 lar. 0, revir sofasmdaki tahta 
s 1raya oturmul;l, yumruklan mides i nde, i ki kat, hafif 
hafif in lerken midesi hala sahiden sanc1 lamyordu, 
hi<;: degi lse doktorun vizite gunune kadar u<;: gun, 
karyolada yatacag1 ,  karn m 1  doyuracag1 i<;:in memnun­
du. 

Mustafa'ya ge l i nce, 0 d a  il;l ler in cc mayna .. o lUl;lU­
na sevin iyordu. Cunku, mese la,  Sen kim o luyor­
sun da tekme at1yorsun el;ll;lOglu . .  • falan d iye • l;lU pis 
adem baba . .  yuzunden kovulur, gene 72'ci KogUl;lU 
boylayabi l i rd i . 

Sofay1 supurmek i<;:in supurgeyi tekrardan a l l r­
l<en gi:izleri Emin'e kayd1 .  Ona yeni bal;ltan k1zd 1 :  

$uraya geldik ya, dolarlar gayri . . .  ,. Tam bu s 1ra 
mutfaktan <;:1kan al;l<;:1 'ya s 1ntt 1 :  

- Day1 ,  b i l iyon mu,  yani hukumat b i r  ljley d lme­
se, anam avrad1m o lsun hani l;lU keranac1y1 ik i  yum­
rukta . . .  

Adern baba Emin bunlan duydu, lakin aldml;l bi­
le etmed i .  
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GARSON 

Kulaklarma ge9mi� kocaman fOtr �apkas 1 altm­
da b i r  deri  bi r kemik . . .  9ay, kahve, narg i le ,  narg i leye 
ate� ko�turup duruyordu.  $apkasm m  a91k kOI rengi ,  
k i rden morarm1�t1 .  F 1 rlak e lmac1k  kemikl er in in sivri 
sivri parlad1g1  i nce yOzO hafif b i r  sakal la ortO IOydO . 
Ufac 1 k  gozleri yuvalannda kaybolmu�tu adeta. S 1 r­
tmda ha.ki renkte, omuzlan apoletli b i r  izci gomleg i ,  
bacagmda bo l  mu bo l ,  k i r l i  m i  ki r l i ,  yamah m1  ya­
mal l gri b i r  pantolon. Elbisesi iQ inde sanki beden 
yoktu. B i r  korkulugu hat1r lat1yordu . Ayagmdaki pos­
tal larsa, herha lde Tahtakale'deki b i r  eskiciden yok 
pahasma dO�OrmO� olmahyd 1 .  Yer yer yamah., yer 
yer patlakt 1 .  

MO�teri lere 9ay, kahve gotOrOp, bo�l an geti r i r­
ken sal laniyordu.  

Evl i  miyd i?  Coluk 9ocugu var m1yd 1 ?  Coluk 90-
cuktan ge9ti m, anas1, babas 1 ,  kaynanas1 f i lan var d1 
da, bOtOn bu bogazlan beslemek iQ in mi uykusuz­
luktan boylesine harapt 1?  
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Cay1 rr n  getird i .  YOzOme bakmadan masanm kir l i  
mermeri ne b 1 rakt 1 .  Akhmdan ge<;:enleri sormamak 
i<;:in kendimi zor tuttum . YOzO oyle as1k,  cam oyle 
s 1kkin d1 ki, azarlanmaktan korkuyordum. « Sana ne? 
Sen kendine bak! .. d iyeb i l i rd i .  

i k inci ,  O<;:OncO <;:aylanm 1  da hep aym b1kkmh kla 
get ird i ,  aym b1kkmhkla bo�lari gotOrdO. 

Hi<;: b i r  �ey sormadan kalkt1m.  Kalkt1m ama, ka­
labahk b i r  ai lenin ge<;:im yOkO altmda ezi ldigini  san­
d 1g1m bu adamcag1za, kari nca karannca bir yard1m 
yapmaktan da kendiml  alamad1m:  B i r  gOmO� l lra <;:1-
kanp uzatt 1m.  Aldi .  Kahve ocagma g itti , <;:ay parala­
rmdan arta kalan ufak para Ian getird i ,  masamm mer­
merlne b 1 rkt1 . Tam <;:ek i l i p  glderken: 

-Sizde kals i n !  - dedi m .  
KOtor yem i� gibi sert<;:e bakt1 : 
- Ni<;:in? 
- Bah�i�. 
Kenarlan kurumu� ufac 1k gozleriyle yOzOme ka­

ra kara bakt1, kO<;:Omseyerek, nefretle . 
Cekildi g itti .  
Davrani�iri1da, olagana ayk1 r ihk  gormOyordum. 

Tam tersi. Belki  de dOnyanm pek <;:ok garsonu mem­
nun o lurdu davram �1mdan. 

Ki rden morarm1� fOtrO, omuzlari apolet l l  haki 
gom legi, geni� pantolonu ,  yamah postallan . . .  

Kuwetli b l r  tokat yemi�. kar� 1 l l k  verememi� gi­
biydim.  0 ise, hi<;: blr �ey o lmam1� gibi ,  kahve oca­
gma gitt i ,  i;:ay1 ald 1 ,  kahvenin ta obOr ba�mdaki mO�­
teriye gotOrdO . 

Peki ama, ni<;:in almam1 �t1? Az1msam1� m1yd 1?  
On be�erden O<;: <;:ay kar� 1hg 1  k i rk  be� kuru� bede l ,  
e l l i  be�  kuru� bah�i� az1 msanabi l i r  miydl? 

Kafas1 usturayla kazi nm1� l riyari kahvecl yam­
ma geld i :  

- ParanlZI cebinize sokun. 
N i<;: in? Ona bah�i� o larak b 1 rakmak lstemi:;;-

t im.  
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- Almaz. Bahl;lil;li sadakayla b ir tutar. 
- Peki, evli deg i l  m i ? Coluk <;:ocugu yok m u ?  
- YeryOzOnde d i k i l i  fidam y o k .  Ben im kahve 

ocagmda yatar kalkar. Otuz senedir  bu meslekte. 
Evlenmiyor. Coluk <;:ocuk insanm bel in i  bOker, dOl;l­
manma avu<;: a<;:tmr diyor . . .  

Paramm OstOnO ahp cebi me koydum. Tokatlan­
m1l;l kadar yenikti m. 

0 i se, kulaklarma ge<;:mil;l ki rl i ftitrO, omuzlari 
apoletli k i rl i haki gtimleg i ,  kir l i  panto lonu, yenleri 
patlak yamah postal lariyle kahve ocagmdan masala­
ra, masalardan kahve ocag ma . . .  

Kahveden usulcac1k  <;: 1kt1m. 
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DEGi�EN DUNV A 

Daha dune kadar yakm b i r  ge<;:mil;lte, hat 1rhyo­
rum , yal;lhlar hemen her degil;l ik l ik, ya da ku<;:ukle­
r in ,  hol;llarma gitmeyen davranil;l lan karljl1smda tuhaf 
tuhaf bakar: 

- Dunya - derlerdi -. Degil;liyor dunya! 
Otomobi l ,  sonralan u<;:ak karljl1smda ayrn ljleyi 

decider:  
- Dunya degil;l iyor kardel;l degil;liyor. Yal;l1yan 

gorur. Durun bakah m daha ne icatlar <;:1kacak .. 
Arna daha <;:ok da gen<;:l ig in  tal;lkmhg1  karljl1smda 

gozlerin i  buyuk buyuk a<;:arak: 
- K1 yamet alametler i . .  - dedikleri olagand1r -. 

Nes i l  az1yor. G un gelecek buyuk ku<;:uk b i l inmeye­
cek! 

Buyugun ku<;:uge deger vermez, ondan mutlak 
.sayg1 beklerl igi  degiljlmez, buyukler h izaya gelmez­
lerse, ku<;:ukler de ne yapsmlar? B i r  sayg1 ,  ik i  sayg1 . 
Gen<;:l ik ,  del ikanhhk . .  ismi  ustOnde, kam del i  de­
mek. 

Ge<;:en sabah U nkapam 'ndan bir otobuse bin· 
d im. Otobus t1khm t1kh m .  Sara<;:hane, Aksaray i l le 
de Beyaz1t'ta k1zh erkek l i ,  i r i l i  ufakh ogrenci lerin 
saldmsma b ir  ugrad1k ki  sormaym . B u  saatler og­
renci lerin okullarma yetil;lebi lmek i<;:in e l lerini ayak­
lanm <;:abuk tutmak zorunda olduklan saatlerd ir .  
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S1k1�t1k<;:a s 1k1�t1k. S 1k1�t1k ya, ogrenci ler kala­
bahgmm tam da ortasma dO�mO�Om. Ku� c 1v1 lt1lan 
gibi, kahkaha, ya�ama sevinciyle dolu bir c1v1 ltmm 
ortasmdayd1m. Hi<;: beklemedigim anda k1pk1rm1z1 
yanaklan, vara yoga att1g1 kahkahas1, • matrakhg P •  y­
la  pek oyle ya�hya ma�hya aldmp protokola riayet 
edecegini sanmad1g1m ate� gibi  bir del ikanh otur­
dugu yerden edep le kalkt1 : 

- Buyurun amca, - diye yerin i  bana verdi . 
B ir  yer bulup oturmaktan deg i l ,  del ikanhnm tar­

zmdan memnun o lmu�tum. Demek •Vurdum duymaz, 
ince l ikten anlamaz nes i l .  . . D d iye iftira ediyorlard 1 ?  
Ediyorlard1 elbette. Gen<;:l ige, gen<;:l ig in  kam del i l i­
g ine  ho�gorOyle bakmak elbette laz1md1 .  N itek im 
<;:evremdeki lerin konu�malarma safi dikkat kes i ldim : 

- Sist Lale, Lale  k1z !  
K1rm1z1  yanakh ,  ne�el i ,  boyuna bir �eyler anla-

tan bir orta okul ogrencisi . Habire anlatmada. 
- Sana soylOyorum be Lale . 
U lan amma da matrak be yahu ! 
Sabn tOkenen del ikanh k1z1 dOrttO : 
- K1z baksana! 
K1zm cam yanm1� olacak, huysuzla�t1 : 
- Ne var be? 
- Oniversite l i  san�m bir h1yar var. 0 mu Ca-

vidan'm dalgas 1 ?  
K1z sert<;:e dondO : 
- Agzm1  topla ! 
- Vaay, baltay1 ta�a m1 vurduk yoksa? - Ar-

kada�m1 d irsekledi -. Cak1yorsun ya Demir? 
K1z ah a l ,  moru mor : 

- Cak1yor, sen de <;:ak ne var? Ben im dalgam, 
n 'olacak? 

Kahkahalar. Bir kumral ogrenci sordu : 
- Ka<;: numara bu?  
K1z da gOIOverdi : 
- Otuz! 
Sol lardan bir ba�kas1 : 
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- YOz otuz mu ded in?  
- Al;lk olsun Erdal ,  beklemezdim senden . . .  
GozlOklO,  ufac1k b i r  oglan soze kanl;lt1 : 
- Yoksa Erdal da . . .  
- Evet, evet, evet! 
Ctekl k1zlar <;:1gh k hal inde gOIOl;ltOkten sonra, 

ahu goz lO bir esmer : 
- Canm sag olsun degil  m i ?  - dedl . 
Y1rt1k k1z : 
- Tabii - dedi .  
Lale l i  duragma gelmil;ltik. Durakta bal;lka k 1 z  og· 

renciler. OtobOsteki arkadal;llanm el leriyle selamla­
d 1 lar. Oglanlardan b i ri : 

- Suna m1yd1 o Suna m1? - dedi .  
Deminki  k1z bal;l1m sallad1 : 
- Evet. 
Yuvarlak yOzlO oglan : 
- Bitiyorum k1za - dedi .  Soyle de benimle 

konuljlsun !  
K 1 z  nedense c idd iye a ld 1  bunu 
- Sahl m i ?  
- Sahi tabii.  
- Neresin i  begeniyorsun o solucan m ?  
- Baaak ! 
- Evet vaaak. Neresini ?  
- Ester Vl lyams'a benziyor be . . .  
- Nah sana. Ben d e  seni zevk sahi bi samrd1m .. 
-- Sana boljlveriyorum d iye m i ?  
K1zlar kahkahalarm1 bast1 lar. Bel l i  k i  arkadal;llan­

nm bozum olmasma sevinmil;llerdi .  Berikl mosmor 
kesildi : 

- Kimin kime bol;lverdigi malOm. Cyle deg i l  m i  
$enay? 

Belediye duragma yaklal;l1yorduk, kalkmam la­
z1md1 .  Kalkt1m.  lneceklerle bir l ikte on kap1ya lt l ld im. 
Vaka, pai;:a, kravat, kal;lko l ,  palto b i rer yanda kend iml 
otobOsten dar att1m. 

Evet dOnya degil;llyordu, degiljlecektl elbette. 
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HAKSIZ 

Ortahgm �u ge<;:im s 1kmt1s 1 artt1k<;:a, hepimizde­
ki bunalt1 , kavgac 1 ,  s in i r l i  hal surup gidecek. Bak1yo­
rum pek <;:ok insan, pantolon ceplerine soku lu  e l leriy­
le ortahkta kutur gibi dola�1yor. En onemsiz bir soz, 
ya da dav ram�lar, pek <;:ogumuzu alev a_lm 1�  ispi rto 
gibi parlat1veriyor. 

Ge<;:ende Karakoy 'de, Cagaoglu 'na giden dol­
mu�larm bekledigi durakta kuyruga g i rm i�tim.  Hava 
soguk, hafiften yag1�h . M i l l et,  otobus mu olur,  dol­
mu� mu, kapt1ka<;:t1 m1,  hurraaa ! 

Bizim Cagaloglu kuyrugu uzad1k<;:a uzuyor. Gel  
gelel im dolmu�lar, en <;:ok da boyle havalarda naz h  
m1  naz h .  Gelmesine geliyorlar ya, daha <;:ok Slrkeci , 
Aksaray duragma yana�1yorlar. Aksaray seferi galiba 
en karhs1 .  Kopru, Eminonu, Aksaray. U nkapam'ndan 
yolu toparlar da Bozdogan kemerinin altmdan ge<;:ti 
mi ,  Sara<;:hane'den a�ag1 anahtan <;:evir ,  asfalttan a�a­
g1 benzin yakmadan iniver. 

Cagaloglu oylemi ya? Kopruyu ge<;:, Yenicami 
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arkasmm taljl1t lar1 t1kanm1ljlhgm�a adeta .santim san­
tim, metre metre i lerlemekten s inirlerin berbat ol­
sun, sonunda da el l i  kuruljlcuk al .  Nerde Aksaray se­
ferin in daha <;:ok parayla az yorgunlugu, nerde Cagal­
oglu 'nun az paray la <;:ok yorgunlugu ! 

Tart1l;lmalar durakta bal;llam1l;lt1 . Baga gozlOklO ,  
koca gobek l i ,  rolove ljlapkah b i r  adam s 1ra m1ra d in• 
lemeden gelmil;l ortalarda bir yere girivermil;lt i .  Ta­
bi i  hakh homurtu lar  : 

- Beyefend i ,  sist beyefend i !  
.. seyefend i »  orah b i l e  degi l .  
- Heey beeyefndi ! 
Gene hava. 
- U Ian beyefend i ! 
Duymuyor, duysa b i le  kos dinlemil;l herif, a ld1r-

m1yor, karl;l1da, yarim soluna dOl;len denize bak1yordu: 
Bir bal;lkas1 
- Heey ekselans - dedi -. Sana soylOyorlar! 
" Heey ekselans » sozune k1zm1l;l olacak, sert<;:e 

dondu 
- Ekselans lara heey denmez, ay1pt1r! 
Ekselansa heey diyen uzun boylu adam da si­

n ir l iydi : 
- S1ra tammayan ekselansa heey de den ir, oha 

da! 
Kahkahalar arasmda .. Ekselans» s 1radan <;:1kt1 , 

uzun boylu adamm yamna geldi .  Bag1r1p <;:ag1racak, 
belk i  de tokat atacakt1 ama, beriki uzun boy lu, <;:ok da 
gO<;:IO gozOkOyordu. Bal;l1m lahavle <;:ekercesine sal la­
y1p uzaklal;l1rken bir  bal;lkas1 : 

- YorrOOOOOO - dedi.  
Tam bu s 1 rada ard arda ik i  dolmul;l geldi ,  yanal;l­

t 1 .  Bel;ler'den on kil;liyi ahp  gotOrdO. G idenler arasm­
da u Ekselans» da vard1 .  Koca gobekl i ,  baga gozlOklO,  
beyefendi tav1rl 1 .  . .  Herhalde omlete, k1zartmaya, pat­
h can doimasma bay1h r, yaljlamak i<;:in deg i l ,  yemek 
i<;:in yaljlar diye dOl;lOndOm. iktidar parti l i lerinden b i  ri­
n in  i i .  ocak , bucak bal;lkam deg i lse b i le ,  yakm1 oldu-
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gundan, her yerde il;l ini  herkesten once gordOrOver­
mege, cennetl i k  canm1 cendereye sokmaga ahl;lma­
m 1l;llardan olmahyd1 . 

Yen i ,  gri b i r  dolmul;l. S1radaki biz bel;l kil;li  de 
hurraaaa . . .  

Radyoda oynak, k1v1r k1v1r b i r  halk tOrkOsO. 
KoprOyO ge9ti k. Yeni camiin arkas mdaki tal;l lt 

kalabahgma tak1 ld1k usulen. Tam lambanm onOnde­
yiz. Yel;l i l  yaniverdi .  Dolmuljlumuz tam zamani nda 
durdu ama, s inir l i  bir i  gene de : 

- Gozun kor mu be, dursana be! 
Sizi temin  ederim , araba ona deg i l  •. o arabaya 

9arpm1l;lt1 . 
$of0re bakt1m, ses ini 9 1karmam1l;lt1 ama, bel l i ,  

s inirlenmil;lti. GozO bana i l il;l ince : 
- Arabam1 sakathyacakt1 .. - ded i .  
G UIOl;ltUk. 
K1rm1z1 yand1 .  Yani yayalarm durmas1 laz1m de­

g i l  m i ?  Hay1 r. Ge9en ge9ene. B izimki bekllyor. B i r  
kocakan birden. G eldi geldi arabam1za toslad1. POr 
hiddetle : 

- Ayol 9ek i lsene yoldan! - d iye bag1 rd1. 
$of0r gene gOIOmsOyor. Arkadan, arkadaki ara­

balarm hakh klaksonlar 1 .  iy i  ama, ge9me durmuyor 
ki. Genci, yal;lhs 1 ,  orta yal;lhs1 . . .  Lambanin ne k1rm1-
z1sma aldmyor, ne yel;li l ine. 

Biz imki art1k gaza bast1. Yanmdan h1 zla, ofkeyle 
ge9en yel;l i l  bir dolmuljlun biti r im, afi l i  l;lOfOrO bu se­
fer : 

- Ne sallaniyorsun be, yOrOsene! - diye ba-
g1rd 1 .  

$of0r0m0z ona d a  : 
-Sen de hakhsm arslaniml - dedl. 
- Ya sen? - dedim. 
GOldO.  
- Hak degirmende o lur  abi . B izi mkl dolmul;l. 

Dolmuljl9unun hakk1 yok, o lmaz. Trafik hakhd1r, mu:,­
terl hakhd 1r, tftmlrci hakhd1r • . .  
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Cok, ama <;:ok kuwetl i  b i r  f ren. Araba zmk, dur· 
du. i<;:indeki ler  alabora oldular.  Hayk1rn;1lar : 

- Ayol noluyorsun? 
- Ne bi<;:im fren yap1l;l o ?  
- i<;:imizi  d 1l;l 1m1za <;: 1ka rdm birader! 
- Boyle de fren olmaz k i !  

$ayet o freni o keski n l i kte ve tam zamanmda 
yapmasayd 1 ,  usulsOz, haks1z b i r  ge<;:il;le kalkm1l;l yaljl· 
l 1y1 ezecekti . B oyle oldugu halde gene k1zmad 1 .  Arka· 
sma dondO, s in i r l i  gOIOmseyil;liyle : 

- Siz de hakhsm1z - ded i .  
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OLULER VE DiRiLER 

$il;l l i  cam 1 1 n m  o lO leri  y1kad 1k lan odalardan b i ri­
n i n  kap 1s1 onOnde top lanm1l;l kad m larm ag1zlann1 b1-
9aklar a9m1yordu. Y 1kanan olOler in sahi plerl olduk­
lan rujsuz dudaklarmdan, eski Ost bal;llarmdan bel l i .  
Felaket gOnOnde boyani l maz, iyi giyin i lmez, gOIOnOp 
soylenmez. 

GozlOklO ufak tefek bir kadm cami avlusunu boy­
dan boya ge9ip, geldi, bal;l1 onOne egik yal;l h kadm­
lardan bir ine yaklal;lt 1, kulagma b i r  l;leyler soyledl . Ku­
lagma b i r  ljleyler soylenen kadm,  tahta s1radan kalk­
t1, az i lerimde diki len uzun boy lu, zay1f, sevlml i ce 
bir adama yaklal;lt l ,  matbu bir dua kag1dm1 nereden,  
kimden alabi lecegini  sordu. 

Adam gOIOmsedi 
- Ne yapacaksm? 
- Cenazem vard1 da, gogsune koyacag1 m .  
Uzun boylu, zay1f adama gore, sag hgmda bel;l 

vakit namazm1 k 1 lm1l;l,  orucunu tutmul;l, Al lah'm ha­
ram dedigi l;leylerden sakmm1l;l bir olOnOn, deg i l  dua 
kag 1dma, Peygambere b i le  ihtiyac1 yoktu. 
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Kadmsa b i r  tUrlu kanm1yordu. 
B i r  munakal;lad1 r  bal;llam1l;lt1 ki ,  olu taljliyan siyah 

otomobi l  u9uncu sefer cam i i n  onune geld i .  Erkekler 
kOl;lUl;ltu lar.  Cenazeyi y 1kama odas ma taljl1yacaklard1 
; 1ma, nedense b i rden bir 9ozulme oldu.  K imse cena-
1cye e l in i  surmek istemiyordu. Sebebini sordum. 
lceliyle deg i i ,  i nt ihar yo luyle o lmul;l. B inaenaleyh, 
Rabb i l 'a lemine asi l i k  etmil;l.  Boyle asi bir o luye yar­
d 1m etmekle zulcelale karl;l1 .. Gunah-1 kebair• il;l le­
yemezlermil;l . . .  

Olu  arabada , ka lm 1l;lt1 . 
Araya uzun boylu, zay1f adam g i rd i  
- Ben s iz in gib i  dul;lunmuyorum - dedi  -. Siz 

y ;111 h l;l dul;lunuyorsunuz ! 
- Niye? - dedi ler -, n i9 in yanhl;l dul;lune l im?  
- Yanhl;l dul;lunuyorsunuz, 9unku, evet, intihar 

r! tmil;l bu kadm. lyi bir hareket deg i l ,  ama, nl9in et­
rnil;l? Camna k1ymasma sebep neymil;l?  Bunu niye du­
�,;iinmuyorsunuz? 

K1sa boylu, ka l m  ense l i  b ir i  
- N iye ederse etsin - dedi -. Bana ne? 
- Sana ne ha? Karnm tok, s 1 rtm pek gal iba . . .  
- Olabi l i r .  
- Yard1m etmiyecek m i s i n i z  l;l i m d i  b u  kadmca-

ipza? 
Kimseden ses 91kmad1 .  
Uzun boylu ,  zay1f adam k1pk1rm1z1 kesi lerek : 
- Muslumanhk bu deg i l  - dedi -. Hay1r. Bu 

c le(J i l  muslumanhk!  
Arabaya tek bal;lma yaklal;lt l ,  cenazeyi omuzlay1p, 

y 1kanacag1 odaya gotUrup b 1 rakt 1 .  
B i r  munakal;lanm bal;llayacagm1 sanm1ljlt1m.  Oyle 

olmad 1 .  Gassal , yani  o lu  y 1kay1c 1  o ldugunu sonradan 
<igrendigim uzun boylu zay1f adam, unuttu oteki ler i .  
Bal;llad1 tath tath anlatmaya : B ir inci buyuk Harpte 
Carhk Rusyasmda esir  kal mil;l .  Dokuz arkadaljliyle b i r­
l i kte kurljluna dizi lmil;l ler .  0 da oteki ler g ib i  orac1ga 
y 1q 1hvermil;l. B i r  zaman sonra kendine gelmil;l.  Hay-
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ret! Tek kurljlun isabet etmemil;l meger. OIOlerin ara­
smdan s 1yn hp <;:1km1l;l. Koca Rusyada dokuz y i l ,  ta­
mam dokuz y1 I ,  a<;: bi i  la<;: dolal;lt1ktan sonra memleke­
te gelebi lmi l;l. Memlekette herkes oldO b i l iyormul;l. 
Sag o ldugunu resmi makamlara kabul ettirene kadar 
akla karay1 se<;:mil;l .  

Usta bi r h ikayeciye, yahut romanc1ya benzi yordu. 
Derken sa<;:lan permanat h ,  k 1sa boylu ,  kahn bir 

kadm,  b ir  kanl;l iskarpin ler i ,  rujlu dudaklar i ,  kOpele­
ri, yOzOkleri ve teessOrden <;:ok <;:ah mla,  numaradan 
<;:at1 lm1l;l kal;llar iyle <;:1ka geldi . Oradaki lere o lsun do­
nOp bakmaya IOzum gormeden ,  saga g itt i ,  sola gitt i .  
Cares i z ,  sordu : 

- Ablam nerde y 1kamyor? 
K imse cevap vermed i .  K 1zm1l;llard1 <;:ahmma bes­

bel l i . 
Yalm z  gassa l ,  yan ma gitti . GorOl;ltO, konul;ltU.  

DondO : int i har etmil;l. az ewelki cenazen in ,  k1z kar­
del;liymil;l !  

Kimse Ozerinde durmad1 .  
A z  sonra 610 y1kay1c1 kadm lar, beyaz i l;l gomlek­

l eri , lastik eldivenleriyle 610 y1kama yeri n in  kap1sm­
da bel ir ip, cenaze lerin haz1r oldugunu soyleyince, b i r  
hareket bal;llad 1 .  Gassal d a ,  «Al lah nzas 1 i<;: in»  yard 1m 
etmek Ozere cenazeleri n  bulundugu odaya g i rd i .  

B i rden <;:a<;:aron b i r  kad m sesi 
- C1 1k, <;:1k d 1l;lan terbiyesiz adam! Cml<;: 1plak 

ablami n  cenazesi yanmda ne i l;l i n  var? C1k diyorum. 
Fazla konuljlma, <;:mk ! ! ! !  

- Hamm, hammefendi . . .  
- Hala konuljluyor, hal a konuljluyor! Lat istemi-

yorum. Terbiyesiz, utanmaz adam, rezi l ,  adam. �imdi 
seni pol i se veri rim! ! ! ! !  

Uzun boylu gassa l ,  sapsan yOzOyle <;:oktari d1l;lar1 
<;: 1km1ljl ,  dert yamyordu : 

- Cenazeler kefenl.enmil;l ,  tabuta konmuljl . . .  
Sonra, n e mOnasebet efendim? Cenaze bal;lmda boy­
le l;leyler dOl;lOnOIOr mu? 
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- Hala konul?uyor, hala konul?abil iyor. Terbiye­
siz adam! 

G ittik�e artan 
'
bir i:ifkeyle camiyi hop kald 1 r 1p  hop 

oturtuyordu. Gi:izleri yuvalarmdan f lr lam1l?t1 . Eli aya­
i) 1 titriyordu. Araya g i renlerin h immetiyle teskin  olup 
bir  kenara i;:eki ldi  ama, hala yan yan ,  ters ters bak1-
yor, tUkurur gibi ,  bir l?eyler si:iyluyordu.  

Cenaze sahipleri  cenazelerini  a ld 1 lar .  S 1 ra ona 
(Jel mil?ti . H i<;: kimse el surmek istemedi gene. Az ev­
vel bang 1 r  bang 1 r  bag mp,  k1yametleri koparan kadm 
yel kenleri i ndirmil? ,  etrafa sui;:lu sui;:lu bak1yordu. 
Kendisine yard 1m edecek b i r in i  arad1g 1  bel l iyd i .  Bak­
t1 ki ortalarda, demin bag1 r 1 p  i;:ag 1 rd 1g 1  adamdan bal?­
ka, kimseler yok,  h 1 rsmdan k1pk1rm1z1 kes i ld i .  

B i r  ara : 
- Allah kahretsin - diye si:iylend i -. Ben l?im­

d i  ne yapacag 1m? 
Sonra, kend in i  tahta s 1raya b 1 rakt 1 ,  bal? lad1 agla­

maya. 
0 zaman, il?te tam o zaman , uzun boylu gassal 

r1Ulumseyerek yaklal?tl , izin verirse cenazeyi kendi­
sinin kald 1rmak istedigini  si:iyled i .  Kadmm bal?I umit­
le kalkt 1 .  Karl?1smda az ewel paylad1g1  adam1 gi:irun­
ce, sapsari kesi ldi . Bal?1 i:inune du!?tU. 

Gassal'sa, i:ilu y1kama odasma dalm1!? ,  i;:ai;:aron 
kadmm cenazesini  omuzlam1!? .  cami kap1smdaki i:i lu 
otomobi l ine kol?turuyordu. 
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KART KEDi 

Gece �aril �ar i l  yagan yagmurdan sonra, sabah­
l ey in  hava a<;:m1�t 1 .  Pembe pembe parke ta� lari da 
tertemiz. Boyle sabahlara bay 1 1 i r im .  Dunya g 1c 1 r  g 1c 1 r  
y1kanm1�9asma tertemizd i r .  Her �ey b i l l u rdan gibi ! 

Semt kahves i .  Kahveni n cigara dumam. kutur­
lerle ki rlenmemi� havas1 ,  taze 9ay. Her �ey, i nsan i 
�a i r  yapacak kadar temiz, zevk l i ,  ho�. ( ButUn bunlar 
insam �air yapmaga yeter mi  b i lmem ama, neyse) .  

Yeni s i l inmi� cam 1 n  t:inunde tek ba�ma oturmu� .  
yakm fabrika ya da i�  yerler ine ko�u�an kadml 1  er­
kekli 9ocuklu kalabal lg 1  seyrediyordum. Derken, �a­
kac 1 ,  gurultUcu, su lu  b i r  kalaba l lk  geldi camm t:ibur 
ba�mdaki masaya oturdu. Boyuna konu�uyor. i nc i r  
9ekirdegini  doldurmaz �eylere katl la katl la gUluyor­
lar. B ir i  hari9, t:iteki ler 9ok gen<;:. Gen<;: olduklari hal­
de ya�l l  arkada�lari kadar h1zl l  degi l ler .  B i r  ara ya� l 1  
a dam 

- Aaaah ah - ded i  -. $unlari  gt:irmuyor mu­
yum, yuregimin yag1 eriyor! 

Hasretini 9ektig i ku9uk i�<;:i k1zlar. 
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San sa<;:h arkadal?I 
- Subyanc 1 seni i i !  - ded i .  
Esmeri ekledi : 
- Kart ked i !  
Kahkahalan top g i b i  patlad 1 .  
- Elbette kart kediyim ,  gt:izum f 1n d 1k  farel er in-

dc. Ay1p m 1 ?  Garson oglum <;:aylar1 . . .  Bana b i r  de 
11arg i le yap! 

Fabrika borusu t:itUp, gecikmil? il?<;:i ler il? bal? 1 na 
ko$arak ge<;:ip gitti kten sonra sokak tenhalal?tl . Ar­
t 1k  bakacak kadm,  k1z kalmam1l?t1 pek. Caylanyle 
1 1argi le lerine dt:indu ler .  

ra 

Mavi gt:izlul eri · Kart kedi u ye 
- E ekmek<;:i anlat bakahm 
Nargilesini tokurdatt1ktan sonra 
- Ne an latay 1m? 
- F1rmda surdugun kra l l 1g 1  be !  
Gt:izleri mahmurlal?tl b i r  an Kart Kedi 'n in .  Son-

- B i rak - dedi -. Dertlerimi deprel?tirme . . .  
Vard1 b i r  e l l i l i k . Sa<;:larmm yandan <;:ogu agar­

lll ll?tl ama, dt:iku lmemil?ti . Ostu bal?I duzgun. S 1rtmda 
iyi bir terzi el inden <;: 1kt 1g 1  bel l i ,  gri bir palto par­
desu. 

- Benden size baba nasihat1 oglum - dedi -. 
Evlenecek mis iniz? i stanbu l 'dan degi l ! 

- N iye? 
- Hemen hemen e l  degmemil?i  yoktur da on-

dan!  
i <;: leri nden b i ri bayag1 a lmd1 .  K imbi l i r ,  belk i  de 

� 1 e l i n l i k  k 1z  kardel?i vard1 
- Senin gibi 1 rz dul?manlan istanbul 'da yal?arsa 

tabii - ded i .  
Kart Ked i kaba kaba guldu 
- Camm sag olsun!  
- Oyle ya,  sana gore ne var? Dunya yansa i <;: i n-

de has1rm yok ! 
- E oglum, zamparahgm l?art1 bu. Duvarma <;: ivi 
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i;:akt1 rtm1yacaksm.  Ben n iye evlenmedim bunca yl l ?  
Evlensem sizin kadar i;:ocuklar im o lurdu l? imdiye ka­
dar. Neme laz1m? Evimi  s i l i p  supureni m,  i;:amal? 1 n m 1  
y 1 kayamm var. Hem de o bi<;:im. G e l  k1z1m y 1ka !?LI  
i;:amal? 1r lar 1 ,  supur, s i l ,  a l  mang 1 rm 1 .  Ol?urumuzu ald 1 -
g 1m1z da cabas1 . . .  

B i r  bal?kas1 
- Firm - dedi -. F i rm .  F 1 rm1  anlatsana ! 
GUI  du 
- Garson, i;:aylari taze le !  
Garson gel d i ,  bol? bardaklari a ld 1 , nargi lenin de 

atel? in i  tazeledikten sonra, Kart Kedi bal?lad1 
Bir tarih lerde istanbul 'un kalabal lk ,  fak i r  semtle­

rinden bi rinde firm il? letiyormul?. 
- Krald1m f 1 rmda be kra l !  Dukkan ben im,  amir  

de ,  memur da ben . K1yak b i r  odam vard1 dukkanm 
arkasmda. Karyola maryola  . . .  Rak 1 ,  l?arap, rneze fl. 
Ian, ooh . Sabah sabah gei;:erim tezgaha. Uykudan ye­
n i  kalkm1!? yavrular k i ,  onu<;:, on di:irdi.i'nde. Gi:igusle­
ri manda l i na, mandal ina .  Ekmek alacaklar, bi:irek 
teps isi  getirmil? ler .  Ona di:inerim, k1z O.u ne surat? 
Koynumda yatmadm ya! Otekine di:iner im,  ne bu gi:i­
gusler? $u entarinin b i raz genil?ini giysen de insam 
sabah sabah gunaha sokmasan o l l:naz m 1 ?  Bal?larlar 
f 1k 1 r  f 1k 1 r .  

- Sonra? 
- Sonras1 ma lum .  Sonrasm1 onlar ayarlarlar 

ama. birbir lerinden habers iz! 
- Hepsi de saglamc1 m 1 ?  
- Yok camm . . .  
- Ya? 
- 0 bi<;:im i l?te . Saglamc1 lar da  yok deg i ld i .  

Vard 1 .  Teyze yamnda, day1 yam nda s 1gmt1 . S inemaya 
gidecek, ne bi leyim ust bal? alacak . . .  mang 1r 1  yok. 
Oi;:un bel?in yolunu bu lur lar.  Akl?am dudaklar boyan­
m1!? ,  haydi semt sinemasma !  

Kal in b i r  ses 
- Al lah ! - ded i .  
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Hep bakt 1k Sa1;1 bal?I ak pak o lmul?, yal?l l  b i r  
adam. 

Kart Kedi gUldu : 
- Ne o baba l lk?

. 
Gen<;:l ig in i  mi hat1r ladm? 

" Baba l l kH bastonuna dayanarak kalkt1 : 
- Allah is lah ets in - ded i .  
- Bol?ver be !  
- K1 rkmdan sonra azam tenel?ir pakl ar  . . .  
Ardmda matrak kahkahalar, kahveden ag 1r  ag 1r  

c; 1 kt1 . 
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CILIZ 

Lapa lapa karlarm savruldugu gunlerden bir i .  
Beyog lu 'nday1m.  Kar savrul uyor k i  goz gozu gorme­
mecesine. Tal? 1tlar tek tUk. Haks1z da degi l ler  ama, 
biz? Biz tal? 1ts1zlar? Ad1m l arm1  a91p h 1zlanamazs m.  
S1k 1ysa h1zlan. Ayagm her  a n  kayar, yuvarlanab i l i rs in .  

Derken ense kokumde ka l  in  b ir  ses 
- M erhaba yah u !  
H a n i  «merhaba,.nm d a ,  « nas1 lsm .. d iye sormanm 

da bir s 1 ras1 vard 1 r. Bu  havada ne « merhaba • . , ne de 
« nasl lsm " .  

Caresiz durdum O !  
Y l l larca oncenin s 1cak b i r  guney i i i  Ortaokulun­

da taml? i lm1!? ,  kara, kuru, uzun,  urkek bak 1l? l i  bir ar­
kadal?. Futbol oyun larim1za gi rmez, kazara gi rse bi­
le  topa vuramaz, kol?maga kal ksa ayaklan dola�1p yu­
var lamr . . .  

- N e  o ?  Bak1yorum merhabama hasbi ge<;:iyor­
sun ? 

Ashnda hasbi falan ge<;:tig im yok. Hava rezalet. 
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Uste l ik  l?al?1rtm1l?t1 da ben i .  Nas 1 I  l?al? 1 rm 1yay1m k i ,  o 
muydu bu? Yani kara, kuru, upuzun, beceriksiz m i  
heceriksiz gi:ilge m i ?  imkam yok. Bu  i riyari adam o 
c : 1hz gi:ilge olamaz. Boy aym boysa da, kahp ,  k1ya­
lot . . .  S1rtmda i:iyle esash b i r  lacivert palto vard1 k i ,  
insan kazara ic;:ine g i rse, !? U  lapa lapa karh havada 
l 1ani buram buram terler mi ter ler !  

- Yoksa tamyamadm m 1 ?  
- Ay1p ettin c 1hzc1g 1m,  tamyamaz o l u r  muyum? 

Hani  annen el c;:amal?1rlarma, tahtasma giderdi de 
sen, gittiginiz evi n mutfagmdan taze ekmekle beyaz 
peyn i r  uc;:lamrd m ?  

Kahn altm yuzukler bulunan etl i .  kocaman e l i  
I 1avaya kalkt1 

- 0 kes ik !  
$a!?t1m 
- Niye? 
-- Eski c;:amlar bardak o ldu !  
Koluma girdi 
- Gee;: l? imdi b i r  yaprak bunlari . Seni arkadal?la­

nma gi:itUreyim de gi:ir bak �dam l 1k  nas1I olurmul? 
bel le . . .  

istiklal caddesi uzerindeki ic;:ki l i  lokantalardan 
bir ine g i rdik .  Vakit henuz ikindi b i le  deg i l .  Lokanta­
da kimseler yok. Yalmz, d i p  masalardan bir inde kar­
!? lhkh oturmul? iki k il? i .  d i kkatle bak1hnca gaze c;:ar­
p1yor. ikisi de bizimkinin tomrugundan bic;:i lmil? .  On­
lerinde yarim ki loluk bir Kulup rak1s 1 ,  bahktan ya­
lanc1 dolmaya, 1stakozdan tume di le  kadar mezelerin 
c;el? id i .  Cel?idi ama, onlar rak1 larm1 gene de kaba leb­
lebiyle ic;:iyorlar. 

Aklan pembelel?mil? gi:izleriyle bize kanh kanh 
bakt1ktan sonra, lacivert atlastan kravatmm ustUne 
yagh boyayla k1rm1Z1 penc;:el i  bir sari kartal resmedi l­
mil? o lam,  bizimkine sordu 

- Ehli keyfin keyfini kim tazeler? 
Bizim c1hz beni gi:isterdi : 
- Arkadal? hem heml?eridir ,  hem de feylesof! 
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Herkes9e b i l inen teker lemeyi 9aresiz yap1l?t 1 r­
d 1m : 

- Taze e lden , taze p il?mil? ,  taze kahve taze ler !  
Oktav1 9ok yuksek, gumrah kahkahalar. Ardmdan 

da : 
- Buyur kardal?, sen de bizdenmil?s i n  . . .  
Gosteri len yere ge9 ip  oturdum. Hal ,  hat1r, ho!? 

be!? ten sonra bizimki beni m kiml ig imi  k1saca belirt­
t i .  Sonra da 

- Babas1 9ok deger l i  adamd1 ya - dedi -, bu­
na ku lagasma . . .  

Bak1l? lanm, e l imde o l mayarak, ona m 1 kaym1l?t1? 
- Yalan m1? - dedi -. Degerli ve de buyuk 

adam deg i l  miyd i?  - Arkadal?larma dondu - : Bu­
nun babas1 bir oturul?ta yarim kuzu, ustUne de yar im 
k i lo  bakiava yerdi l?erefsizi m !  

Beni e l i n i n  tersiyle itti : 
- Babas 1mn t 1rnag1 b i le  o lamaz! 
- Belki hak l lsm ama - dedim -, babamm bir 

oturul?ta yarim kuzu, ustUne de yarim kilo bakiava 
yedig in i  h i<;: gormedi m !  

Bana ac1yarak bakt1ktan sonra g i n e  arkadal?la­
rma : 

- Cocuk bu 9ocuk . . .  - Bi raz s in i r l i  bana don­
du - Feylesofluk karm doyurmaz oglum. Senin ka­
lemle on y1 lda kazanam1yacagm1  e l i n  oglu b ir  saat­
ta . . .  Oyle degi l mi ama? 

Arkadal?lari 
- Oyie - dedi ler. 
Bizim dunku kara, kuru, u puzun c 1hz'a gore, oku­

yup yazmam n da, herl?eyin  de bal?I para kazanmakt 1 .  
Katan 9al il? 1yorsa okumaya falan h i<;: luzum yoktu. Ne 
demil?ti yazmm gavuru : " il? let kafam, doldur kasa­
n 1 ! •  Ostyam fasaf isoydu.  Memleketinde oyle zengin­
ler  vard1 ki, e l if i  gorse. mertek samrlard1 ama, deg i l  
benim g ibi a<;:l l ktan nefesi kokan feylesoflar, <;:el? it  
<;:e$it doktorlar, muhendis ler ,  eczac1 lar, avukatlar, 
mimarlar etraflarmda f 1 r i ldak gjbi donuyorlard1. Oku-
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mak mokumak, Avrupaya mavrupaya gitmek f i lan 
fostu fos! 

Bu arada garson i;:agn lm1!? ,  masa uzerinde pek 
az eldegmil? mezelerle yans1 oldugu gibi duran ya­
r im ki lo luk Kulup falan kald1rt 1 lm 1!? ,  masa yeniden 
donat 1 lm1l?t1 . Yen i l iyor, i<;: i l iyor, u l<;: bade guzel sevul i 
l? i i rler st:iyleniyor, · Pilan h ,  p i lavh pol i itka» yap1hyor, 
i;:ok eski gunlerin banka kredi lerine hasretle ii; i;:e­
k i l iyordu. 

- U lan ne gunlerdi be o gunlerl 
- Banka mudurleri i nsam kap1dan karl?1 larlard 1 . .  
- Aaaaah ah !  
- Ah i;:ekmekten ciger kebap o ldu  . . .  
- Gece yansmdan sonra akhm1z hukmetti mi  

r,:ek og lum l?Oft:ir, art1k Ankara m1  o lur ,  istanbul mu ,  
izmir mi?  

Gecenin saat dokuzuna dogruydu, masadan kal-
k1 lacakt1 . Dolgun kara b1y1kh seslendi : 

- Garsooon ! 
B izimki y1k1 larak ayaga f1rlad1 : 
- Ne o? Hesap m 1  isteyecen yoksa? 
Kravat1 k1rmm peni;:el i kart al res i ml i  adam, cuz-

damna sanlm1l?t1 b irden 
.....,... Benim masamda hi<;: kimse hesap veremez! 
Bizim c1hz'm tepesi atm1l?t1 
- Yok can1 1 1 1m?  
Kara dolgun b1y1kh : 
- Sen kimsin ki senin masanda hi<;: k imse he· 

sap vermesin? 
- Yaa . . .  demek ben i m  k im oldugumu bi lmiyor· 

sun hala? 
- Kai; parahk adamsm sen Ian? 
- Sen ka<;: parahk  adamsm ?  
- Lan ben im babam . . .  
- Ben senin .babanm o izzetli avradm1 . . .  
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Masaya bir  tekme, l? il?eler,  tabaklar betonda l?an­
g 1 rrr . . .  kiliurler i<;:ki Ii lokantamn alkol koku lu ,  c1gara 
dumam yuklu havasmda l? iml?ek gibi 9ak1yor, b irbi r­
ler in in «Cemazi -yel- evvel n in i  say1p dokuyorlard 1 .  B i ­
r i ,  dune kadar koyun y 1k 1k duvarlari d ibinde bit  k 1 r ip  
gezerd i .  Otek i ,  oteki ya? A l l ahm gunu onun bunun 
masasma s 1gm1p  karnm1 doyurmaz, i<;:ki art1g 1y le ka­
fay1 bulmaz m1yd 1 ?  

Bizim c 1 l 1 z 'a gel ince . . .  
Lokantadan usul lac1k 9 1kt 1m. 
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K O R 

Sol gt:izu oyulup 9 1kari lm 1l?a benziyordu. Ufak te­
fek, mul?mula gibi kuru. Yan 1bal?1mdaki 9ay1n 1  yudum­
larken, kendi gibi USt bal?lar i  har<;: bulal?IQI i<;:inde ar­
kadal?lar iy le konul?uyor, l?akalal?1yor, gt:izgt:ize geldik 
mi  de beni tarnyormul? g ib i  gUlumsuyordu. Arkada�­
lar i  da onun gibi  dost bak 1l? l i yd1 lar.  Masalarma davet 
ett i ler  ben i .  G itt im,  yaren l ik ler ine kat1 ld 1m .  

So l  gt:izu oyulup 91kar i lm 1l?a benzeyen ufak tefek 
adamm on dt:irt 9ocuk babas1 o ldugunu t:igrendigim 
zaman l?al?alad 1m.  iki 9ocukla degme babayigit in bo­
calad1g1  b i r  devi rde on dt:irt 9ocuk! 

Acaba gunde ne kazaniyordu? 
Sordum, gUldu : 
- Y 1 l l l k  kazanc 1m1  gun hesabma vursam hergun 

be!?. alt1 Ii ra ya du!? er ya da dul?mez. 
- Ev k i ras 1?  
- 0 da bunun i<;:inde. Ayda otuz l i ra veriyorum . 
-- Ka<;: oda? 
- Bir bu9uk. 
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- On dort i;:ocuk, iki  de Koroglu'yla Ayvaz. On 
a lt1 k il? i  bu bir bui;:uk odada m1 oturuyorsunuz? 

- Yavru larm dordunu yuvadan i.Ji;:urduk. 
Ak saka lh arkadal?I 
- Ui;:urdu ya, on bel?inci i;:ocuk yolda - dedi. 
Akh m duracakt1 
- Hala m 1 ?  
- N e  yapay1m? 
- Korunabi l i rs in .  
Bal?ml iki yana sallad1 
- Cenab1 Allahm binasm1 y1kamam ! 
- Peki, boyles ine kalabahk b i r  a i le  reisi o lmak-

tan b1kt1gm, bal?ml ahp g idesin o lmuyor mu? 
- Ben akh bal?mda bir adar:rnm. 
- Hayatmdan memnunsun oyleyse? 
- Bak hele bak ! 
- Daha kazani;:h b ir  il? dul?unuyor musun? 
- Delinmedik kabaga girmedigim kald1. S1va-

c1 h ktan bir  ik i  yuz l i ra toplu b ir  para ge<;:tiydi el ime. 
K il? bast 1 rd 1  gei;:en yl l ,  il? ler durdu. Hadi dedim,  !?U  
birka<;: yuzle iyi kotU bir  ticaret yapay1m. Vurdum il? i  
sebzecil ige. Lakin hemen anlad 1 m  ki ticaret bana go­
re degi l .  

- Ni<;:in? 
- Ni<;:in olacak? Kazanmak i<;:in mul?teriye kaz1k 

atmak, mah satin ahrken madik oynamak laz1m. Boy­
le l?eylerse el imden oldu bitti gelm�z. Girdik i<;:eri . 
Lakin ne g i ri l? !  - ii;:ini dert l i  dert l i  i;:ekti, garsona -: 
Arkadal?lara i;:ay yap benden - dedi. Devam ettl - : 

yer demir, gok bak1r. Kar dersen diz boyu. Soba­
m1z oldu bitti yak. Komuru komurcuden kiloyla a l 1-
riz. Sermayeyi kediye yuk luyeli onu da alamaz ol­
duk. Vay anam vay! A<;:hk bir yandan. Cocuklar s 1z­
lamr, kan oteye doner aglar. Babaysan b ilirsin, daya­
nabi l i rsen dayan. F 1rlad1m sokaga. Yagmur bardaktan 
bol?amyor. ii;: im kararm1!? gokyuzu gibi.  H 1 rs 1zhk ede­
mem, para i<;:in adam bogazhyamam, egri bakmam 
i nsanogluna. Derken sokagm nihayetinde bir madam. 
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Ermeni madam1. 0 yagmurda kadmcag1z beni arama­
ya 9 1km1!? .  U sta ded i ,  f i lan yerde tan 1d 1klarm b i r  s 1va 
il? i  var, hemen git. Adresi a l l p  b i r  kol?an m . . .  Allah ra­
z1 o lsun. insanin  i nsani i nsand 1 r .  insanm gavuru, mus­
lumani olmuyor. Neyse, pazarl lg 1  kestik,  ertesi gun 
bal?l iyacag 1m.  Evler in in i<;: i  s1van1p boyanacak. Bura­
s1 laz 1m degi l ,  9 1 kard1 butUn b i r  e l l i  l i ra l lk  avans ver­
d i .  Hey babam hey! Avucumda e l l i l ik le evden top 
gul iesi  gibi  f 1 r lay1!?1m var Yagmurmul?, karmll? ,  so· 
g ukmul? . . .  Dogru semt, semt bakkal 1 ,  kasab1 man a· 
v1 . Ver, ver, ver. Koynum, ko[tugum dopclo l u ,  nas r l  
g i r i yorum evden·- i<;:eri , kumandan g ib i !  

Saglam gi:izunde sanki yel? i l  b i r  alev parlamaya 
bal?lad 1 .  

Caylanm1z gelmil?ti . Sordum 
- Pek i ,  ne olacak bu zor yal?amm sonu_? Ku· 

lundan, yahut Al lahrndan i stedigin bir l?eY yok mu? 
$ahland1 
- Benim m i ?  Olmaz olur mu? Hi<;: bir zaman 

at1 lmayacag1m b ir  il? in bal? mda ter l iyerek, kana kana 
9al r l?mak, bol bol kazanmak istiyorum!  

Arkadal?larmdan b i ri si:ize kanl?tl 
- Ki:ipeg in gonlu pek yukseklerded i r  ha !  
Gu ldu 
- Elbette yukseklerde olacak. Apartmanda ya­

l?amak i stiyorum apartmanda! B i r  yanda buz dolab1 m 
olma l 1 ,  sekiz lambal l ,  televizyonlu  radyom, b i r  yan­
dan da 9amal? 1 r  makinem! - Gi:izleri da ld1 . Caylan­
mrzr yud1,1mlad 1k .  

B i rden ekledi Degil bi:iyle 9ay, el?e dosta, 
gelene ge9ene rak 1 ,  l?arap deg i l ,  l?ampanya patlat­
mal ly 1m l?ampanya ! - Sigara paketini uzatt1 
Duman ed in  bakal lm kahbe dunyay 1 !  
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ON BE� KURU� 

V1 l larca once, Cukurova 'daki i !;i im e l imden a lm­
mi!;i .  adeta istanbu la iti lm i!;it im.  Buna babamm olumu 
de raslaymca, annem , babamdan kalanlari karde!;iler 
arasmda pay etmi!;iti . 

Pay1ma du!;ienle kar1 m 1 ,  uc;: c;:ocugumu istanbu l a  
getir i rken, trenin uc;:uncu mevki kompartmanmda ka­
ra kara du!;iunmeye ba!;i lam1!;it1 m .  Pay1ma du!;ien pek 
bir !;iey degi ld i .  Ne dukkan ac;:1 lab i l i r, ne ayak ticareti 
yap1 labi l i rd i .  Oste l i k  ben boyle i!;i ler in  de hie;: mi h ie;:  
eh l i  degi ld im.  V i l lar  y 1 1 i  futbol oynam1!;i ,  fabrikalar­
da i!;ic;: i l i k  dahi l ,  muhasebe memurluklan yapml!;i ,  bu­
na da a l l !;iml!;it 1m. Herhangi b i r  i!;i yerinde az1c 1k  b i r  
maa!;ila da  olsa c;:a l l !;i maktan ba!;ikasm1 yapabi lecegi me 
i nanam1yordum. Arada gozumun kayd1g1 karim da, 
ak l lmdan gec;:en leri b i l iyormu!;ic;:asma bak1yor, sonra 
da faydas1 varm1!;i gibi . .  Du!;iunme, Al lah buyuk! .. 
d iyordu.  

Dort yuz l i rayla Haydarpa!;ia garma ayak bast1 k.  
V i l l ar oncesi tan i !;it 1g1m mert m i  mert bir arkada!;im 
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Kas 1mpa!;ia'daki evin i n  yolunu  tuttuk .  Arkada!;i o s 1 ra 
evde yoktu ama, annasi ,  karis 1 ,  krz karde!;i ler i ,  hatta 
erkek karde!;ii bizi sevinc;:le kar!;i 1 lad1 lar .  Gelecegimi­
zi onceden yazd1g 1m ic;: in ,  bizim oda ayr i l m1!;it1  b i le .  

0 gece, ondan sonraki gece ler keseye el surdur­
medi ler .  Arna onlar da az ge l i r l i  i nsan lard 1 .  Hemen 
hepsi c;:al l !;i 1yordu .  Sonra, " Dag dag ustUnde o lur ,  ev 
ev ustUnde olmaz ! ., d 1 .  Ne yap1p yap1p bir i!;i bul­
mal lyd 1m.  Art1k i stanbul kazan ben kepc;:e, sabahlar­
dan ak!;iamlara dek surt Al lah keri m ! 

Param1z da hani b i r  buc;:uk ay ic;:inde gune!;i gor­
mu!;i kar gibi eriyivermi !;iti . Kala kala, dart yuz l i ra­
dan uc;: onluk ka l m 1!;it 1 .  Geceleri uyku tutmuyor, sa­
bahlara dek kara kara du!;i unuyordum.  Ya!;i 1 m  henuz 
otuzlardayd1 ama ne c;: 1kard1 bundan? Her sabah san­
ki hep b ir l ikte ayaklanip sokaklara dokulmu!;ie ben­
zeyen kad m l 1  erkekl i  c;:ocuk lu ,  bayl l  bayan l l  ya da 
kume kume i!;ic;:i leriyle istanbul !;iehri yuz bin lerce 
ayak l l ,  korkunc;: buyuklukte bir dev gibi cadde lerden, 
sokaklardan ak1yor, merd ivenler c;: 1k 1yor, bi rtakrm dai­
relere, ya da fabr ikalara i r i l i  ufak l 1  i!;iyerlerine gir i ­
yor ,  ama bit ip tUkenmiyor yoru lup  usanm1yordu . 

Ben de bu kocaman ,  bu yuzbi n lerce ayak l l  devi n 
ayaklarmdan b i riyd im.  Ben de s 1 rasma gore merdi­
venler c;:1 k1yor, s 1 rasma gore alaca karan l l k dehl iz­
lerden gec;:iyor, s 1 rasma gore de b i r  k1y1da, el ler i  bo!;i, 
ac;: karn 1mla d ik i le  kal 1yordum.  

0 gun pek bunal m1!;it 1m .  
Bacag1mda memleketten geti rd ig im kma renkl i  

adi bez dokumasmdan pantolon ,  s 1 rt1mda da ayni 
pantolonun kuma!;imdan gomlek. Kol lar im di rsekleri­
me kadar s1va l l  ve cebi mde tam 1 tam ma uc;: tane c;:ey­
rek; yani on be!;i kuru !;i .  

Beyoglu 'na c;:1kacakt1m .  Cepte on be!;i kuru!;i. is­
tedigim bara, pavyona, ic;:ki l i  lokantaya ne bi leyim her 
istedigim yere g i reb i l i rd im .  Onbe$ kuru!;i  bu ,  boru 
m u ?  Harca harca bitmez! 

Kas 1mpa!;ia'dan dik b i r  yoku!;iu genc;: l ig in  o p 1 r i l  
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p 1 r i l  enerj i s iyle adeta ko�arak c;: 1kt 1rn .  Beyoglu kala­
bal 1k  kald1r 1rnlariyle i stik la l  caddesinde ak 1yordu. Ge­
ne, hep, dairna o dev, o yi.iz b in lerce ayakl l  korkunc;: 
dev. Arna sanki i kiye boli.inrni.i�ti.i de, Ti.inel 'den Tak­
s irn 'e uzanan sag kald 1 r 1rndaki Taksi,rn'e,  Taksirn'den 
Ti."mel 'e uzanan sol kald1 r 1rndaki de Ti.inel 'e gid iyordu .  

Ben once Taks irn'e giden i n  ayaklarma ik i  ayak 
daha ekled irn.  

Sonra obi.ir yana gec;:ti rn ,  bu  kez de Ti.ine l 'e dogru 
g iden in  i ki ayag1 o ldurn.  Trarnvaylar,  otobi.is ler ,  tak­
s i ,  dolrnu�lar v 1z 1 r  v1Z1rd 1 .  Cadde kald1r 1rnlar 1  i.izerin­
de ic;:k i l i  lokantalar ,  c;:ic;:ekc;: i ,  rnan ifatura, parforneri­
lere g i renler ,  koyun lari  kucaklari paket paket c;:1kan­
lar .  

Bi.iti.in bunlarm d 1�mdayd 1 rn .  Gerc;:i  cebirndeki on 
be� kuru�la her isted ig irn i  alabi l i rdi rn  arna, neden­
se carnrn bir �ey a lrnak i stern iyordu. Boyle �eylere 
yabanc 1 ,  boyle �eylerden uzakt 1rn .  B i r  i� bularnarn1�­
t 1 rn  k i rk gi.indi.ir .  B i r  i � .  ah bir i �cegiz bulabi lseyd i rn .  
Maa�1 a z ,  arna ak�arnlari c;:ocuklarirna az da olsa, 
arada s 1 rada da olsa rneyve ve c;:i kolatayla gidebi lsey­
d i rn !  

B i rden kolurndan yakaland1 rn Dondi.irn,  c;:ok az 
tamd1g 1rn b i r  hern�er i .  Daha c;:ok baba rnm sagl lgmda 
di.ikkan larma ugrad 1g 1rn 1z,  babarna a�1r 1  sayg1 gosteren 
f i lozof b i r  bakka lm ogl u .  0 zarnanlar c;:ocuk say1 labi­
l i rd i .  Goz a�ina l lgmdan ate tam�rn1� 1 ig 1rn 1z  yoktu . 

Arna o :  
- Vay - dedi -, vay hern�erirn . . .  
Den ize di.i�rni.i�. y 1 lana sar i lacak haldeyd i rn .  Ben 

de ona sahip c;: 1kt 1rn 
- Sen ha?  Burada ha? Hayro la? 
Gozleri n i n  ak1 pernbel e�rni�ti ,  agz1 ic;:ki  kokuyor, 

konu�urken tekl iyordu : Babas 1 o lrni.i� .  Karde�ler t 1p­
k1 b iz irn g ib i ,  babalarmdan kalam pay edip b i rbir le­
r inden ayri l rn 1� lard 1 .  Ozerinde s iyah b i r  e lbise vard 1 .  
Srnokine benziyordu .  Ayak larmda rugan iskarpin ler .  

- Ben - diyordu -, ben var ya bu ben? 
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- Evet? 
- Sen i n  b i ldigin ben deg i l im .  Babamm tilOmOn-

den sonra atiad1m Pari s'e. Orada i �letmeci l i k  ogreni­
mi  yapt1m .  $ imdi de meml eketime dtindOm. Al lah yO­
zOme bakt1, gel i� imin haftasmda, Bogaz il;: i 'nin bOlbOI 
yatag1 cennet b i r  kti�es i nde mi lyonluk b i r  otel ki­
ralad1m . . .  

0 ,  anlat1yordu. Bense bu m i lyonluk otelde bana 
da herhangi b i r  i� verebi l ip  veermeyecegin i  dO�OnO­
yordum. Oysa b i rden OstOme ba�1ma dikkat ederek 
kolumdan 1;:1kt1 

- Yahu ne bu k1yatet be hem�er im? 
Engi n  yan im1  vermemek i 1;:i n  gOldOm : 
- Bakma. B i r  t i l im 1;:ev irmekten gel iyorum da . .  
Ferah lad 1 :  
- Hele tiyle stiyle. Yoksa sana yak1�1r  m 1  bu 

k1 h k? $u halde i �leri n  yolunda? Mang1r vaziyetin na­
s 1 I ?  

Lat olsun diye : 

- Mang1r meseles i tineml i degi l  ama, 1;:ok yo­
ruluyorum b irader. Ne isterim b i l i r  mis in?  �tiyle cid­
di b ir  muessesede herhangi b i r  memur olmak, t i lm­
lerde rol almaktan daha iy i .  

Heyecanla durdu ,el in i  omuzuma koydu : 
- Oyleyse, benim mi lyon luk mOessesede sana 

b ir  vazite . . .  Ha? Ne ders i n ?  
Kendimi tutmasam b oynuna sanhp, yanaklarm1 
�apur �upur tiperdim.  
- Fena olmaz - dedim tinemsi zl i kle -.  B i r  dO­

:;;Oneyim . . .  

Yeniden koluma girdi , beni dtirt basamakla 1;: 1k1 -
lan zari t  b ir  i1;:ki l i  lokantaya soktu. U murumda b i le 
deg i ldi cebimdeki on be� kuru�. 0 getirmi�ti beni 
buraya. Yer, i1;:er, ag1rdan alarak m i lyonluk mOesse­
sedeki i �i m i  de ayarlard1m .  Bu suretle gece yar is 1 ,  
b elk i  de gece yarismdan sonra eve gitt igim zaman 
karima mOjdeyi verirdim 
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- Karic 1g 1m mujde. $ahane b i r  i!;i buldum ki 
i !;i i n  kral l !  

0,  uflenmi!;i kUl lu  ate!;i g i b i  parlamaga ba!;ilayan 
gozleriyle bana bakarken yuklu gogsu inip inip kal­
kard 1 .  Ardm1 geti r i rd im l !;i im in  

- Bogazic;:inde, bulbul  yuvas1 k6!;ielerden b i r in­
deki mi lyonluk b i r  i!;i yerinde bol maa!;il l  b i r  memuri­
yet ! 

0, sevinc;:ten aglamaga ba!;ilar, boynuma sar i l l r ,  
ba!;i m l  omuzuma koyarak h 1c;:k 1m : « Cok !;iOkur• derd i ,  
« c;:ok !;iOkur yarabbi .  Demek Cenab-1 Hak ac1d1 ha l i ­
mize ?" 

Ve daha can l l ,  ba!;ilard1 
«Tabi bizde orada otururuz deg i l  m i ?  Dudaklar1-

m1 boyamama kar i!;imazsm elbette . . .  Kendime bej 
bir manta yapt 1m1m,  i c;:  c;:ama!;ilr l  falan.  Cocuklara . . .  " 

Garson gel m i!;i ,  masam1z donaniyordu. 
- Hangi rak1y1 terc ih  edersin hem!;ierim? 
- Hangisi o lursa olsun. Ben im lc; ln  farke.,mez. 
- Kulup getir. 
Kocaman bir !;ii!;ie ku lup,  belki de kU!;i sutUnun de 

ic;:inde bulundugu y1gmla meze. Bunlardan pek c;:ogu­
nu geri c;:evird im.  Oysa yen i lmezse bi le masam1zda 
durmasm1 soyluyordu. D inlemedim onu, buyuk kulup 
yerine ufagm1 i sted im.  Bu yuzden garsonun bana ara­
da gozleri nefretle kay1yorsa da a ld 1r i!;i  etmiyordum. 

Yedik, ic;:tik.  Benim i !;i  uzerinde durduk. Kari mm 
c;:ok ho!;ilanacag1 g ib i ,  b ize de b i r  lojman veri lecekt i .  
Ben gerekince f i lmci ler i  diivet edecekt im.  Orada 
t i

-
Imler c;:evri lecek, ac;:1ktan paralar kazan i lacakt1 . Ba­

na bu i!;i ic;: in  ayrica komisyon verecekt i .  
B i rden fenala!;itl . Ba!;im l  masan in  k1y1sma dayad1 

ve omuzlari sars1 la  sars 1 la aglamaga ba!;il ad 1 .  Ger­
c;:ekten g l lyordu. Ne ded im,  ne yapt1msa susturama­
d 1m.  Neden sonra ba!;iml  kald 1 rd 1 .  Aklari k 1pk1rm1z1  
gozleriyle bakt1 bakt1 

- A!;i 1g 1m - dedi -. Del i  g ib i ,  c;: 1 lgm gibi  ii!;i l ­
g 1m hem!;ierim.  Hem de istanbul'un c;:ok un lU ,  c;:ok kUI-
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turlu, c;:ok cent i lmen k1zlarmdan bir ine. Aram1zda bir  
de kaza oldu,  ham i le  � imdi .  Beni  hac1 yolu gozler g ib i  
gozetler �u an. B i r  soluk g id ip  a l lp geleyim de se­
n in le  tam�t1ray1m. Gor bak ne kadmlar varm1� dun­
ya'da! 

ic;:ime kurt du�medi degil ama, hay1r ,  her hal i n­
den kibar, para l l  oldugu an la�1 lan b ir  insand 1 .  Sonra 
Bogazic;:i 'nde mi lyon luk i�  yer in in  sahibi kac;:ab i l i r  
miyd i?  u Hesab1 gor, oyle g i t •  desem, ben im bulbul 
yuvasmdaki i�  suya du�eb i l i rd i .  

0, birbirine dola�an bacaklariyle c;:ekip g itmi�ti 
b i le .  

Rak1m1  yudumlad1m,  yen i  i� imde neler yapaca­
g1m1 kurmaga devam ett im iyi yed i rmi�tim oglana 
k 1 l lg 1mm fasaryal lgm1 .  Verni� .  yutmu�tu b i le .  $imdi 
yap1 lacak i l k  i� .  yarm hemen anla�may1 i mzalay1p bir  
avans c;:ekmekt i .  Kuc;:uk bir  avans deg i l ,  kaabi l  oldu­
gu kadar buyuk. Paraya i htiyac 1m c;:oktu. Evlerinde 
oturdugumuz arkada� ve a i lesi gerc;:i her zamanki gi­
bi iyi davramyorlard1 ama, gene de ev ler inden ayn l­
madan once arkada�1 .  kansm1 ,  annes in i ,  k1z karde�­
ler in i  falan Tepeba�1 bahc;:esine davet etmeliyd im.  
Sonra guzel bir kostUm �artt 1 .  

Saatler ak1p ak1p g idiyor, hem�erim gozukmu­
yordu.  Sakm kavgaya tutu�up karako l luk  o lmasmd1? 
Ya da Al lah gostermes in trafik kazasmda falan . . .  

- Beyefendi hesab1 tes l im edip gidecegim de . . .  
Garsona sertc;:e bakt 1m 

- Yani?  
- Ozur di ler im, hesap pusu las 1 m  odeseniz de 

zahmet o l mazsa . . .  
Tabaga b1rakt1g1 pusulaya bakt1m 22.60 
Cebimde on be� kuru �!  

- Beni  buraya demin b i r l i kte oturdugumuz ar­
kada� getird i .  Yani onun davetl is iyim. $imdi ner­
deyse . ge l i r ,  hesab1 oder, kac;:m1yoruz! 

Hesap pusulas1 tabakta kal d 1 ,  garson c;:eki ldi . Az 
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sonra i.i«;:gen yi.iz li.i ,  t1pk1 t 1pk1sma t i lkiye benzeyen 
b i r  ba�kas1 geldi 

- Size h izmet eden arkada� hesab1 bana dev­
retti efendlm . . .  

- iyl ya. 
Boyle de bir zaman ge«;:ti , arkada�. pardon hem­

�eri , gelmedi .  T i lki bak1� 1 i  garsonsa s 1 rtm1 lokanta 
si.itunlarmdan birine dayam1�.  gozlerini  de bana d ik­
mi�t i .  Oyle b ir  an geldi k i ,  art 1k  arkada�m gelmesi 
ihtlmal i  o lmad1gm1 ben b i le  kabu l lenmek zorunda 
ka ld 1m.  

Durumu anlatt 1m. Eve gittik. Gece yansmdan 
sonrayd 1 .  Karim hiilii beni beklermi�. Sevin«;:le kap1ya 
indi .  En son i.i«;: onlukla borcumu oded im.  

- Merak etme. Arkada�m ba�ma bir  i� gelmi!;i 
olabi l i r. 22.60 m hi«;: onemi yok. Mesele cennet yuva­
s mda bi.ilbi.il sesi d in leyerek . . .  

Y 1 l larca sonra hem�erimi  ote l lerden bir ir.de gar-
son buldum : 

- Vay - dedi -, sen ha? 
Koti.i ge«;:mi�ten soz a.;:manm ne onemi vard1 
- Ben ya hem�erim - dedim -. Nas1 lsm? 
- Sorma - dedi -. 0 kan, o �ahane kan beni 

yek ekmege muhta.;: etti ama yakmda yepyeni b i r  
i� in  ba�ma ge.;:ecegim.  M i lyonluk!  Ben imle .;:al l � 1 r  
m 1sm?  

- Mersi - deyip yi.iri.idi.im. 
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FARE ZEHiRi 

Doktor ne zaman o eczanenin oni.inden ger;:se, 
e l inde olmayarak ir;:i burkulur! 

Cok deg i l ,  daha ik i  y 1 I onces ine kadar blr k1z 
r;:ah�md1 bu eczanede. Sar i ,  k1v1r k1v1r sar;:lari omuz­
lanna i nen, i ri ela goz li.i ,  c 1v 1I c1v1 I  b ir  k1z. Cok mu 
gi.ize ld i?  Yoksa gi.izelden d e  ba�ka b i r  �ey miyd i?  
Her  halde ba�ka bir  �eyler vard1 bu  k1zda. Doktor 
da dah i l ,  bakt1g1 herkesin ama herkesin lr;:inde bir  
yerlere dokunur, insana onu ele ger;:irmek, sarmak , 
ok�amak, opmek, tekrar tekrar opmek hissi  verird i .  
Opmek ama, koti.il i.igi.ine deg i l !  Ok�amak ama, i ncit­
meden, k1rmadan! 

Eczanenin kasasmda bulunurdu r;:okluk. Gal iba 
hir;: kimse, hatta di.inyanm hir;: b ir  kasiyeri ondan da­
ha tath ,  ondan daha r;:abucak, ondan daha �ir in o la­
mazd 1 .  Boyle gel ird i  doktora. Yalniz doktora deg i l ,  
ba�kalarma d a ,  herkese. Tabii onun kasiyerl i k  ettigi 
eczanaden ah� veri� edenlere demek istiyorum.  

Arna doktora bamba�ka tes ir eder.dl  k 1zm hall 
Buyurun doktor bey!  

1 0 1  



- Eczac1 beyi mi aradm1z? $imdi gel ir .  
- Canrm doktor bey hep eczac1 bey ir;: in gel i n-

mez ya! 

Kasadan f1r lar, bir i skemle uydurur, iskemleyi 
tam da zarif bacak larmm en iyi  gozukecegi yere yer­
le�tirir, doktora ikram eder. i r i  elii gozleriyle ba�lar­
d1 gene CIVI i  CIVI i  otmege 

- Cay doktor bey? 
- Kahve? 
- Canrm her zaman boyle nazlanrrsm1z. ir;: in i�-

te b i r  �eyler . . .  
- Gazoz? 
- Peki Koka kola ir;:in o halde ! !  
Bunlarr oyle b ir  saf1 1k ,  oyle b ir  ir;:ten,  oyle b i r  

taa yurekten, r;:ocuksu soylerdi k i ,  doktor kat1 la ka­
t1 la gulerd i .  Yalnrz komi k  deg i ld i ,  komik  o lmaktan 
r;:ok ba�ka. Tat l r  m 1 ?  $ ir in  m i?  Cici m i ?  Belki heps i ,  
belki d e  hepsinden ba�ka! 

Bir eczanenin kasiyerl ig in i  yapt1gma gore, ihti­
yar;:ta olmas1 gerekiyordu. Yanmda r;:al r�t1g1 eczac1 
u Bi lm iyorum• demi�ti . u Anlayamad1m.  Bana o taraf­
tan hir;: soz ar;:mad1.  B i r  gunden b ir  gune haftal rg 1m1 
da art1r demedi .  Ben kend i l ig imden art1rd 1m.  Artan 
haftal rgm1 ald1g1 gun bakmadan cebine atm1�t 1 .  Pa­
zartesi gunu geldi ,  fazla para verdigi  mi soyled i .  
Haftahgmm artt1gm1 soyledim. Kulak memelerine ka­
dar k1zard 1 ,  o kadar ! "  Gene eczane sahib in in  anlat­
t1gma gore, sokakta, yan i altba�taki buyuk kahvenin 
yanmdaki sokakta bulunan laboratuvara gidip rer;:e­
teler verip, yap1 lm1� i liir;:larr getir irken, ardma 
tak1lan tak1lana o lurmu�. Genr;:ler, orta ya� l r lar ,  
hatta ya�l r lar. Kim laf atar, kim konu�mak isterse 
durur, konu�urmu� konu�masma, randevu i steseler 
verirmi� ama o kadar. 

- Gittig in i  hir;: sanmam. Hele kendin i  sevdir ip 
ok�att1gm1 h ir;:. Bamba�ka bir  k1z !  
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Doktor en r;ok yerle�tirdigi iskemleye oturduk­
tan sonra, kasasma ger;en k1zm zarif bacaklarma 
hayran l lk la bakt1g1 an lan unutam1yordu. Bacakt1 i �­
te bacak. Yer yuzundeki mi lyonlarca guzel bacak­
tan bir i .  Sadece • Guzel bacak• olsa, eh i�te der ge­
r;erd i .  Deg i l .  Sadece guzel bacak olmaktan ba�ka 
bacaklar! 

Bir guzel del ikanh gelmi�ti bir gun eczaneye. 
Kasaya sokulmu� b i r  �eyler  f1s1 ldam1�t1 k1za. K1z ba­
y rnp r;ag1rmadan, hatta ka�larm1 r;at1p "Terbiyesiz,, 
f i l an  demeden , b ir  parr;a a layl l  �oyle konu�mu�tu 

- Efendim? Beni r;ok mu begeniyorsunuz? 
Del ikan l l  k1pk1rmm kes i lerek doktora bakm1� 

bir an, sonra: 
- Sus -demi�ti-. Bag1 rma ! 
- Bag1rm1yorum Doktor bey yabanc1 deg i l !  
- Ulan n e  matrak k1zsm be! 
- T e�ekkur ederim . .  
Cocugun �a�km, k1pk1rmm gidi�ine de tatl l b ir  

kahkaha atm1�. sonra durumu doktora ar;1klam1�t1 . 
- Labaratuvara gidip gel irken yolumu bek l iyor, 

onume r;1k1yor. Randevu veriyor bana, s inemaya gi­
del im d iyor. Benim boyle �eylere vaktim var m 1 ?  

Doktor merakla sormu�tu: 
- Nir;in yok? 
- Cunku ,  sabahleyin erkenden buraya gel iyo-

rum. Ogleye kadar buras1. Ogleyin okuldaki k1z kar­
de�im gel ir ,  yemek yeriz, gider. Burada mesai ba�­
lar. Ak�amm be�ine,  alt 1sma kadar. 0 s 1ra karde�im 
okuldan gelmi!;i olur. Onu eczanede b1rak1p beyefen­
di lerin gonu l lerini  avutamam ya! 

0 gun eczanede gene hemen hemen kimseler 
yoktu. Doktor ne�elenmi�t i .  

- Nerede oturuyorsunuz? 
- Ta�l ltarla'dal 
- Baban var m�? 
- Var. 
- Annen? 
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- Var. 
- Onlar c;:ah�m1yorlar m1? Sen neden c;:ah�1-

yorsun? 
- Babam felc;: l i ,  anem verem. Karde�lerimin en 

kuc;:ugu ik i  ya�mda. Dort, alt 1 ,  sekiz, on ya�larmda 
be� kuc;:uk karde�imden ba�ka orta okula g iden be­
nim uc;: ya� kuc;:ugum. Yani benimle yedi karde�iz. 
Evimiz kira doktor bey! 

ButUn bunlan bir c;: 1rp1da anlatm1�. sonra da deh­
�etli pi�man, yalvarmaga ba�lam1�t1 : 

- Ne o lursunuz bunu k imseye hele bizim ec-
zac1ya soylemeyin o lmaz m 1 ?  Yalvarm m!  

Doktor hayretle, sormu�tu : 
- Peki ama neden? Nic;: in? 
- Cunku . .  
- Cunku? 
- Kalabahk bir a i lenin c;:ah�an tek insam oldu-

gumu .ogrenir !  

- Ogrenmes in i  neden l stemiyorsun? 
- Haftahg1m1 art1rmaga kalkar! 
- Fena m 1 ?  
- Degi l  belki ama, a ld1g1m haftahk b u  i � e  go-

re. Hakk1m o l m1yan fazla paray1 istemem! 

Doktor da o gunden sonra bir ic;: dalgalanmas 1 .  
Geceleri evde, yatagmda, gunduzleri kabinesinde 
bu klZI, bu hem ak1 l l 1 ,  hem matrak, hem haysiyet l i ,  
hem de f i lozof k lZ I  du�unuyordu. 0 kadar ki ,  gunun 
b i rinde kalk 1p  evlerine g i tmek istegine kar�1 dura­
mad1 : 

- Beni b i r  gun evi nize davet etsene! 

Hie;: �a�mad1 : 
- Edeyim ama, �eger m i ?  
- Ne? 
- Bize g itmek? 
- N ic;:in degmesin? 

- Yol lanm1z bozuk, otobusler imiz lac;:ka, pis, 
t1khm t 1khm.  Evimize gel ince, yan bel lerine kadar 1s-
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lak duvarlar, 1slak minderler, 1slak orti.iler. Vaz gel­
meyince de kurutam1yoruz ! 

Karlarm lapa lapa savruldugu bir gi.in, Ta�htarla 
otobi.isi.inde onunla karde�inin arasma oturup, bozuk 
yol larda 1 rgalana r;alkalana gitmi�ti. Soyledikleri 
dogruydu. Yan bel lerine kadar 1slak duvarlar, 1 s.lak 
minderler, 1slak orti.iler . .  bi.iti.in bu 1slak gri l i kte 1s­
lanm1�. kalpleri, cigerlerine kadar romatizma ir;inde 
ya� l 1  i nsanlar, felr;li baba . . .  Fakat k1� bamba�kayd1 .  
Bu  1s lak gr i l ig in ir;inde bir  i l kbahar gi.ine�i gibi s 1m­
s 1cak, c1v1 I  c1v1 I .  B ir  an durdugu yoktu. $imdi elinde 
goz tenekesi bakkala ko�uyor, bakkaldan doni.iyor 
uozoco\jma r;aydanl lg1 oturtuyor, babasmm kalkma­
smo yord1m ediyor, annesin in  balgam kutusunu ko�­
turuyor, r;omuro yuvarlanm1� en ki.ir;i.ik karde� inin 
Listi.ini.i bo� 1m degl�tiriyor, r;orbay1 kaynat1yor . . .  

Bulgaristan'm P levne yakm1 Ti.irklerindenmi� ler. 
Doktor bu di.i�ki.in ai leye bol bol i lar; yard1m1 yap­

m1�. S1k s 1k  evlerine gitmi� .  ama bir uzun Avrupa 
gezis inden sonra klZI b i r  daha eczanede bulamam1�. 

- Nerde o ki.ir;i.ik afacan? 

ra : 

Eczacmm gozleri dolu dolu : 
- Sorma! 
- Ne oldu? 
- Sorma dedim ya!  
- Camm soyle, ne oldu? 
Eczac1 gozler in i  koluyla �oyle bir  si ldikten son-

- Hani - dedi -, bir oglan gelirdi arada, hat1r­
ladm m1?  

- K1v1rc 1k  sar;h ,  san� m. uzun boylu . . .  
- Tamam. B i r  gi.in Ta�l ltarla'da dart arkada�1yle 

oni.ine r;1km1� . . .  
- E? 
-Arkada�lannm ki.ili.isti.ir dolmu�una at1p . . .  
- E?? 
- Allaha1smarlad 1k !  
- Sonra? 
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- Sonras m1 tahmi n edersin .  K1zda hay1r b1 rak­
mam1�lar. Pol is karako l ,  jandarma f i lan ama i� i�ten 
gec;:mi�.  Hemen o gunun ak�am1 da bir kutu fare ze­
h i riyle . . .  

. . . .  . . .  . . .  . . .  . .  ???  
i�te doktor ne zaman o eczanenin onunden gec;:­

se, e l i nde o lmayarak ic;:i burkul u r. 
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BiR iNSAN 

B i r  ay sonra, GOven Ecza deposunun k6!;iesi nde 
rastlad1m .  

- Oooo . . .  Beyefendi ! - dedi .  
$a!;i1rd 1m .  

Rastlay 1!;i 1m1za o kadar sevindim k i ,  tasav­
vur edemezsin iz .  Nas 1 lsm1z  beyefend i ?  Cocuklar, ba­
yan afiyettedir ler  in!;ial lah? 

- El ler in iz i  operler . . .  
- Aman efendim, rica ederim, apdiiicize kaq11 .. 
GOldO. Bir i!;i bulmu� olabi l i rd i .  

Bendenize gel i nce . . .  Durumum maalesef 
beyefendi . . .  

- Demek bir  i � bulamadm1z hiilii? 
- Malesef beyefendi . . .  Mamafi Omitlerim 

bOsbOtOn de kmlm1� degi l .  i� dairesinde bir daktilo­
ya ihtiyac;: oldugunu duymu�tum. G ittim i� Dairesi 
MOfetti� i .  Talha bey degi l  mi? $u, hani Ortaku lda; 
bizim sm1fta bir Talha vard 1 ,  1 57 Talha . . .  

- Evet evet . . .  A lmnda ir i  bir et beni . . .  

1 07 



- Bravo beyefendi,  malilallah <;:ok kuvvetli haf1-
zamz!  

- Yok camm . . .  
- Evet beyefendi , mahz1 hakikat! Zekamz ol-

masa, <;:ahlilt1gm1z daireyi memuriyetinizde . . .  
- Cahlilt1g1m yerdeki ili! im fazla zeka veya bi lg i  

isteyen bir  ili!  deg i i  k i .  . .  
- Aman efendim <;:ok mOtevaz1sm1z . . .  Siz ol­

masamz, o ili!  . . .  
- lli!im sadece tahsildarh k . . .  
- N e  soylOyorsunuz beyefend i ,  e n  alelade i li!-

ler, sizin gibi  feraset sahib i ,  zeki b i r  insanm desti 
kudretinde . . .  

Haince gOldO . 
. . . . . .  ? 

Latife ettigimi sanmaym beyefendi .  En 
ale lade ili! ler b i le  zat1 a l in iz in . . .  

- 1 57 Talha'dan bahsediyordunuz ! 
- Bravo beyefendi,  gordOnOz mu;  gene zeka! 

Teferruata ka<;:mayan, asil ve s ize sad1 k bir zeka. 
Boyle olmasa li!imdiki  memuriyetinizde . . .  

- 1 57 Talha ! 
- Evet 1 57 Talha. B endeniz kendi lerini  tamya-

mad1m efendim, ama kendileri bendenizi derha l .  . .  
B u  it ibarla beyefendi, Talha bey d e  zat1 a l in iz gibi  ze­
ka ve feraset . . .  

- Sonra? 
- Sonra efendim,  mOteesslr o ldular, elem duy-

dular bendenizin li!U hal i  pOrmelal inden! Esasen be­
yefendi,  vicdan tali11yan herkes elem duymah ben i m  
li!U hal imden. COnkO beyefend i ,  s i z  b i l hassa mazimi 
<;:ok iyi bi lenlerdensiniz. Beybam . . .  

- MalOm. Sonra? 
- Sonra beyefendi Talha bey bendenize bir i li!  

temini  i<;: in,  bizzat melilgul o ldular. Pederi a l iniz hayat­
talar degil mi efendim? 

- Hayatta lar . . .  
- 0 h o h  . . .  A l lah, peder beyefendiye vOcut ve 
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s1hhat afiyeti ihsan buyursun, amin!  Rahmet l i  bey­
bamla c;:ok sevl� i r lerdi beyefendi !  

- Sonra? 
- Sonra beyefendi,  mi.idi.ir bey fazla formalite 

merakhs1ym1�lar. Memurin kanununa tevfikan en az 
Ortaokul diplomas 1 .  . .  

- Netice? 
- Olmad1 beyefendi . . .  Ordan meyusen avdet 

ettim ,  b i r  c;: 1rc;: 1 r  fabrikasmm mi.idi.iri.i olan ihsan bey 
vard1r ,  Avukat merhum Recai As1m beyefendinin 
mahdumlarid1r lar kendileri . . .  Kend i leriyle c;:ocuklu­
gumuzdan beri . . .  

- Neyse sonra? 
Bendenize Si.imerbank Fabrikas1 ic;:in bir, 

bir, nas 1 I  derler beyefendi bir kart, kart dovizit Fran­
s 1zca bi l iyorsunuz tabii beyefend i?  

- Hay1r ,  b i lmiyorum . . .  
- 0 halde ing i l izce? 
- Hay1r ,  hay 1 r  . . .  
- italyanca? 
- italyanca da b i lmiyorum. Kart viziti a ldm1z . . .  
- Kart doviziti a ld 1m,  Si.imerbank fabrikasma 

gittim beyefend i .  . .  italyanca da bi lm iyordunuz deg ii 
mi?  

- Sonra Adi l  bey? 
- Muhasebe mi.idi.iri.ini.in yamna c;: 1kard1lar ben-

denizi  . . .  Frans1zca bi lmiyordunuz deg ii m i ?  
- Nic;:in b u  kadar israr ediyorsunuz? B i lmedi­

g imi  soyledim birader . . .  
- Af buyurun . . . Bendeniz de b i lmem, lakin ya­

banc1 d i l  bi lenlere kar� 1 .  nas1 I  soyleyi m, belki c;:ok 
acayip bulacaksm1z, bir, bir .  

- Pekala. Son gittiginiz yerde . . .  
- Son gittig im yerde fevkalade kar� 1 land1m ta-

bii. Ho� be�. Kahvelerimizi  ic;:tik, dereden tepeden 
konu�tuk. Sonra beyefendi ,  bendenizi muhasabeden 
i mtihan etti ler,  usuli.i muzaaftan, zay1f buldular. Va­
l ideyi muhtereminiz de berhayat d 1 rlar? 
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- Berhayat d 1 rlar . . .  
- O h  o h  . . .  K imbi l i r  ne s 1cak b i r  saadet ic;:i nde-

s in izdi r beyefend i !  
- Pek degi l . . . 
- Malum ya beyefendi ,  buyuk yarati l l !;i lar . . .  
- Demek usulu muzaaftan zay1f buldular? 
- Zay1f buldular beyefendi ,  maalesef. Halbuki 

bendeniz kendi ler inden maa!;il bol , alelade bir dakti­
loluk . . .  Yokmu!;i. Fabrika ic;: inde basit b i r  kantarc1 1 i k  
tek l if  ett i ler bendenize. Titre merak l l  degi l i mdir be­
yefend i ,  i l la velaki n ,  ayda e l ime ancak altm1!;i  l i ra ka­
dar b i r  !;ieycik . . .  

B i rdenbire degi!;it i .  H1c;:k 1r ikla 
- Altm1!;i l i ra! Diye bag 1 rd 1 ,  tasawur buyurun, 

benim gibi bir i nsan ve altm 1 !;i  l i rac 1k !  Bunun ne de­
mek oldugunu bi l iyor musunuz? 

- Zannederim . . .  
- imkan yok bi lmezs in i z! Bu b i r  deh!;iettir be-

yefend i ,  insanogluyla c;:irk in bir  alayd 1 r  bu. Otuz gun 
ve otuz gun sonunda yaln iz  altm1!;i  l i rac1k! 

- Evet, otuz gun ve otuz gun sonunda altm1!;i 
deg i l ,  yalniz el l i  l i rac1kla, hem de dtirt nufus Adil 
bey, dtirt nufus gec;:indik. Buna ne buyrulur beyim? 

Pis bir  koku alm1!;i g ibi yuzunu buru!;iturdu 
e l in izi  vicdan in iza koyun baylar! - diye 

bag 1 rd 1m -. Otuz dtirdunde bir  erkek ve gun de ya ln iz  
ik i  l i ra !  Haftada ik i  defa t 1 ra!;i,  b i r  hamam, c;:ama!;i 1 r , 
sabah kahvalt1 s 1 ,  og le ve ak!;iam yemekleri ic;: in  lo­
kantaya abone, s igara, di!;i macunu . . .  

iskarpin ler in in  yen leri patlam1!;it1 . Eski kasketi­
n i n  alti ndaki ba!;il s 1f 1r  numara makineyle t 1 ra!;i l lyd 1 ,  
kulaklari da kocaman kocaman . 

medeni b i r  i nsan ic;: in ,  haftada asgari uc;: 
defa s i nema. Sonra ev k i ras 1  . . .  

Gtizleri buyudu, elmac1k kemikleri k1zard 1 .  
oturdugum mahale b i r  i!;ic;:i  mahal lesidir. 

Siz btiyle mahal leleri kaabi I deg ii tasawur edemez­
s in iz .  Harap, eski , yan i k  tahtalar, c;:arp 1k  sokaklar . . .  
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S1tma, trahom, fireng i ,  verem ak1yor bey i m !  Demek 
muteehhi ls in iz?  

- Evet Adi l  bey sonra? 
- Sonra . . .  Sefalet beyefend i ,  fuhu� beyefend i ,  

ac;: l l k  beyefend i .  Butun bunlardan bahsett im, bag1r­
d 1m, c;:ag1rd1m . . .  Memleketin iktisadi vec;:hes i n i  te­
baruz ett i r i rken gormel iyd in iz  ben i ,  b i r, b ir ,  bir ,  nas 1 I  
derler? Hani Ortamektepte, tarihte okumu�tuk, b i r  
buyuk hatip vard 1 . . .  Oydum sanki beyefendi . . .  Dak­
t i lo lar ,  mudur, mu ha sip, memurlar . . .  Herkes ku lak 
kes i lm i�ti ! 

Dayanamad1m 
- Ben - dedim -. butun bunlar i  s m n  kadar 

apac;:1k soylememi�tim, b i l iyorsunuz. Be� sene, be� 
koca sen eye . . .  

- Viz gel i r !  - dedi-, o lumden oteye koy yok­
tur ve ac;: it ler in f irm y 1kt 1g 1n 1  b i l i r  m is in iz?  

Gozleri parlad 1 .  Soz ler inde hakl lyd 1  �uphesiz.  
0 s 1 ra onumuzden gec;:en b i r  koca gobek l iyi aya­

gmin  ucuyla i�aret etti 
- $u . . .  
Muthi� b i r  kutur savu rdu .  Devam edecekti ama, 

onu soyletip d in lemekte ne fayda vard 1 ?  
Savu�up g itmeyi uygun buldum. 
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i p l ikiine ustas1 fabri ka sah ib in in  odasma yapma 
b i r  ofkeyle g i rd i :  

-. .  dogdi.ik o lmad1 , sogdi.ik olmad1,  ceza kesdi k  
o lmad1 ,  o lmad1,  olmad1 ! Buras1 fabrika m1 ,  kerhane 
mi anlamad 1m gitti ! 

Takma d i� ler in in  aralarm1 ki.irdanla temizlemek­
te olan fabrika sahibi masasmm ba�mdayd1 .  

- Nolmu� k i ?  - diye sordu. 
- $u Bo�nak klZlyla Fe l lah ogl u . .  Gece, ki.itli.i 

ambarmda yakalam1� kontro l ler  . . .  Bir iyi dogdi.im, 
tiiz i r  ettim k 1z 1 ,  liik in . . .  

Fabri_ka sahibi : 
- Demek -, dedi -, dogdi.in olmad 1 ,  sogdi.in 

olmad 1 ,  ceza kestin o lmad1 . .  
B i rdenbi re diki l d i ,  ka�lar i  c;:at1 l d 1 :  
- Bu k 1z  sen i n  neyi n ?  K1zm m 1 ?  Akraban m 1 ?  
- H i e;:  b i r  �eyim . . .  
- Hie;:  b i r  �eyi nse sana ne? N e  kar1�1yorsun ? 

Usta amele h 1 rs 1z l lk  etmedikten sonra . . .. K o  sarho�u 
y1k1 lana kadar . . .  

iyi amma aga, biz burda neyiz? Geyik miyiz 
yan i ?  
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- Ceza kes, yOzOnO dola savu� . . .  
- Bi r  dolad 1m,  ik i  dolad1 m . . .  TaammOm ede-

cek . . .  Sonra her onOne gelen . . .  
Fabrika sahibi ba�1n 1  sal lad 1 :  
- Yoksa $0kr0 . . .  H a ?  
- Ne gibi ? 
- Sen daha iyi  b i l i rs in  orasm1 .  . .  
- Ben atelyem i n  d is ip l in in i  b i l i r im aga. Bana 

gore hava ho� ! 
- Val laha bi lmem $0kr0 am ma . . .  
Goz k1 rpt1 . Lista gOldO. 
- Yok vallaha aga . . .  Onun boyunda ben i m  k1z-

lanm var . . .  
- Bana n e mal oldugunu bel letme $0kr0 ! .  . .  
- Aga . . .  
- Birak. N e  mal oldugunu belletme bana. B i rak 

onu da, soyle ,  napahm i stiyorsun?  
- Vol  verecez ! 
- Git  ne hahn varsa gar, haydi ! 
i pl ikane ustas1 c;:1kt 1 .  i p l ikanenin onOnde Banko-

cu Karak1z' la kar�1 la�t1 : 
- Nerye boyle yel l i  yel l i ?  - diye sord u .  
i riyar i ,  esmer b i r i  olan Bankocu Karak1z: 
- Ananm dinine -, ded i .  
- Sahi nerye g id iyorsun? 
- Ananm d in ine ded im ya . .  Bana bak $0kr0, 

eger o klZI kogdur, ben de seni bu fabrikada iki pa­
rahk etmez, yerde yurtta durduru rsam, bana da Ap­
Lal k1z1 demes inler !  - Yumruklarm1 bel ine daya­
cl1 - Ulan s i l ik !  - diye devam etti -, o agan iz  
olaca'< boynuzlu ba�ta, hepiniz in c;:ifte c;:ifte yok mu? 
Sen.  sen ya? KIZ I  baga davet ett in ,  gelmed l ,  g ittin 
;1gam doldurdun deg i l  m i ?  

i pl ikane ustas1 sapsan kesi ld i .  
- Bana bak! - dedi  -, don ip l ikaneyel 
- Donmiyecem! 

Don d iyorum sana, fena olur!  
Ne fena olacak Ian? Ha? Ne fena olacakm1�? 
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Bin i n  yarrs r  be� yuz, o da bende yok zaten . . .  Battr 
bal rk yan gider Arna ac;:arsam agz1m 1 !  

- N e  ac;:acan, n e  var da, no luyor !  

- Ne m i  var? U l a n ,  G i r it l i  Hacer ' i  gebe kodun,  
Arnavut Zekiye'yi erinden ayr rttm,  Kurt Gul lu 'yu yek 
ekmege muhtac;: ett in ,  istanbu l ' l u  Fitnat ' r ,  buna keza, 
ben dersen . . .  Bak, ac;:trrma agz1m1 ha! Agz1m1 b i r  
ac;:arsam anandan emdig in  sutu burnundan f i t i l  fiti l 

get ir i r im sonra . . .  

Yanlarmdan gec;:mekte olan ik i  ambar hamma l r  
kulak kabartmr�lar, konu�ulanlar r  duymu�lard r :  

- Aptal krzr gene ye l l i  ye l l i  konu�uyor h a !  -
dedi b i ri s i .  

- Heye -,  dedi oteki - ,  var bir  i �  . .  
Ona $ukru demi� l e r  . .  K r rk  tezgahta bezi var . .  
Berik ine d e  Aptal krzr derler . . .  
Heye . Haza Osman I r .  . .  

* 

ip l i kane ustas1 fabrika sah ib in in  odasma tekrar 
g ird i .  Aga : 

- Ne o? - dedi -, hayro la? 
- Hie;:  aga . . .  Su deminki  mesele rc;:m. . .  Du�un-

dum, ta�mdrm . . .  B i r  latm akhma yattr : Usta amele 
hrrsrzhk etmedikten sonra i l i�meme l i !  Dogru . . .  

Fabrika sahibi : 
- Elbette -, dedi -, senin vazifen randrmanr 

artrrmak. Herkesin b i lmem neyin in bekc;:isi  deg i l s i n !  
- Cok dogru . . .  Dem in s in i r imden hep, i�ten 

atahm demi� bulundum, sonra kafama bir vurdum 
ki, aga hakh , yerden gage kadar hakl r .  . .  Bize bir za­
rarlarr dokunmadrktan sonra, ne d iye yol vermel i ?  

- Gonder onlarr  bana sen . . .  
ip l ikane ustasr personelde bekleyen Bankocu 

Bo�nak Feride'yle Hasan Korkmaz'r aganm odasma 
get i rd i .  Fer ide siyah gogus luklu ,  beyaz ba�ortUlu,  

1 1 4 



orta boylu ,  akc;:a pakc;:a b i r  k1zd 1 .  Beyaz orhisunun 
ucunu agzmm ustUne c;:ekmi�t i .  

Masasmdan yapma bi r of  key le  ka lkan fabrika 
sahibi ,  oglana: 

- Sen d1�arda bekle !  - ded i .  
Mavi ceket, panto lon lu Hasan Korkmaz: 
- Niye? - ded i .  
- K1zla ayrr konu�mak istiyorum, c;: 1k  d 1�arrya! 
- Ben dr�arr m 1�arr c;:1 kmam. . .  Ne konu�acak-

san ben im onumde konu �! 
ip l ikiine ustas1 derhal araya g i rd i :  
- Hasan, h i�t Hasan . . .  Ken dine gel oglum! 
- Ben kendimdeyim. .  Ne diyecekseniz deyin .  

D1$arr m 1 �arr  c;: 1kmam ben ! 
- Oglum Hasan, brrak dik kafa l r l rg 1 ! Gelsene 

ac1k . . .  
Hasan'm kulag111a b i r  �eyler soyled i ,  oglan raz1 

o ldu.  Yalniz kald 1klar r  zaman Fabrika sah i b i :  
- K1z -, dedi -, sen bu  oglani essahtan sevi­

yor musun? 
K1zm yanak larr penc;:e penc;:e k1zard 1 ,  cevap ver-

med i .  
- Sayle seviyor musun? Ha?  Seviyor musun? 
K1z gene cevap vermed i .  
- Madem seviyorsun,  a l lahm emriyle istets i n  

sen i  anandan, babandan. Ay1p deg i l  mi o y l e  ambarda, 
surda burda . . .  

K1zm ki rpikleri 1s lak 1slak parl 1yordu: 
- Ben im ne anam var, ne babam . . .  - ded i .  
- K i m i n  yanrnda eyle�iyorsun ya? 
- Halamm .. 
- Hal i  vakti iyi mi  bar i?  
- iyi o lsa ne i� lm var ben i m  fabrikada? 0 da 

benim gibi b ir  i�c;: i . . .  
Fabrika sah ibi ip l ikiine ustasrna bakt 1 ,  bak 1�t1-

lar. Sonra fabrika sah ib i  g itti oda kap1srnr  ac;:t r :  
- Gel  og lum,  ic;:eri ge l .  . .  
Hasan Korkmaz ic;:erl girdi .  Ka�larr hii lii  c;:at1kt1 . 
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sa .. 
- Sen bu klZI A l lahm emriyle alacan m 1 ,  yok-

- Nolacak? 
i pl i kane ustas 1 :  
- $i!;it Hasan!  - ded i .  
Hasan , i p l i k81Je ustasma bakt 1 :  
- Ne var? 
- Dogru cevap ver . . .  

- A l l r im ,  almam . . .  Size ne? Ne kari!;i 1yorsu-
nuz? Siz in yapacag1mz bir tek i!;i var, kovmak! O st­
taraf1 ushinuze vazife deg i I .  . .  

Fabrika sahibi k 1zd 1 .  i p l i kane ustasma: 
- Al gotUr personele -, dedi -. y 1ksmlar ka­

y1tlarm 1 ,  defet, yal l ah !  
i p l i kane ustas1 : 
- Fakat . . .  - dedi -, !;iey Hasan og lum,  aga 

demek i stiyor ki . . .  
Fabrika sahibi gurled i :  
- N e  emir verdim sana i p l i k  ustas 1 ?  A l ,  gohir ,  

y 1ksmlar kay1tlari m ,  defet ded i m !  

- Hasan demek istiyor ki aga . . .  
- A I gohir,  defet d iyorum sana hay11t1n herif!  
Bankocu Hasan Korkmaz: 
- Yoru k1z! - dedi -. kayd1 m1Z1  y 1kt1rmasm1  

b i i i  r iz  biz!  
K1z1  onune katt 1 ,  c;: 1kt1 lar .  
Fabrika sah ib i  odanm !c;: inde ko!;ieleme gi� ip  gel ­

mege ba!;ilam1!;it1 . Ne yapacag 1 m  b i l meyen lp l ikane 
ustasmm onunde durdt.i: 

- i nsanogl u -. dedi -, c;:iy sut emmi!;i . . .  Ak-
s i l i k  etmeseydi halbuki . . .  Tuuuh . . .  Kendi e l imle e-
vermegi du!;iunuyordum . . .  i ki top a i le  bez i ,  i ki yuz 
l i ra da avans verd i rt ir im d iye tasarl lyordum . . .  

lpl i k§ne ustasmm gozleri parlad 1 .  

-$imdi g ider yat1!;it 1 r i r im i sterseniz . . .  0 da fe­
nal lgma degi l  de yan l i !;i  an lam1!;i olacak . . .  

- Gec;:t i ,  evvcl laz1md1 . . .  K 1z  ag laymca yuregim 
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ac1d1yd 1 .  . . Lakin otek i ?  Et makinesinde k1y herge­
leyi . . .  

ip l i kane ustas1 her�eye ragmen, f 1r lad 1 .  K1zla 
oglan personelde bekle�iyor lard 1 :  

- Ulan sersem - ,  dedi - ,  sersem! Aga diyor 
ki ,  aks i l i k  etmeseydi diyor, iki top ai le bez i ,  iki yuz 
l i ra da av;:\ns verdi recektim ,  dugunlerini kendim ya­
pacakt1m d iyor 

Hasan: 
- Bo�ver camm .. - diye omuz s i l kt i  -, c;:a l l ­

� 1yorum felege minnet im yok. Fabrika sahibine gu­
venerek k1z1 sevmedi m  ya! 

- Ulan dangalakhk etme . . .  
- N e  dangalakhg1  yahu?  H ie;: kimseye minne-

tim yok. Bu bag olmazsa �u bag olsu n . . .  Herkes 
fabrika sahibine guvenerek mi evlen iyor? Sen �imdi 
usta, bize b i r  iyi l i k  yapmak i stiyorsan, soyle �un­
lara, hesab1m1Z1 c;:abuk vers inler !  

- Nereye g i receksin iz? 
- Sumerbank fabrikasina . . .  
- Oyleyse . .  durun . . .  S ize b i r  pusula vereyim . . .  

Oranm ip l ikane ustas1 staj arkada� 1md1r . . .  
- Sag o l !  

* 

Karak1z ip l ikanenin onunde ustay1 bekl iyordu :  
- Naidu?  - diye sordu. 
Lista : 
- Val lahi -, dedi -, ett im ettim o l mad1, ak-

s i lendi oglan . . .  Aga dal  
- Hasan m 1  aksi lend i?  
- Heye . . .  
- Ne ded i?  
- Aga dedi k l ,  sen b u  klZI A l lahm emriyle ala-

can m1 ded i .  Hasan da, sana ne, sen ne kar1� 1yorsun 
diye kar� 1 l l k  verd i .. 

Karak1z:  
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- $ukru -, dedi -, bana kul yutturma, ben 
kUI yutmam, b i l i rs in ,  bana Aptal k1z 1  derler, gozum­
de boz yok benim . . .  

- K1z val laha deg i i  k 1z ,  b i l l iiha deg i i .  . .  
- Ben kul yutmam $ukru . . .  Ben kac;:m kurras1-

y1m baksana!  
- Namussuz, �erefsiz im k i  . . .  
- Namus mu? $eref m i ?  Ulan sende namus, �e-

ref ne gezer? 
- Yava� soyle ,  ameleler . . .  
- Duyarlar m 1 ?  Utan i r  m 1sm? 
- K1z  yava� soyle!  
- Yava� soylemezsem ne olacak? El i  kulaga 

at1p avaz avaz bag1r im m i ?  
- Kapat bu  meseleyi d iyorum sana . . .  
- Kapatm1yacam , rez i l  rusva edecem seni de, 

agani da . . .  
- Kapat, kapat da aram1zda hal lede l im . . .  Sana 

avans yazd1 rn 1m, kapat g its in !  
ip l i khane ustas1 l p l ikhaneden ic;:eri g i rd i .  
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CIGARAMIN DUMANI 

Tekel ti.iti.in fabrikas m m  sabah borusu kahn ka­
l i n  oti.iyor. Daha ger i lerde vapur di.idi.igi.i. Gok heni.iz 
mosmor. Bir vapur daha otti.i. Yakmlarda b i r  horoz. 
Cok uzaklarda gene fabr ika borusu .  Daha ger i lerde 
tren di.idi.igi.i. Taksi k laksonu. Fabrika borusu. Bozuk 
parkelerde ayak sesler i .  Bir ihtiyar daha. B i r  kadm 
su do lu  kovasm 1  yere b1rakt 1 .  B 1 rak1 lan kovanm se­
s i .  Na lm ses i .  Oksi.iri.ik, daha kuvvet l i  oksi.iri.ik. B ir  
yerlerde bas i l  an bir  tu lumba . . .  

B i r  cigara yak1yorum. Cigaramm duman i .  (Yok­
tur yarin imam) i mans1z yar. i mans1z yar da koti.i o­
lur. Var in imans1z olabi lmesi h;:in gi.izel olmas1 �art. 
Gi.izel yar! Kara ka�. kara goz, si.itbeyaz ten. $artm1? 
Belki  �art. Belk i  de deg i l .  N ic;:in sar i  sac;:, mavi goz 
deg i l  de, kara ka� . kara goz? Benim oyle bir yarim 
vard 1 .  Dokumalarda. ipek dokumalarmda, Bursa'nm. 
Sah i ,  vard1 boyle b ir  yarim .  imans1zd 1 .  Bir dokumac1 
a�1kt1  ona. Bunu bir gi.in, kahvede . . .  Kahvede ogren­
mi�t im, tamam. Kahve fabrikanm kar�1smdayd1 .  Onu 
bekl iyordum . Dokumac1 da oradayd 1 .  Saati sordum. 
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Soyled i .  Gozlerini  gozlerimden ay1rmad1g1 ic;: in sor­
mu�tum. Ba�kasma sorabi l i rd im halbuki .  Gozgoze 
gel iyorduk, boyooa. Anlay1�h anlay1�h bak1�1yorduk. 
Neyi aniayarak bakt1g1m1Z1  b i lmeden. Gozleri gulu­
yordu, haz ind i ,  mahzundu. Kara kara bak1yordu. Boy­
nu bukuk deg i ldi  ama, bana oyle gel iyordu.  Terk 
edi lmi� .  gadre ugram1� g ib i .  Zava l h h k  sinmi�t i .  l� el­
bisesi yoktu uzerinde. K1yafeti i;luzgun de degi ld i .  
Hay1r pabuc;:lan eskiyd i ,  yamahyd1 .  Leke ic;:inde. La­
civert. Ustaca yamalanmaya c;:ah� 1 lm1�t1 .  Varna s1-
nt1yordu.  

Gene boyle boru otmu�tu. Fabrikanm .  O'nun 
c;:ah�t1g1 fabrikanm borusu.  Uzun uzun, kal m  kal m .  
i�c;:i ler paydosa ba�lam1�t1. U nutmu�tum hazin doku­
mac1y1. Dikmi�tim gozler imi fabrika kap1sma. Ay1r­
mamacasma. i�c;:i ler. Kad m h ,  erkekl i ,  c;:ocu kl u .  B i r­
den oyle artt1 ki kalabahk. Kalkt 1m. Ayakta daha iyi 
gorul urmu� gibi. Sonra tenhala�t 1 .  Tek, tuk. Kapand1 
kap1 .  O mitlerim k 1n ld 1 .  Yoksa gelmemi� miydi? Has­
ta m1yd 1?  Ne d iye sanki ? Oturduklan semte mi git­
mel iydim? 

B irden, kara kara bakan gozler. Bukuk hissini  
veren boyun. Dokumac1 .  

- O 'nu mu bekl iyordunuz? 
- 0 kim? 
- Fethiye. 
- Evet. 

- Del i  g ibi sevdigi ,  ugruna herkesi unuttugu 
siz mis iniz yoksa? 

- Bi lmem? 

- Sizsiniz .  Kur�uni kostUm unuz, dalga dalga si-
yah sac;:larm1z var. Sizs in iz ! ,  

- Olabi l i r. 
- Evl i mis iniz? 
- Evl iyim. 

- N'olursunuz vazgec;:in ondan. 0 k imseyi sev-
mez, sevemez. Karm1za yaz1k.  Cocugunuz var m 1 ?  
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- Var. 
- <;:ocugunuza yaz1k,  vazgec;:i n  ondan ! 
- Kahvec i .  Yap bize iki kahve . . .  
Oturmu!;itum yan iba!;ima.. Ba!;i m l  avuc;:lan 1c;:me 

a lm1!;it 1 .  Aghyordu. Yamas i n 1  gizlemege c;:ah!;iflg1 ce­
keti, eski pabuc;:lan . . .  

- Peki ama, n ic;: in? N ic;: in  aghyorsunuz? N e  var? 
Anhyorum , siz de seviyorsunuz ! 

Ya!;i ya!;i bakt 1 .  

- Anam1 ,  baba m1 ,  kanm 1 ,  c;:ocuklanm1 feda et­
tim ugruna. Yemedim yed ird im,  g iymedim giyd i rd im.  
Adam oldi.ireb i l i rd im .  <;:1 ld 1rabi l i rd im hatta. Ben deg i l  
sadece, dokumac1 Hamd i ,  dokumac1 R 1za, Necati ,  Mu­
harre m, idris. Bizim !;ief muavin i  muhasebec i ,  mi.i­
di.ir. . .  Hepimize bo!;iverdi . Hususisine gird i  patro­
nun. Sonra ona da bo!;ivermi!;i. Ba!;ikas1,  daha ba!;ika­
s1 . . .  .Vazgec;: in  ondan, genc;:sin iz, Kanmza c;:ocugunuza 
ac1ym ! 

B i r  deste fotograf c;:1kard1m ic;: cebimden. Uzat-
t 1m. Aldi .  Gozleri bi.iyi.idi.i. 

- O'nun fotograflan ! 
- Evet. 
- Aman yarabbi . . .  Demek siz. . .  Hayret! 
- Nic;:in? 

- 0 kadar yalvard1 m da, b i r  tane, b i r  tanecik  . . .  
Halbuki oleb i l i rd im yoluna. Karimi ,  c;:ocuklanm1 ,  ana­
m1 ,  babam1 .  . .  

Gozleri vah!;iice parhyordu. K1skamyordu. Arka-
lanm c;:evirip okuyordu. 

- Size yazd1 ha? 
- Bana yazd 1 !  
- Halbuk i ,  halbuki onun ic;:in . . .  Terk edilmi� bi-

r in in  oni.inde magrurum. Beni ona degi�ti! 
- Arzunuza nail o labi ld in iz  mi bari? 
- Yat1p yatmad1g1m1 m1 ogrenmek istiyorsu-

nuz? 
- Evet. 
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- Defalarca. 
E l ler imi  c;: 1 ld 1 ras 1ya tutuyor. 
- Sahi m i ?  Sahi mi si:iylOyorsunuz? 
- Sahi si:iylOyorum. 
- Demek yattm1z? 
- Yatt1 m .  
- C 1 r i lc;:1plak m1 soymu�tunuz? 
- C1r i lc;: 1plak. 
- Kol lar i?  Gi:igsO? Kalc;:alar i?  Demek c;: 1 r i l c;: 1p-

lak? Demek size tes l im o ldu?  
- Oldu .  
Ba� 1n 1  avuc;:lari  ic;: ine  a l l p  kaniyor. Mahvolmu�ca­

sma. Belkide agl lyor. 
Kalk1yorum, c;: 1k 1yorum kahveden . Demek herkes 

bir yana, ben bir yanay1m? Bu kadar gOzel m i ?  BOtOn 
bu i nsanlari c;: i ld 1 rtacak kadar gOzel m i ?  Bana hie;: te 
i:iyle gelmiyordu. B 1rakmak gec;:mi�ti ic;: imden. An la­
m1�t 1 .  Yalvarrn1�t1 e l l er ime sar i l l p .  (B 1 rakma ben i ,  
- demi�ti -, n 'o lursun b 1 rakma. Sensiz ya�1yamam 
i:i lOrOm ! )  

Oturdugu semt. Merinos'a giden cadde. Yahu­
d i l i k . Evi , onun evi . Kafesi i n ik  pencereler, yeni ren­
delenmi� tahtalariyle kap 1 ,  sokak kap1 s 1 .  B i r  adam 
dola�1yor. . .  Gi:izleri pencere lerde. Omuzlari dO�Ok. 
Harap. Sarho�. Bununla da bir  �eyler ba�lad1 ara­
m1zda. H issediyorum. Onu bekl iyor. Gi:izgi:ize gel iyo­
ruz. Kahvedeki dokumac1 g ib i .  Arna bunun gi:izleri 
dost deg i l .  Hain .  B 1c;:agm1  c;:ekip sald 1rabi l i r. Belki de 
b1c;:ag1 yok, sald1 rmaz. Oyle gel iyor. Gi:izleri dost de­
g i l  c;:OnkO. Cat 1k ka�lariyle bak1yor, sonra tekrar. Yak­
la�1yor. 

- Sen _de onu mu bekl iyorsun? 
- 0 kim? 
- Fethiye'yi? 
- Sen? 
- Vamp tutu�tugunu si:iyledik ler i  sen mis in  

yoksa? 
- Bi lmem. 
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- Kun;;unl kosti.imi.in,  s iyah ,  dalgal l  sac;:larm var ! 
- Olabi l i r. 
Sendel iyor. Duvara dayan iyor s 1 rt 1yle. Ba�1 gi:ig­

si.ine di.i�i.iyor. Kal k1yor  sonra. B 1c;:agm1  c;:ekip sald1-
racak saniyorum. Hay1r,  sald1rm1yor. Koluma gi riyor 
sadece? 

- Haydi di.ikkana g ide l i m !  
Bak1�lar1  hain deg i i .  Dost ta  deg i i .  . .  
Gi:ivde gi:ivde et as 1 l 1  c;:enge l lerde . Teraz i ,  geni� 

ag1z l l  b 1c;:aklar ,  sat 1 r ,  k1yma makinesi . 
Manga l l  aram1za a l l p  oturuyoruz. Kocaman b i r  

c;: inko tas kayniyor. Fokur fokur.  Koyu b ir  mayi . Gi:iz 
k 1 rp1yor: 

- Var m 1sm?  
- Nedir  o?  
- $arap. 
- ic;:mem . 
- Nic;: in?  
- S1cak �arap sevmem. 
- Ben de sevmem .  
- Peki? 
- Soguk �arap tutmuyor. C 1 ld 1 rmak, daglara 

di.i�mek, i:ilmek istiyorum halbuki ben ! 
- Mers i .  · 
- Bo�ver. Kahveci oglum, bak beye . . .  Nas1 I  

ic;:ers in iz?  
- Orta �ekerl i .  
B i r  kadm gi r iyor  di.ikkana.  
- Et yok! 
- Var ya. Et deg i l  mi bunlar? 
- Kadm si:iylenerek c;: 1k1yor. 
- E . . .  Anlat baka l l m .  Demek o sens i n ?  
- Benim. 
- Ne malum? 
Fotograf destes in i  uzat1yorum. Omuzlar i  bi.isbi.i­

ti.in di.i�i.iyor. Teker teker bak1yor, hmc;:la �i.iphesi kal­
m 1yor. 0 da yeni ld i .  0 da peri �an. Arna bu,  i:iteki g ibi 
tes l i m  deg i l .  
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- Guvenme. Sana res im verdigine,  senin u;:m 
i:i lecegini  si:iyledigine guvenme! 0 herkese i:iyle si:iy­
ler ve b 1 rak1r !  

- inanmam. 
- ispat ederim! 
- Et! 
- Sonra pi�man o lma!  
- Olmam. 
- Pekala . . .  

B i rden o .  Evin i n  kap1smda. Zarif rugan iskarpin-
leri b i r  kucak sac!. Gel iyor. 

- Saklan! 

- Nereye? 

- Dolap var orda, ge9 arkasma! 

- Ge«;:iyorum . 

Dukkana gi riyor. Oynak, �uh .  Esans,  lavanta, 
kahkaha. Et kokusu s i l in iyor. 

- Yarim k i l o  et ver bana ama, yagh olacak ! 
Bo�ver ete. Ne zaman evlenecegiz? 

- Ne zaman istersen. 
- Demek raz1 oldun n ihayet? 
- Oldum. Ver eti m i !  
- Pek i ,  i:itekini  n e  yapacag1z. 
- Hangi i:iteki? 
- Resim verdigin? 
- Ben kimseye res im vermed im!  
- $u can im,  sa.;:lari k1v1r k1v1r, kur�uni kos-

tumlu . . . 
- Amaaan 5en de!  
- Sevmiyor musun? 
- Sevmiyorum. Etimi  ver had i ,  annem bekli-

yor! 
Cengellerde as 1 l i  etler, tezgah, dolap, k1yma ma­

kines i ,  mangal,  o, i:iteki .  . .  Bo�verecektim, bo�vere­
cektim halbuki .  F 1rhyorum. C1ghk «;:1ghga ka.;:1yor. 
Rugan iskarpinleri , sa.;:lari, u.;:an sa.;:lari .  Kasap ko­
lumdan yakahyor. 
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- Kendine gel .  Buna guveni lmez. Sen en so­
nuncumuzsun .  Bel ah kand1r  bu, fmd1ki;:1 ! 

Belah kan .  imans1z kan . Cigaramm dumani .  
Tablada tl.ikenmil? .  tl.itl.iyor. Yenis in i  yak1yoru m. Tti­
tl.in fabrikas 1 n m  son dudugu .  Daha uzun, daha kal m. 

Gok morlugunu kaybetmil?. mavi .  
Horoz ses i .  
KO!?Ul?an ayaklan i l?l;: i ler in .  inceli kahn l l  oksuruk­

ler Uzaklarda, yakmda, daha uzakta dudukler, va­
pur, tren dudukler i .  H 1zla gei;:en b i r  ui;:agm homur­
tusu. 

28 Ara Ilk 1 954 - Sal 1 . Saat 8 .30 
- Baba! 
- Efendim? 
- Cay ham gel ! 
- Gel iyorum . . .  
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OLOR MOSON ,  OLDORO R MOSON? 

Ekmek paras1 pel? inde, butun gun kol? oraya, kol? 
buraya, i ler tutar yerim kalmam1l?t1 . $ehrin en il? lek 
caddesi uzerindeki ku9uk esnaf kahvesine kendlm l  
atel?e aim1!? ,  orta l?eker l iyi soylemil?,  on b i r l ikten 
de b i r  tane yakm1l?t1m ki, eski bir 8l?ina,  altm1l? l lk  b i r  
baba dostu kahveden i9eri g i rd i .  

- Merhaba evlat! 

- Merhaba amca . .  Buyurun .. 

- Rahats1z alma oglum . . .  - Sandalyes in i  ya-
rn bal?1 ma att1 , oturdu -. Bal? i n  sagolsu n ,  ge9mil? ol­
sun, sen sago l ,  o toprakta yatt1k9a A l lah sana omur 
vers in ,  Allah geride kalanlar 1 .  . .  

- Sagal amca, eksik alma . . .  

-. .  Ne yapa l lm ,  ece l .  Cenab1al lah in takdi r ine 
karl?I  gelemeyiz evlat, can i n 1  s 1kma,  uzme kendi n i ,  
Al lah onun  a ln ina oyle yazm1!?.  Takdir i  tedbir boza­
maz. Hepimizin gidecegl yer oras 1 .  09 gun evvel ,  . be!? 
gun sonra . . .  Elmukadder layutegayyer! Degerli adam-
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dr ,  ozu sozu dogru, mustakim adamd1 . E l i  a1;1k,  gon­
lli gan i ,  yuregi merhametl iyd i .  Fukara babas1yd1 da . . .  

Kulag1ma egi ld i :  
- Size bi r l?eyler b1 rakt1 m1 bar i ?  
- Ne g ibi ?  
- Krrr k sari k, ev mev . . .  
- Hay1 r . .  
- Nakit? 
- Pek muhim deg i l ,  bu zamanda ehemmiyetli 

say1 l maz . . 
- Demek oyle? Evin iz, tarlantz vard1 ya? 
- Sagl rg r nda satm tl?tl . . .  
- Satmll? m1yd1? Vah vah vah . . .  Niye satm1�t1 ? 
- Bi lmem. Cant oyle i stem il?ti herhalde . .  
- Olur  mu og lum,  cant oyle istemil?ti o lur  mu?  

B i r  sebebi vard 1 r  mutlaka . .  Ev ,  toprak satr l r r  m 1 ?  Ara­
n rzda bir l?eY mi vard 1 ?  Yani s izden memnun degi l 
miyd i ?  

- Yoo . Memnun olmamak i<;:in b ir  sebep yok­
tu . . .  

- Niye satt1 oyleyse ?  Sebepsiz h i<;: b i r  �ey ol­
maz! Mutlaka bir  sebebi vard 1r !  

. . . . . . . . .  ? 
- Senden, karde�ler inden , yahut annenden bir 

� i kayeti olmalr  . . .  
? 

- Ak1 l l 1  adamd1 da goya .. Herkes oyle derdi 
degi l  m i ?  

- Ne? 
- Ak1 l l 1  adam demezler miydi? 
- Oyle derlerd i .  . .  
- Oyle der lerdis i  yok, oyleyd i !  Tabii annenle 

beraber oturuyorsun? 
- Hay1r, ayrryrz . .  
- Olur  mu? Yak1!? 1k a l r r  m 1 ?  insan annesinden 

ayrr oturur mu? 
- Dargrn  fi lan deg i l iz . .  
- Yok bir de darg r n  ol ! Darg in  degi lmil? ,  lafa 
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bak. S1k s 1k  ziyaretrne g id iyor musun? Caq;idan la­
z1m olanlan ahyor musun? E l i n i opuyor musun? Ne 
gezer desene! $imdiki  gen<;:lerde adap, erkan ne ge­
zer desene . . .  

Kahvemden tek yudum almak nasip o lmam1�t1 . 
-. . .  Terbiye, gorgu, leblebiden nem kapma . . .  

B i r  buyuk kar�1s 1nda degi I kahve, c igar a i<;:mek, la­
havle d iyemezdik. B i r  buyuk yuzumuze di kkatl ice 
baksa, kulak memelerine kadar k1zamd1k !  $imdi ne­
redeeee . . .  - Bi rdenbire - Anamn ziyaret ine her 
gun git !  - Tavsiyesinde bulundu -, el ini  op:  hay 1 r  
duas 1 n 1  a l ,  b i r  �ey laz1m o l u p  o lmad1g 1n 1  sor!  

- Bir �ey laz1m oldu mu kendisi  bizzat gider 
ahr ,  bundan zevk duyar. Babamin saghginda da boy­
leyd i ,  kendis i  gider bizzat ahrd 1 .  . .  

- Olmaz efendim olmaz !  Kendi g ider ahr  o lur  
mu?  Ya�h ba�h kadin .  Ben yuzunu gormedim amma, 
herhalde vard 1 r  bir ell i be�. altm1� . . .  $ imdi onun en 
hassas, en yamk. en dertl i  zamam . . .  Demek rah­
metliden pek bir �ey kalmad1?  B izde onu akh ba�i n­
da bir  matah samrd1k. Al lah rahmet eylesin am ma . . .  

- Amca bizim herhangi b i r  � i kayet imiz yok. 
Hayat1m1zdan memnunuz! 

- Olur mu oglum, o lur  mu? Bu zamanda i nsam 
mal lyla,  paras1yla o li;:uyorlar !  Hayat 1m1zdan mem nu­
nuzla i�  biter mi? En azdan ba� 1m sokacak bir evl bi­
le  o lmayamn adamhgindan ne 1;1karm 1�? Ben kendi 
nefsime, en azdan b i r  evi olmayam adam yerine koy­
mam. Boyleleri ag 1zlanyla ku� tutsalar mang1r etmez­
ler yammda. B i r  ev, ba� 1m sokacak evcegizi o lma­
yanm adam hgmdan ne 1;1karm1�? 

N ihayet: 
- Amca, - dedim -, bi raz oli;:Ulu . . .  Hafif ter­

tip hakaret ediyorsunuz! 
Sandalyesi nde hop kalkt 1 ,  hop oturdu 
- Ne ne ne? Hakaret m i ?  Ben m i ?  Sana m 1 ?  

Ben sana m 1 hakaret ediyorum? Soyledigi lafa bak 
�u zibidi n i n !  Hakaret ediyormu�um. U lan sen nesin 
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ki ben sana hakaret edeyim? Kar;: para l rk  adamsrn? 
Hangi i rapta maha l l in  var? Benim hakaret edecegim 
i nsanrn en azdan Or;: evi , atr, atarabasr, r;:ift i ,  r;:ubugu 
o lma l r !  Sen nesin ki . . . . . .  

Sandalyemi a ldrm, kahvenin obOr ba�rna gitt i m. 

-. . .  Hey zaman, gozOn r;:rksrn zaman, lanet o l ­
sun, l anetler o lsun . . .  Bey belirsiz, meydan rssrz o l ­
mu!;i. Hakaret ediyormu�um, hakaret ediyormu�um. 
O mmeti mOslOman, hakaret ediyormu�um! 

Kahvenin onOnden ger;:mekte olan bir ihtiyara 
seslend i :  

-. . .  Mansur efend i ,  h i�t Mansur efendi . . . Ne­
reye boyle? Gel, gel bir kahve ir;:, gel Al lahasen . . .  
Camm gel b i r  kahve ir;:imi otur bari , gel de lat, soz, 
usul, erkan bel le ,  istifaden olur !  

Beyzi goz lOklO,  kocaman burunlu, kambur bir  
ihtiyar o lan Mansur efendi kahveden ir;:eri  besmeley­
le g i rd i :  

- SelamOn aleykOm Samet'c igim . .  Gene krzgrn 
gorOnOyorsun . .  N e n  var? Hayrola? 

- Kahvec i ,  oglum, Mansur efendiye kal lavi b i r  
sade kahve yap amma, cezveyi, fincanr srcak su i l e  
yrka, titizd i r  . .  Onu d iyecektim Mansur'cugum . . .  $u 
devi r ler in pir;:le�mes ine ne dersin? Bey bel l isiz,  mey­
dan rssrz o lmu�. Kime canrm desen canrn r;:rksrn d i ­
yor. $urdan varryorsun, gorOyorsun, oturmu� b i r  ke­
nara kos kos dO�OnOr . . .  Acryor, sokuluyorsun yanrna, 
adam yerine koyup hal ini hatrr rnr  soruyorsun. Neden? 
COnkO gordOgOn terbiye i cabatr bunu emreder : La­
kin, hayrr . . .  Sormamak, ehemmiyet vermemek, adam 
yerine koymamak laz rm!  Gordon ki bir r;:amura sap­
lanmr�. bir tekmede sen atacaks rn . . .  COnkO devirler 
degi�t i ,  terbiyeler bozuldu, soylar c lb l l l iyetsizle�ti , 
meydan ite, kopege kaldr ! 

Berik i :  
-- Dogru ! - diye ba�rnr sal ladr 

m1 ldr kahpe dOnyanrn!  
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- Bir  l?eY deg i l ,  uydugum b ir  adam o lsa gam 
yemezs in !  deg i l .  C igeri iki para etmezin  b ir i  . . .  

- i nsan i n  zoruna giden d e  o ya Samet'cigim . .  
Bacagma ke<;:e sarmadan dolal?ab i l i rsen dolal? . . .  it, ko­
pek tak 1m1  dalayacak i nsan ar iyo r  Al lah vermiye . . .  

- Hay d i lcegzine sag l i k  Mansur'cugu m, ne gu­
zel soyled in .  it ,  kopek dedin de . . .  

- Meselii bak Samet'c ig im, bela derler nerden 
gel i r .  ollinun korunden. Gei;:ende f1r i ndan ekmek al i ­
yordum . . .  

- Bi r  l?eY deg i l ,  butl.in mesele ned i r  b i l iyor mu­
s u n ?  

O n u  diyordum Samet efendi . .  Gei;:ende f1-
r i ndan . . .  

Mamafi kabahati ben gene de kendime bu­
l urum. Neden dersen . . .  

-. . .  Samet efendi ,  Samet efendi .  H i !?t. . Gei;:en­
de f 1 r indan . . .  

Nene laz1m? Yedig in  i<;:tig in m i  var? B i rak 
1?U sarhO!?U y1k1 Ian a kadar, yazmm iti ! 

Art 1k  tahamml.il um tal?t1 : 
- Bana baksana -. dedim -. sonra . . .  
Laf1 m 1  agz1ma t1 kt1 : 
- Sus SUS SUS SUS SUS! ! !  Senin g ib i lere laf1m 

yok ben im.  Sen git kend i n  g ib is in i ,  kendi ayarm1 
bu l l  Ben seni ne bi l i r im, ne  gordum, ne tan i r im,  ne 
de.  Haydi <;:ek arabani ! 

Kendimi  kahveden d1l?ari  att 1m.  
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MEDENiVET VULARI!  

Dun akl?am b ir  arkadal?la hamama gitmil?t ik .  Ha­
mam ucretleri gene yukseldigi i<;: in  mi ne, hamam 
bayag1 tenhayd 1 .  

Keselend ik ,  y 1kand 1k .  Bu arada, b i r l ikte gotUrdu­
gumuz portakallari yiye l im dedik .  Soyduk kabuklar i n i ,  
d i l im  d i l im yedi k. Ved ik  ya, kabuklarla r;:ekirdekleri 
nereye atacag1z? Gorunurlerde ne bir r;:op sand 1g 1 ,  ne 
de teneke. Kurnanm yanma sur;:lu sur;:lu b1rakt 1k .  Sur;:­
lu luga gerek yoktu oysa. Avur;: dolusu para verecek­
t ik  hamamc1ya, r;: 1karken. Hamamm temizl igi ne ba­
kanlar oteki k i r  pas, hatta r;:oplerle b ir l ikte bunlari 
da kald1r r r, bir yerlere atarlard1 herhalde ama, ha­
y 1 r, kurnarnn yanibal?ma b r rakmak ho!? degi l  g ib ime 
gelmil? ,  davran ll? lm  i<;: ime si nmemil?ti . 

Neyse, havlu lar  geldi , burunduk. Tam r;: 1 kacak­
t 1k ,  arkam1zda h 1 rs h ,  kalm, hmr;:h b i r  ses: 

- Heeey . . .  (lledeniyetsizler!  
Durduk, bakt 1k sesin sah ib ine:  Bir k1y1da b i rin i  

keseleyen kocaman e l l i ,  kol lu ,  ayakh,  gen<;: i ri s i  b ir  

1 3 1  



tellak. Ak�amdanberi kim b i l i r  kai;: ki�iyi keselemek­
ten imam gevremi� olacak, bag1r1p duruyor; ofkel i 
sesi hamamm s 1cak bugulu havasmda gi.imbi.irdese 
bi le ,  ne  dedigi anla�1 l m1yordu. 

Arna besbel l iydi bize at1p tuttugu. 
Yanma gittim : 
- Ne var? Ne diyorsun ? 
Hep o a lev a lm 1�  ispirto parlarnas1yle 
- Anam n d i n i !  - dedi -. Ne var'm1�. ne diyor '­

mu�um .. portakal lari z1k1rnlandm1z da kabuklarm1 n e  
demeye ahp goti.irmi.iyorsunuz? E�eginiz m i  var s i ­
z in? 

Kabuklari kurnamn d i bine  b 1 rakm1� olmanm si­
l i nmemi� utanc1 i.izerine,  �u gen<;: i r i s i  tel lagm of­
kes i ,  ne yalan soyleyeyim ho�uma gitmi�t i .  Demek 
Demokrasi haik1m1za inmi�.  yay1 lm1� .  i n ip  yayllmak­
la kalmay1p i nsanlarim 1zm huyu oluvermi�ti? Demek 
ezilenler, on lari ezenlere kar�1 pervas1zca kafa kald1 -
racak, haklar in 1  soki.ip ahrken p 1s 1r ikhg1 b i r  yana b1-
rakacaklard 1 ?  Ci.inki.i tel lak,  « Ve l in imet• mi.i�ter i le­
r in in  haks 1zhgma dik i lm i�ti! 

Ho�tu, i;:ok ho�tu hem de. Mi l let<;:e adam olma­
nm yoluna gi rm i�  miy.dik acaba? Gal i ba .  B i r  tellak 
bu davran1�1 gosterdlgine gore, durum apa1;1k orta­
dayd 1 .  Eskiden boyle miyd i ?  S1k1 m1yd1 herhangi b i r  
tellak, herhangi b i r  mi.i�teriye bag1r 1p i;:ag1 rsm? Par­
lasm?  « Ananm d ini ! n  desin? Hele hele " · · ·  portakal­
lari z 1kk1mlandm1z da kabuklarm1 ne diye goti.irmi.i­
yorsunuz? E��eginiz mi var sizi n ? •  d iye i;:emki rsin ?  
Bundan boyle demek yurtta�larimmn en h1rt 1 ,  en  
h 1mb 1h  b i le  kendi ler in i  yonetenler ba�ta, her kes, her  
�eyin  ayk1r 1hg 1 ,  kanuna uymazhg1 ,  haks1zhg1 kar�1-
smda d ik i lecek, gerekirse mltingler,  sesl i  sessiz yi.i­
ri.iyi.i�lerle haklarim koparmam n yolunu arayacaklar­
d 1 ?  

On li.i  deyimle: $eytan di.irtti.i . .  Geri;:ekten boyle 
miyd i ?  Yani ,  ml l leti;:e adam olmanm yoluna girml� 
miydik? Yurtta�lari mmn bl l lnci artm1�. artan bl l lncin 
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itrnesiyle hi<;: kirnseden korkup i;:ekinrneden, oz 1;1-
karlarma kar�I olanlara diki lrne olanagm1 SUrdurQp, 
haklanni sokebilecekler rniydi? 

Kendirne bir  11 Koca gobekl i "  havas1 vererek, hat­
ta e l lerirni pe�ternaldan 1;1karip arkarna koyarak, <;:a­
h rnla sordurn: 

- Senin adm ne? 
Hala ofke l i :  
- Sana ne? 
Kar� 1hk fena degi ldi .  Dernek yurtta�larirn1zdan 

en urkekleri bile « Kaea gobekli .. , · Kodarnan• ,  o Ka­
lantor .. takrnayacak, cart curta pabu<;: b1rakrnayacak 
kadar yureklenrni�lerd i?  

Palavrarnm dozununu art1rarak, avaz1rnm 1;1kt1-
gmca bag1rd 1rn:  

- Kalk u lan ayaga! 
$ayet yukarda du�unduklerirn geri;:ekle�rni� ol­

sayd 1 ,  adarnm ya ayaga kalkrnarnas1 ,  ya da ka lksa bi­
le kocarnan yurnruklariyla tur�urnu 1;1karrnas1 gere­
kirdi .  11 Ulan! " diye bag1 rrn1�t1rn, « Kalk ulan ayaga ... 

$a�1 lacak �ey,  kuzu kuzu kalkt1. 
Deneyirni sonuna dek surdurrnek zorundayd 1rn. 

Az onceki sorurnu yeni ledirn: 
- Adm ne? 
Mmldand 1 :  
- Yonuz. 
- Yonuz mu? Ne dernek o? Yunus desene �u-

na, e�ek! 
- Be�ir ederniyorn da . . .  
- Be�ir .. yak1�t1rarn1yorurn, d e  �una e��oglu 

e��ek! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Nerel isin? 
0, her yanmdan sagh k  f 1�k1ran gen<;: l risi ufal-

rn1� ufalrn1� ufalrn1�t1 : 
- Suvaz'm koylUgunden . .  
- Sivas de �una ulan, ay1 ! 
- Suvaz. 
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i l laki Sivas dedi rtecekti m:  
- Si ,  de !  
- Su,  - ded i .  
- Ulan s i  desene! 
imdat ararcasma sag ma, soluna bakt 1 :  
- Si ,  - ded i .  
- Ha l?Oyle .  Si - vas ! 
Zarla ama yak1l?t 1 rd 1 :  
- Sivas. 
Ozerinde durmad1m :  
- Ogren i mi n  ne? 
- Efendim? 
- Ogren im in  diyoru m .  
Fena s 1k 1l?mll? ,  bana bulal?t1gma i htimal b i n  pil?-

man o lmul?tu. Yan l i l?l 1 kla gl.ildu, sonra yan l il? l igm1  
idr�k ederek, ciddilel?t i .  

- Ogreni m in  ne oldugunu b i lm iyor musun? 
- Bi lmiyom. 
- Bi lm iyoru m, de! 
- Bi lm iyorum.  
- Li seyi fa lan da bit irmed in  mi?  
- C1k .  
- Ortay 1 ?  
- C1k .  
- i lki ?  
i9 in i  dertl i dertl i 9ekti . Boynunu buktl.i sonra. 

Nerdeyse aglayacakt1 . Oylesine kolu kanad1 k 1 r i l­
m 1l?t1  ki . . .  

- Bag1 l? la beyim, bi lemedim.  
i9 im par9aland1g1  halde: 
- Neyi b i lemedin? 
- Zatm1z1 .  
Fena yakalam 1l?t1 m .  Daha dogrusu, fena yaka­

lanm1l?t1 . i 9 imin par9al anmasma ald1 rmayarak il?i sur­
durdum: 

- Ben sana bi lemedi m' i  goster ir im. Lisey i ,  or­
tay 1 ,  hatta i lk i  olsun bit ireme, sonra da ge9 karl? 1ma 
bana cart curt et! 
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Hep o yapma h 1 rs 1mla dondum. 
Ard1mdan gel iyor, yalvariyordu :  
- Bag1l?la beyim,  tobe val laha . .  d i l i m  kopayd1 

da demez olayd 1m.  i tten pil?manim vallaha . .  Kui;:uk­
ten kusur, buyukten af .. 

Kahkahalar in i  zaptedemeyecegin i  an layan ar­
kadal? i;:eki p gitmil?t i .  

Bense u Koca gobekl i »  l i g im in  son  darbesini  i n­
safs1zca vurdum: 

- Giyinmege gidiyo rum.  Gel ,  ben i gar! 
Arkadal? hem giyiniyor, hem de gUl mekten ka­

t 1 1 iyordu. 
Ben de giyindim.  Hatta h i<;: gerekmedigi  ha lde, 

fakir f 1karan1 n nedense <;:ok urktUgu kravat 1m1 da 
baglad 1m.  Arkadal? da baglad 1 .  Tam 91kacag1z, b irden 
o! bnunde kavul?uk el ler iyle iki  kat, korku i<;:inde, 
beh desem kai;:acak. 

C1k 1!?  kap1sma kadar gitti m ,  durdum. B i rden em-
rett im: 

- Gel buraya! 
i yice y 1 lgm,  geldi .  
- Ne yaptm portakal kabuklari n i ?  
$a!?alad1 :  
- Att1m. 
- Attm m1? Nereye attm? 
Korktu . 
- Nereye att in ulan h 1yar, cevap versene!  
- Cop sand1gma. 
- Portakal kabuklari <;:op sand 1gma at1 l 1 r  m 1  be? 
u N ereye at1 l 1 r  ya? Benim l e  dalga m 1  gei;:iyor­

sun? " falan demesi gerekird i  oysa. Demedi .  Bal?lad1 
yeniden s1zlanmaga: 

- Cahal l l g 1ma say beyim, b i lemedim val laha . .  
- Git  getir att1gm yerden, i;:abuk! 
Ko!?tU . 
Arkadal? : 
- Ulan,  - dedi - , b 1 rak f 1karay1 be! 
Oysa, girtigi g ib i  kol?arak donmu!?tU. E l inde por-
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takal kabuklan. . .  Portakal kabuklan ya, butUn bun­
larm uyurnsuzlugunu, i�in i<;:inde i� o ldugunu anla­
rnasa bi le,  sezrni� gorunuyordu. Buysa yetrnezdi bir 
" Kaea gobekli • kar�1smdaki tuturnunu degi�tirrnege. 
Sezgisi onu yamltabi l i rd i .  Kravat1rn vard1 boynurnda, 
cart curturna s 1k1yd1rn. Cebirnden defter kalern 1;1ka­
np harnarna kocarnan bir ceza yazabil irdirn. Yazmca 
da tarnarnd1 harnarnc1yla i�i . . .  

GulUverdirn. 
o da gUldu. 
Sertle�tirn: 
- Ne gUluyorsun? 
- Sag o l !  
- Sen de sag o l .  GUI ! 
GUI  du. 
- Peki, neciyirn ben? 
- Zatm 1 z  rn 1 ?  
- Hay1r, ben ! 
- Estafurul lah. 
- Niye? 
- Zatm1z boyuk bi rnarnursunuz ... 
- Ne rnernuru? 
- Bayuk bi rnarnur a . . .  
- Evet? 
- C 1 kararnad1rn ne rnarnuru oldugunuzu. 
Elirni ornzuna dosti;:a koydurn: 
- Mernur falan degi l irn. 
inanrnad 1 .  Boynurnda kravat, d i l irnde cart curt . . . .  

belki  de rnernur olrnad1g1rn1 soyleyerek onu 's m1yor­
durn. 

- Estafurul lah, - dedi yeniden. 
- Val laha rnernur falan degi l irn Ian! 

· Bu " Lan . .  , ararn1zdaki buzlan eritir gibi olduysa 
da, gene de boynurndaki • Medeniyet yulan •, az on­
ceki cart curturn. . .  ba�1 m  k11;mdan ag1r getirebl l i r­
dirn. En iyisi agz 1m s 1k 1  tutrnal lyd 1.  

GUldurn degil  smtt1rn. 
Oysa sadece gUldu. 
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- Niye gUldun? 
- He<;:, oyle . .  
- Akh ba�mda bir  insan h i<;:e gUler mi?  B i r  

sebebi olrnah . . .  
- Marnur degi l irn dediniz d e  . .  
Sonunda inand1rd 1rn rnernur olrnad1g1rna. inanm-

ca da yureklend i :  
- Ne i� ba�mdasm ya? 
- Hii<;:. Yap1 larda katipl ik yap1yorurn . .  
- Yap1larda rn 1 ?  
- Nolacak? Yap1larda, fabrikalarda, rnagzalar-

da. Nerde i� bulursarn . . .  
Gene d e  inceden inceye, �uphe l i  �uphe l i  gozden 

gei;:irdi ben i.  Mernur o l rnad1g1rna bir turlu inanrnak 
isterniyor gibiyd i .  Cekinerek sordu: 

- 0 boynundaki ne ya? 
- Kravat. 
- Devletin rnarnuru degilsen . . .  
- N e  diye tak1yorurn, dogru. Adet olrnu� i�te .. 

Sen bo�ver ona buna, ben irnle gUle�ebi l ir  rnisin? 
$a�t1 : 
- Ben ha? Seni ot d iye yerirn be! 
Sevini;:le dondu, arkalarda arkalarda diki lrnekte 

olan hern�erisine heyecanla: 
- M 1st1k Ian gel -. dedi -. Bu da senin benirn 

gibi . . .  boynundaki yulara kulagasrna! 
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G A Z E T E  

Sabah in  erken saati . 
Kahve hemen hemen bombol?. Ya ln iz , ik i  kil?i . . .  

i k isi  de kravatl 1 ,  ik is i  de efendiden. B ir i  b ir  masaya 
oturdu, oteki bal?ka bir masaya. Oturmalariyle b i rl i k­
te kahven in ,  karl?I masadaki yepyen i ,  taptaze, henuz 
a l i nm ll? ,  y1pratl l mam1!? gazetesin i  hemen hemen ay­
ni anda gorduler. i kisin i n  i<;: inden de gazeteyi g id ip 
a lmak ge9ti ama, gozlukll.isu daha once davranarak 
gitt i ,  a ld1 . Gozluksuzunun cani s 1k 1 ld1ysa da, renk ve­
remezd i .  Gozunu a91p daha once davranmad1ysa su9 
gozluklunun muydu? Deg i ld i ,  degi ld i  ama gene de 
k1zd1 . $imdi art1k « Herif,. i n  okumasm1  bekleyecekti . 
Beklemege bal?lad 1 .  Bal?lad1 ya, gazeteyi kapan adam, 
kapamayan in  ak lmdan ge9enleri sezmil?<;:esine, ta­
dm1  91kara 9 1kara a9t1 , katlad 1 ,  okumaga bal?lamadan 
once masaya b 1 rakt 1 .  Fakfon tabakasmdan cigara 
9 1kard 1 .  Gumlil? ag1zh kehribar ag1zhgma usul usul 
takt 1 .  Kibriti hep ayni ag1rdan ahl?la 9akt 1 ,  cigaras m1 
yakt1 , gen il? ,  rahat, telal?esiz bir duman, dumani kah-
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ven in  i;:atlak tahta l l ,  p is tavanma ufledikten sonra, du­
manm havadaki a1;1k mav i ,  kl.ii renkl i  yay1 l ll?ma gu­
lumseyerek bakt1 bir sure. Gazetesiz: .. vay anasm 1 •  
d iye ge<;:irdi ,  .. Herif koml?u i;:atlat1rcasma, keyif <;:1-
kara 1;1 kara . . .  yoksa mahsustan m1  yap1yor? Yoksa 
i nad1 ma m 1 ?  Gazeteyi bana kapt1 rmam1!? olmanm ta­
d 1n 1  1;1 kara 1;1kara . . .  N isbet mi yap1yor yan i? •  

Tansiyonu yukseg i n  biriydi zaten. Boyle sanil? .  
yen i ,  <;:ok gli<;:lli b i r  kan dalgasmm tepesine sald1 rma­
smdan bal?ka !?eye yaramad 1 .  ii;: in i  s 1kmt1yle i;:ekti ,  
h mi;:la biraz da. PIT. den emekl iye ayr i lmadan once 
de gorev l i  bulundugu istanbul  i l<;:elerindeki gorev­
l i l ig inde boyle lerine muth i l?  i<;:erler; i<;:erledigi kli<;:lik 
memurlardan bir iyse bag1rn i;:ag1rn, degi lse gene 
bir bi<;:imine get irerek, amir ine karl?I gelemeyil? in  
ac1sm1  kendinden al?agidak i lerden bir ine bag1r 1p  i;:a­
g 1 rmakla a l 1 rd 1 .  

Gazeteyi daha once kapana yeniden , hmi;:la bak­
t 1 .  " Her  if·  okumasma okuyordu gazeteyi ama, hay 1 r, 
9abucak okuyup b1 rakmak n iyetinde deg ii d i . Bir oku­
yor, ardmdan bir duman, sonra da ik i ,  Li<;:, i;:evresin­
deki lere i;:evi riyordu bak1l?larl n 1 .  iyi ama, gazete ba­
basmm mal l  degi ldi k i .  Kahven in  gazetesi .  Bu gaze­
tede kahven in  butun mlil?teri leri n i n  hakk1 vard1 e l ­
bette. Boyle gazeteler, yani  uzerinde herkesin hakk1 
bulunan gazeteler i;:abucak gozden ge<;:i r i l i r, tekel al­
t i nda tutulmazd 1 .  Ay1pt1 ,  terbiyes izl ikti, gorgusuzll.ik­
tu. Oste l ik i;:evredekileri  kui;:umseyil?.  adamdan say­
maz l 1 kt i !  Hool?. o kim oluyordu da i;:evres i ndeki ler i  
adamdan saym1yordu?  Kendi kendis in i  b i l iyordu ya. 
En azmdan yirmi be!?. otuz y1I devlet kap1s mda sai;:la­
r i n i  agartm1!? .  takd irnameler a lm1!? .  il? ler gormlil?tli 
vatana, m i l lete! (Gazete l i  adamm bak1!?1yla karl? 1 la­
l?lnCa tepesi att 1 .  Sanki adam: 11 Hadi can im sen de! . .. 
demek istemil? g ibi .)  Elbette, vatanm,  m i l leti n  hayri­
n a  i� ler  gormlil?. takdi rnameler a lm1l?t 1 ,  ne saniyor­
du? Bir babas1 vard 1 ,  babas 1 .  . .  Babalarm !?ah 1. • •  Adam 
Urumel i  toprag1 ,  pehl ivan sulalesinden gelme, b i r  
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doksanalt1 boy, yuz ki lonun ustUndeydi de Sultan 
Hamid'e kafa tutanlarla birl ikte M1s 1r'a kai;:m1�t1. 0 
kai;:mca hafiyeler kendilerini rahat b1rakmam1�. ta 
Me�rutiyet'te, K 1z 1 I  Sultan devril inceye kadar, anala­
rmdan emdiklerini burunlarmdan getirmi�lerdi. 

Eski koklU bir muhalifin og lu  olmaktan, daha dog­
rusu o an bu.nu hat1rlamaktan gelen i;:ah mh bir oksu­
rukle g 1rtlagmdakini kahvenin tala� i<;:indeki betonu­
na yava�i;:a 1;1kard 1 .  

•Herif,. gazeteyi ha la  gerine gerine okumaktay­
d 1 .  Ba� makaleden tutturmu�tu. Daha ikinci derecedeki 
haberleri okuyacak, ikinci sayfaya gei;:ecek, ui;:uncu 
sayfa, dorduncu spar sayfas1 . Bir de Toto'su varsa 
tamam. mPis herif . .  Suratma bak. Ya burnu? H i<;: mey­
menet gormu� mu? Cenal>-1 Al lah suratmdan nOr-u 
i lahisini  s i lmi�. 0 ne burun o? Ya avurtlar? Bizim 
�air bozuntusu SUleyman S 1m'ya benziyor. 0 da bu­
nun gibi kendini begenmi� in biriydi. Bozuk, tak1r tu­
kur aruzlariyla kendini AbdUlhak Hamld'le falan k1-
yaslamaga kalkard1 . . .  Bok her if. Sonralari kuyrugun­
dan tutulup at1 lm1�t1 Sivas'a m 1 ,  Erzurum'a m1 ne . . .  
Fakat � u  bok herifin avurtlari avurtlarma ge<;:tigine 
gore, nekesin biri o lmahyd1 . Nekes olmasa bir gaze­
te ahr, kendi gazetesini cehennemin dibine kadar .. 
Evet, ben de a lmad1m ama, nekes falan degi l im.  De­
gi l im elbette. Kaymbirader, lki bald1z . . . ..  

Dald1 b irden. Y1 l larca oncenin guney i li;:elerln­
den birinin bir geceyar1s 1 .  Karis 1  horluyarak uyuyor­
du. Kalkm1�t1 usullac1k. Patiska gece ligi, rugam yer 
yer i;:atlak teriigi . . .  Kui;:uk bald1zm odasma ge<;:­
mi�ti . . .  

Gazeteyi daha once kapm1� adam s i l inmi�ti. 
Yagmur yag1yordu d1�ardaki zifir karanhklarma, 

�ak1rt1yle. Ayaklar inm ui;:larma basarak . . .  Camm,  ta­
�ikata girmi�se, bu anlatt 1g1 yirmi be�. belki de otuz 
y 1hn ardmda kalm1� bir �eydi. Kui;:uk bald1Z1yd1 gu­
nah1 .  Hem, malOm: Kirk gun gunahkar, bir gun tov­
bekar. Tarikat arkada�lari arasmda yakmdan tamd1g1 
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neler vard 1 .  H 1 rs1zlar, devlet parasm1 yiyip h;:eri g ir­
rni� 1;:1krn1�lar, 1 rza dolanrn1�. kafalarim gozlerini  k 1r­
d 1rrn1�lar, neler! 

B irden gUluverecekti az kalsm. Tuttu kend in i ,  
Gazeteyi daha once kapana gitti bak1�1 arna durrna­
d1 uzerinde. Leylekle, d i� i  kocarnan bir  leylekle ya­
kalanrn1� b irin i  hat1 rlarn1�t 1 .  Cocuklar teneke 1;:alrn1�­
lard1 ardmdan, kadmlar sakmarak, gUlu�lerini  avui;:­
lan i<;:inde saklayarak i;:apkm i;:apkm konu�rnu�lard1 
sozde erkeklere duyurrnarnaga <;:al l�arak. 

Birden kafasmdakilerin �eriti koptu : Gazeteyi 
daha once kapan adarn, e l indeki gazetenin ikinci say­
fasmdan birden dorduncuye atlarn1�t1 . ff Ni<;:in? Toto 
i<;:in m i ?  Yoo. . .  herhalde ba� rnakalenln ardm1  an­
yor. E�ek, ba� rnakalenin ard1 en son, spar sayfasm­
da rn1 olur? Gorgusuz. Ba� rnakalenin ard1 ui;:uncude. 
El irnle koyrnu� g ib i  b i  Ii r im.  Nerde ben, nerde o! � 

Herkes babadan, dededen rnuhal if l ikten mi ge­
l irdi ?  

ff U lan b1rak �unu d a  b i r  par<;:a d a  biz <;:lrnlene­
l i rn !  Lanet herif, �air bozrnas1 SUleyrnan S1rn yap 1 l l ,  
rnendebur. Nekesl ikten tahtakurusuna donrnu�sun.  
C igaram i<;:i�teki rahatl lga hele, bok ! ,, 

Kahveye yeni rnu�teri ler gel iyordu.  Gelenler de 
aksi g ib i  o yana, gazete okuyam n yakmma gidip otu­
ruyorlard 1 .  " Herif» gazeteyi b 1raksa b i le yeni gelen­
lerden biri kap1verecekti . 

Garsona seslend i .  
Garson geld i :  
- Ev et beyirn? 
- Bana yen i  b i r  kahve, b i r  de �u gazete bo�a-

l lnca al lver . .  (Hornurdand1 )  Ne b i<;:irn adarn be? Gaze­
teyi adeta b ir  saatt1r hapsettl! 

ff Yen i  b ir  kahve .. den ba�kas1m duyrnayan duy­
sa da anlarnayan, anlasa b i le uzerinde durrnayan gar­
son i;:eki l ip  g itti . 

Tarn bu s 1 rada kar�1daki adarn gazeteyi b 1rakrn1�­
t1 . Garson ocagm yanma dogru g idiyordu, gazetenin 
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b1rak 1 ld 1gmdan habersiz .  cc Hay aksi !?eytan !  U lan 
�u  her i f  kapacak . . . .. f 1r lad1 yerinden, kapmas1 mum­
kun adamdan once, h 1z la g itt i ,  kibarca : 

- Musaade eder misiniz? 
Hi<;: de kibarca degildi oysa. $ahin gibi ,  karta l ,  

atmaca gibi at1 lm ll?tl  gazetenin ustUne. IC Estafurul­
lah, buyrun .. a falan vakit b1 rakmadan kapm1l?t1  gaze; 
teyi mel?l?Odunu.  " Yuuuh,  yarma ! Peh l ivan eskisi mi­
d i r  ne?u  

Gozlugunu ofkeyle k 1 1 i fma soktu. Boylesine kaba 
saba , ham ah lat bir in in  gazeteyle, gazetedeki pol i­
ti ka, ya da <;:el? itl i  yaz 1 larla ne i lg is i  o labi l i rd i?  cc Bel­
ki de muteahhit, yahut celep. Muteahhit o lmas1 daha 
mumkun .  Tamam can im ,  muteahhit.  Dogrudan dog­
ruya iki nci sayfaya dald1 .  Kimbi l ir ,  belki de taahhut 
i� ler in in  i lan larma bak1yordur.  Bu kadar i r iyari biri 
mem lekete kafas1yla deg i l ,  o lsa o lsa m idesiyle bag l i  
o lur .  Sen isted ig in  kadar otuz y 1 I  Devlet kap1smda 
vatana, m i l l ete i;:al 1!? .  omur tUket. Boyle ay1larm va­
tanla, m i l letle, dev letle ne alaka lari var? Bunlara go­
re giden agam, gelen pal?am. Cetin Altan 'm dedigi 
g ib i  dumenlerine bakar boyleler i .  Bunda ne d in  var­
d 1 r ,  ne iman.  Surata bak. 0 hantal govdesiyle amma 
da ko!?tU gazeteye be! Ke!?ke vermeseyd im .  Yahut, 
�u yan imdaki masada oturana veriverseyd im .  i frit 
o lurdu h 1yar aga . Tuh be, ne diye akledemedim? Ney­
se, ge<;:ti . . .  0 kadar Kalsiyum Sandoz vurunduydum 
zamanmda, hava. S1ska l lk ,  ben im aln ima yaz 1 lm1!? .  El­
li alt1 ki lodan yukari 1; 1kabil i rsen 1;1k. Hele l? imdi ya!? 
da i lerled i . .  Eczac1 , gozluklu eczac1 ,  cam m eczac1 
<;: 1 rag1 il?te, ne demil?t i ?  Bu yal?ta sakm kalsiyum ig­
nesi falan vurunmaya kalkmaym bey amca, kalbiniz 
durabi l i r .  Aman bu bey amcal lk  da. Bir  yandan ye­
genler, ate yandan torun ,  evlatlar. Buyuk Hukuku bi­
t i rse yukum iyice hafifliyecek ama, baka l lm .  Ne kald1 
Temmuz'a? Alt1 ay. Alt1  ay sonra mezun o lsa bile as­
kerl ik .  Asker l ig in i  biti rmeden Devlet memuru ola­
maz. Avukat l lk  yapmaga kalksa, uzun i l? .  Alt1 ay Ad-
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I iye de staj, a lt 1  ay da avukat yani nda . . .  Babamlar za­
mani ne iyiymi� .  Mekteb-i Hukuk'u bit irmi� .  o za­
manki ad1yla Muhaml, yahut Davaveki l i .  Gels in se­
pet sepet yumurtalar, kebeyle tereyaglar i ,  ye� i l  i;:om­
leklerde beyaz peyn ir ler,  pekmez, kuru yemi� ler .  
Eeeeeeh o gunler de b i r  gun du ! n 

Akl i nda, aklmm bi l inmez bo� luklarmda baba evi : 
Sokak kap1 smm zarif b i r  kadm e l ine benzeyen demir 
tokmag1 .  i r iyari babas1 sert<;:e i;:alard1 kap1y1 .  i nce, 
uzun annesi ,  etekleri dola�a dola�a ko�ard1. ii;:eri 
bomba g ibi gi rerdi adam: Babas 1 !  « E�ek gibi  dik i le­
cegin ize alsaniza �unlari  ! ,, Karde�leriyle karmakari­
$ 1  k, yuvarlani rcasma inerdi merdiven i .  Kap1 onun­
de, babasmm az once geldigi faytonda yag kebesi , 
ye� i l  s 1 r l l  peynir  i;:omleg i ,  k 1 r  pari;:alari g ib i  i r i  yu­
murtalar dolu kam1�  orme sepet, kutular, paket ler, 
her biri b i ri n i ,  ya da bir kai;:m1 yakalftr, babalarmm 
onunde 1;1kar lar merdiveni .  Sofada yemek masas 1 .  
Yemek masas1 11 1 n  uzeri d i l im lenmi� ekmek, nar g ibi 
k1zarm1� p i rzola, i;:erkes tavugu, imambay1 ld 1 ,  k1rm1-
z1  turplarla i�l i  ye� i l  salata, portaka l ,  elma, muz ta­
baklanyla yukll.i . . .  «Yemezd ik»  diye ge<;:irdi ,  « Yemez­
d ik .  0 can im p irzolalar, <;erkes tavuklari ,  elmalar, 
armutlar, muzlar Ne ben ,  ne karde� ler im. Babam 
deli olurdu, ter ter tepin i rd i :  « Tahtakurular i ,  solucan­
lar .  Siz ne yersi niz? Ha? Ne yers in iz siz? Al lah 1m,  
ben im g ibi adamm evlat lari boyle mi  olmal 1yd1 ? "  
derdi adamcag1z. 

Der i i i n  bir i<;: ge<;:i rd i .  « B iz babam tarafma de­
g i l ,  annemin tarafma i;:ekmi�iz,  mutlaka. Yahut, an­
nemin babas 1 n 1 n  alko l ik  o lmas 1 .  i rsl verasette var 
bu. Torunlar i;:ok luk dedelerine benzerlermi� .  Oyle 
ya, benim oglanlar . . .  Oglanlar ama, buyuk, Hukuk'­
taki c 1 1 i z ,  ortanca i riyar i ,  kli<;:lik, k1z da c 1 1 i z .  Amaaan 
sag oJsunlar da . . .  " 

Gazete l i  adama kayd1 gozu. Demindenberi dur­
dugu halde ancak yeni farkma varm1�t 1 :  Dorduncl.i 
sayfay1 kat l lyordu. Sagl,ama vard1 b i r  doksan ki lo-
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luk. Ay1p o lmasa sorard1 babasmm da kendisi  g ib i  
i riyan o lup o lmad1gm1 .  lr iyan deg i l .  Arna �u haliyle 
yi.iz degi lse bi le vard1 bir doksan, doksan be� k i lo .  
Kendisi  e l l i  alt 1 .  E l l i  alt1dan doksana? Otuz dart k i lo 
mu? R Yuf be! Cartay1 oekince tabutu kur�un gibi  ag1 r 
o lur. P i s  p i s  de kokar o li.isi.i . Zay1fhk bu bak1mdan 
iyi. Hio olmazsa cartay1 oekince etrafmdaki leri rahat­
s1z etmezsin.  insan o li.ince hem ag1rla�1r, hem de bo­
yu uzarm1�.  Di.in bizim i.ist kattaki lerin oocugu . . .  Ka­
n ne diyordu? Ufac1k oocuk kur�un gibi ag1rd1 . .  Ce­
nazeye bi.iti.in mahal le l i  gitti , ben? Adaaaam sen de. 
Onlar da benimkine gelmesin. Zaten evde o ldugumu 
da bi len yoktu. Bok karm m  kuruntusu. Kom�uymu�. 
ay1p o lurmu� . . .  Sevmiyorum efendim, zorla m1? 0-
l i.iyi.i, oli.imi.i, cenazeyi sevmiyoru m ! •  

B i rden k�hve kap1s1  h 1zla ao1 ld 1 .  B i ri k1z, oteki 
oglan, tela�. ofke, merak, heyecan ioinde iki oocuk 
aym zamanda g ird i ler, yamna ko�arak geldi ler. K1z 
ah a l ,  moru mor: 

- Dedecigim, bu apta l :  Tavuk mu yumurtadan 
01kar, yumurta m1 tavuktan d iyor! 

San saolan yandan aynlm1�  ha�an oglan k1sk1s 
gi.i li.iyordu. Ba�ta gazetesine gomi.ilmi.i� i riyan adam,  
ocako1, garson, birkao mi.i�teri kahkahalan m  sah­
verd i ler.  

Bi.iyi.ik baba kalkt1 , torunlanyla kahveden 01kt1 . 
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GURBETTE 

Aksarayda ba�1bo� do la� 1yordu topuklan kag1t 
kadar i ncelmi� yemenlleriyle. Ayaklan c;1plakt1, k ir­
l iydi. Bacagmda memleket i� i  b ir  k 1 I  �alvar, s 1rtmda 
eek et meket hak getire. Koyden San lbram1 n 1gvas1-
na uyup lstanbu l'a gel ip,  San ibram1 kaybedip me­
te l iksiz kald1g1 gi.inlerden bir gi.ini.in ak�am i.isti.i sat­
m1�t1 Tophanedeki Karaba� pazarmda. On kaymeye. 
Cebinde on kayme, kahpe istanbul'u bi gi.izel dola�­
m1�t1 . Tophaneden Galatasaraya c;1km1�t1 . istlklftl cad­
desi'ni Taksi m'e kadar yi.iri.imi.i�. lokanta vitrinierln i  
seyretmi�tl .  Can l 1  can l l  bahklar, adm 1  bi ldigi b i lme­
digi  yiyecekler ki «Tarifi gayri mi.imki.insi.iz ! " 

l� 1k ic; indeydi Taks im.  Sular f1�kmyordu bu yan­
da; o yanda adam kayna�1yordu. Avrat, c;oluk c;o­
cuk . .  Cebinde onluk. . .  inen ak�amm ic;inde c;e�itli 
taks i lerle otobi.is, troleybi.islerln gelip gidi�i .  homur­
tusu. Sari ibram Levent'te b ir  ln�aat var demi�t i ,  ya­
rm gideceklerd i .  Ceblnde onluk, yarm i� .  Daha ol­
mazsa Alamanya'ya atarlard1 kapag 1 :  a Gidenler biz­
den eyi degel ler a! Biz de i nsanik. El imiz kolumuz 
tutar, akllm1z var. Yazm m  ak1ls1z gav1rma i.iti.ilecek 
degi l iz .  He bi i� dutamasak. bizim Vel i 'n in yanma 
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vanr, arkadal? bize de b i rer i;:opi;:Uluk uydur ne ola­
cagsa, der ik .  Oyle.. deel m i  M ustafa kardal? ?"  

Oyle olmaya oyleydi ya, ertesi gun San i bram 
gelmemil?ti . Levent'teki inl?aata gidememil?ler, onluk 
da,  • Kahpe onluk" tUkenivermi l?t i .  Hamal l 1k  mamal­
i l k  da bulamam1l?t1 .  Kime varsa da • Efendi aga, hani 
buramn garibiyim de . . .  " diye soz kap1s1 ai;:maya kalk­
sa, ya d in lemiyor, ya da gUluverip gei;:iyordu .  Ne 
Levent' in i  komul?tu dolal?mad1k, ne Bel?iktaf1m ,  Ma<;:­
ka's1m $i!?l i 's i n i ,  Beyaz1t, Ayvansaray, Unkapam' m .  
i stanbul kazan o kepi;:e. i l?e  k 1 ran g i rmil?ti besbe l l i .  
"{a da hay1r, i l? e  k1ran g irmemil?ti de o usulunu bil­
miyordu .  Yoksa kor degi ld i ,  gotUruyordu.  Kendi gibi­
ler sabah sabah toplamyorlard1 kume kume. Tak 1h­
yorlard1 i l?  bal?lanmn ardma, bas1p bas1p gidiyorlar­
d 1 .  Nereye? Kes in b i r  l?ey b i lmiyordu ama, herhal­
de gittikleri yerde bir • i l?in ku lpuna" yap1!?1yor ol­
mal 1yd1 lar. 

0 da aralarma kat1 lmak, onlar gibi bir yerlere 
g itmek, t1pk1 t 1pk1sma onlar gibi bir il?in ku lpuna ya­
P ll?mak isterdi ama, olmuyordu.  Yad1rg 1 hg1m hemen 
anl lyorlar ;  ya da kendi koylerinden olmad1g1m .  Ka­
ea i stanbu l 'da da !?LI kahpe San ibram'dan bal?ka 
koylusu yoktu .  K 1 hk  k1yafet lerinden, suratlanmn boz­
k 1r  yamgmdan anl lyordu,  vanyordu yanlarma, • Oyle 
mi  kardal? · · "  diye lat kap1s 1  ai;:mak istiyordu da, ya 
bakm1yorlard 1 ,  baksalar b i le  • Ne l?Oyle, ne de boyle "  
d iyorlard 1 .  

B ir inde: •Vanp b i r  duvar d ib inde di leney im ba­
r i .  . .. dedi kendi kend ine.  Dolal?tl dolal?tl dolal?t l ,  uy­
gun b i r  duvar d ib i  buldu.  Y 1k 1kt1  duvar, l?Urasma bu­
rasma il?enmil?ti, pis pis kokuyordu ya, k1y1 k6l?ey­
d i .  Tek tUk gei;:en ler ya kocakanlard 1 ,  ya saka lh lar, 
ya da fileleri sebze, meyve dolu gencecik kadmlar ,  
k1zlar .  Pek de yak1l?t1ramad1g1 sesiyle •Al lah nzas1 
i<;:in . . .. d iye bal?lasa bile ald1nl? etmiyorlard 1 .  Buh.in 
gun oturdu, eline ust uste ell i kurul? gei;:medi . B i r  
i,ki l i ramn yolunu bulsa, tekl igi verip sabah1;1 kahve-
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sinde sabahlar, pararnn geri kalarnyla da karnm1 si­
mitle doyurur, elli kuru� butun gun s id ik kokulu du­
var d ib i  beklenmezd i .  

i � i  seyyarhga vurdu. Kahvelere dahyor, garsondu. 
Garsonlar i t  azarlar g ibi azarlay1p, ku;:ma bir tekme, 
kahveden d1�ar1 atsalar bile gene de sidik kokulu 
duvar diplerinden iyiyd i .  Aradan birbw;:uk, i k i ,  bazen 
lie;: l i ra kazarnyordu. Kazarnyordu ya, b i ri leri  peydah­
lanm1� .  kazanc1r nn  yar 1sm1  vermezse c;:ah�masma en­
gel olacaklarm1 si:iylemi� lerd i .  D ik i lmi�ti . Ne kaza­
rnyordu ki yar 1s 1r n  vers in?  En kabaday1s1 lie;: tek l ik.  
Onun yar1s 1r n  da ver, ne kalacakt1?  Yuzell i  kuru�. Yu­
zel l i  kuru�a i stanbul kahvelerini dola�maga, kutur, 
tekme yemege deger m iydi ?  

Bir inde 11 Ah c;:olak,· yahut d a  ki:ir olsam . .  » d iye 
du�undu. <;olaklarla ki:irler paranm anasm1 bell iyor­
lard 1 .  Adam bu istanbul gurbetinde ya c;:olak, ya da 
ki:ir olmahyd 1 .  <;olak, ki:ir oldun mu ya�adm.  Sapa­
saglam adamaysa ac1m1yo rlard 1  ne h ikmetse.  

0 gun gi:izlerini  yumup k i:i r  yerine koydu kendi­
n i :  . .  Allah rizas1 ic;:in iki gi:izden amaya bi sadaka virin 
hayrm1za . . .. 

Bakt1 Sflgdan soldan sari  onluklar, y irmi be�l ik­
ler  Bakmasa iyiymi� a ,  nas 1 I  bakmaz? Gi:iz ucuyla 
gi:irdu ki mahal le c;:ocuklan i:inundeki mendile b ir ik­
mi� paralan uc;:larnyorlarl Yerinden nas 1 I  farlad 1gm1 ,  
c;:ocuklara tokatlar, tekmeler savurmaga ba�lad1g m 1  
s imdi kendi d e  hat1 rlam1yor .  Parayd1 mendi ldeki,  pa­
ra! itog lu i tler, ki:ir d iye paralan c;:arpacaklar. Anay1 
k1zdan ay1ran para. Lakin c;:ocuklari urkutmese iyiy­
mis  a, urkutmu�tli bir sefer. Kahpe di:illeri ,  ba� lam1s­
lard1  c;:evresinde el 91 rparak �amataya: 

11- Yalanc1 , sahtekar !  Mi llete ki:ir diye yuttu­
ruyor kend in i !  • 

Sokak veriml i  sokakt1 Allah ic;:in han i .  Oc;:un be . 

s in yoluna bakacakt 1 ,  olmam1�t1 . Tas1 tarag1 toplay1p 
savu�maktan ba�ka c;:are yoktu . Yoktu ya, kac;:1p kur· 
tulab i l i rsen kac;: kurtul !  
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• - Yalanc1, sahtekar, yalanc1, sahtekAr! • 

Durmu�tu: 
• - Eyi ,  anlad1k. Dag 1hp  gitmez misl niz gayri? •  

« - Yuuuh, andavall 1ya yuuuuh l -
ct - Yuh size, babamza, anamza, ebu ceddinize 

yuh! .. 
a- Yori.ii.iii ta� arabas1 1 1 ! ! •  
Derken i � I  az1tm1�.  ta�lamaga ba�lam1�lard 1 .  Ka-

91p kurtulam1yordu da. ltoglu !tier taz1 g ibi  ko�uyor­
lard1 yamnda oni.inde. 0 s 1ra i ri b i r  k iremlt parc;as1 
gel ip ensesine inmeseydi ,  i.istlerine deli cam1z glbi 
ko�mayacak, rastgele vurmayacakt1 . El i  de ag1rm1y­
d1 ne? Vurdugunu y1k1yordu. Derken evlerden kari­
lar kanc1klar. di.ikkan lardan erkekler i.izerine b i i i r  yi.i­
ri.isi.inler, u kahpe kas1gmda yatm1�·  veled-i zma­
larma sahap c;1kacaklarma i.izerlne bi c;ullansmlar! 
Aman Allah, kac;mak i ster kac;amaz, dursa e��ek su­
dan gelesiye dayak yiyecek. Yalvarmaga ba�lam1�t1 
olmam1�t1 , aglamay1 denemi�tl . Eh, �oyle boyle. Ve­
re c;omelmi�. b i r  ik i  tekme, s i l le  inse de ac1yanlar 
91km1�t1 bereket. Usul usu l ,  duvar diplerinden si.ikli.im 
pi.ikli.im k i ri� i  k 1 rm1�t1 . 

K1rm1�t1 ya, i ler tutar yeri de kalmam1�t1 . 
Ba�ka b i r  gi.in c;olakhg1 denemi�. yakalanm1�.  

gene dayak yemi�ti . Hatta d i lenmenin yasak oldu­
gundan soz ac;an polis mi  n� biri, yakalay1p goti.ir­
mege kalkm1�t1 da e l inden kurtulana kadar akla ka­
ray1 sec;mi�ti . 

Tutturmu�lard1 b i r  u El in  kolun saglam. D i lenme­
ge utanm1yor musun? <;ah�. karmni  doyur! • 

.. _ lyi ya, verin bi i �  c;ah�ay1m . ...  
«- Gel " demi�ti k 1rc;1 I  sakal l 1  b ir i .  Ahp goti.ir­

mi.i�ti.i evine, aptesanesinde ak�ama kadar c;ah�t1r­
m1�t1 da sonunda i� in i  begenmeyip koguvermi�t i .  
B i r  i ki s 1zlanacak, diki lecek o lmu�. tekmi l mahal lel i  
hemen hemen haramzadeden yana c;1km1�t1 .  SozQ da­
ha fazla uzatsa kotegi yiyeceginin resmiyd i .  

Bugi.in pazar. Topuklari incelmi� yemeni leriyle 
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Aksaray'da saga sola dolamyor. Bu �ehiri i  ierin pa­
ray1 nas 1 I  olup da bol bol bulduguna ak1 I  erdirmege 
c;ah�1yordu. Allah verdiyse, kl oyleydi koydeki uzun 
imamm dedigine gore, o da Al lahm kulu degil miy­
di ki vermiyordu? $ehirl i  gibi ya�amaktan vazgec;ti ,  
iyi koti.i b i r  i� in  kulpundan tutabi lse !  

Yorulmu�tu. Valde cami in in  oraya gitti, duvar 
d ibine tam c;omelecekti , kaburgalan c;1km1�.  iri mi i ri 
b i r  sari it gozi.ine i l i �t i .  F1ka�anm karm kurumu�tu 
tekmi l . Ad1mlarm1 ters mers at1yor, canm1  bi.iyi.ik b i r  
bezg in l i kle ta�1yordu. Han i  nerdeyse y 1k 1 ld 1  y1k1 la­
cak! 

Derken valde cami in in  bogri.indeki sokagm gol­
gesine devri ldi ,  solumaga ba�lad 1 .  Bak1�lan y1 lgmd1 .  
Han i  bu  duruma insan di.i�se kend ini oldi.irmeyi di.i­
�i.ini.irdi.i ya, f1kara sari it akledemiyordu besbell l .  

Yanma gitti.  San i t  ye� l l  1� 1 lt1larla y 1 lgm y 1 lgm 
bakt1. Kravath ne o lsa, yani efendiden f i lan, korkar, 
tekme yememek ic; in ahrd 1  voltasm 1 .  Korkmad1 .  Yam­
na gelen de kendi leyin, yemeni topugu incelm1� .  
c; 1plak ayaklan k ir l i ,  gozleri yuvalara c;okmi.i�i.in biriy­
d i .  E l in i  uzat1p kaburgalan c;1km1� karnm1  ok�amas1-
na da a ld 1rmad 1 .  Ok�ay1p seveceg ine, kemi kten gec;­
t im, b i r  parc;a ekmek atsayd1 oni.ine daha makbule 
gec;erdi ya, nerdee? Kendi bulabi lmi� miydl k i ?  

Gene; adam boyuna ok�uyordu sari lti : 
•- Vay karda�h k vay. Hadi ben lnsan akhmnan 

bizim San ibramm igvasma uyup koyi.imi.i tept im,  
geld im.  Sen i t  aklmnan ne demiye geld ln?•  

San i t in  lafa karm toktu. Bakmad1 b i le. 
a- Kasap mu sap onlerlnde dolanaydm blr i ki . .  

Kemik  mi.imi.ik. Lak in gozlerl kor  olsun. Kemi kleri 
bile kurban ediyorlar f 1kara ltlere! Her bl �eyl sat1-
yorlar. Satsmlar bakal,im. Allah yalmz onlarm Allah1 
m 1 ? •  

Allah ordaym1� g ib i  ba�1m kald1 rd 1 ,  gokyi.izi.ine 
bakt1 . 

Gokyi.izi.i hafifc;e bulutluydu. 
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DiLEKCE 

Adl iye koridorunun cigara dumanlanyle yuklli 
havasmda yuzer gibi dolal?an insanlar. insanlarm 
arasmda kara cuppeleriyle oradan oraya gidip gelen 
avukatlar, arada mubal?irl erin hayk1ran sesler i .  

i nsanlar, kadml l  erkekl i  insanlar. 
Adliye binas1 gen;:ekten guze l ,  gen;:ekten mo­

dern , gen;:ekten ii;: a91c1 . Guzel, modern, i<;: a91c1 ama, 
gine de hi<;: kimsenin burada il?i  olmasa, yani bura­
ya il?i dlil?mese daha iyi .  Hani oyle gunler gelse de, 
insanlar d ir l ik  duzenl ik  i<;:inde yal?asalar, hakimler, 
savc 1lar il?sizl ikten boyuna esneseler. Ceza evlerine 
tutuklu gotl.iremeyen candarmalarm kelepi;:eleri pas­
lansa, canlan s 1k 1 lsa, uyuklasalar. Ne vuran, ne 
vurulan, ne i;:alan, ne i;:ahnan. Yani « Sebeb-i dava .. 
ortadan kalksa! 

Dalmll? dlil?linuyordum ki ,  yarnma bir kadm so­
kuldu. Otuzun bir hayl i  ustl.inde olmahyd 1 .  Siyah bal? 
ortl.i lli :  Eski mantolu ,  i;:ekingen, kuru ama <;:irkin de­
g i l .  Hatta guze l l i kten i;:ok «Alben i "  si fazlaca ama 
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farkmda degi l .  Gozleri kend il ig inden alev alev. 
El indeki di lek9eyi gostererek sordu: 
- Bunu nereye vermem laz1m acaba? 
Bakt1 m .  Savc 1 l 1ga. Soyled im.  
Sordu :  
- Hangi oda? 
Kalabal 1 k  koridoru yanyana ge9tik .  Savc 1 l 1gm ka-

p 1s 1 :  
- Nah, buras 1 ,  g i r !  
<;ekingenlikle gulumsed i :  
- Bi lmem, g irsem m i  acep? 
- Bi lmez mis in? N iye yazd 1 rdm di lek9eyi ya? 
- Yazd1rd1m ama . . .  
- E . . .  ? 
- Utarnyorum . 
- N i9in? 
i9ini  dertli  dertl i 9ekti 
- Aaah ah . . .  ne o, o halt1 kari�t1rayd 1 ,  ne de 

ben . . .  
- Hi9  b i r  �ey anlam1yorum.  Ne halt 1 ?  Haiti ka-

r i�t1ran k im? 
- Kocam. 
- Yani seni aldatt1 falan m 1 ?  
- Yok car n 1 m ,  ke�ke aldatsayd1 . . .  
- Peki .  ne yapt1 ? 
- Soylemesi ay1p ,  h 1 rs 1z l lk !  
Gozlerini  ind i rd i .  Yanaklari al  al  o luvermi�ti . 

Oluvermi�ti ama, bana neydi butlin bunlardan? 
Dedim ya , b i r  merakt1r du�mu�tli i9ime. Sordum 

soru�turdum, e�eledim ogrendim sonunda Kocas 1 
b i r  �eyin i  9alm1�. 0 da ofkeyle ko�mu� istidac1ya, 
yazd 1 rm1�  d i lek9eyi ,  atlam1� gelmi�.  $imdi di lek9eyi 
savc 1 l 1ga verip vermemekte 9ekirT)ser. 

- Neyini 9ald 1 ?  
- Benim m i ?  
- Evet? 
- Param 1 .  
- Kari koca arasmdaki h 1 rs 1zl lklar 
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Sozi.imi.i kesti : 
- B iliyorum ama, bu oylesi deg i l . 
- Ya? 
- Di.ipedi.iz h 1 rs1zhk!  
Anlatmaya ba�lad1 : 
- Be� gi.inli.ik kari kocayd 1k.  Hani kap1 gibi  ba­

bayigit, e l i  yi.izi.i di.izgi.in, bi lekl i ,  gi.ic;li.i. Tuttugunu ko­
panr. Boyle egri huyu o lmasa . . .  nereden bilebi l i r­
d im? Benim rahmetliden c;ok c;ektlyd im de . . .  soyle­
mesi ay1p, �urda sereserpe yatanm da doni.ik bak­
mazd1 .  Oho oho, oho oho, sonunda hark - tuu ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Neyse hakkm rahmetine kavu�tu, ben de soy-

lemesi ay1p, boy le b i lekli  delikanhy1 bulunca . . .  
Sozi.ini.i bu sefer ben kestim : 
- Dort elle sanldm. i:;ok mu c;ald1g1 para? 
- Yok bee. Oc;yi.iz l i ra !  
- N ikahm1z var m 1 ?  
- Hi.iki.imet n ikah1 deg i l .  Bizim orda imam, go-

zi.i c;1kas1ca, n ikah1 k1ymad1yd1 yi.iz l i ram1 a lmadan. 
Zaten bu herifi de ba�1ma c; 1karan o ya!  

- Hi.iki.imet n ikah1 k1yd1rmaga yana�mad1 m1y-

- 0 degi l ,  i mam yana�mad1yd 1 .  Bu ya�tan son­
ra ne yapacaksm1z hi.iki.imet n ikahm1 dediyd i .  Kimbi­
l i r, belki de onun da eli vard 1 r  bu i�te! 

- Peki . . .  nas 1 I  oldu? 
- Evli l igimizin i.ic;i.inci.i mi.i,  dordi.inci.i gecesi mi 

ne, misafirlikteydik.  Bir ara zip diye J<alkt1. Nereye 
dedim.  Tira� olacag1m ded i .  Anahtan a ld 1 .  Ne b i l i r­
d im paralanm1 uc;uracagm1?  

- Nikah1 k1yan hocamn yakasma yap1�madm 
m 1 ?  

- Yap1�t1 1 1m . . .  ne bi leyim boyle huyu oldugu­
nu dedi .  

- iy i  ya,  g ir ,  ver Savc1ya d llekc;enl . . .  
<;ekingen b i r  h a l i  vard 1 .  El inde d i lekc;e, yere ba­

k1yor, b i r  ��yler hesaphyo r  g ibiyd i .  B i r  ara : 
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- Acaba - dedi -, borcu morcu mu vard 1 ?  
insan hal i ,  borcu olur, s 1k1�t1rirlar, para laz1m.  Akima 
benim paralar tak 1hr. Yoksa gorsen, val iaha arslan­
lar g ib i ,  babayigit. Bir de diyorum ki, �imdi ortalar­
da yok. iki  gi.in sonra c; 1ka r  gel ir. Paralarim1 da ge­
tirir. Fatma der, b i r  i�ti r oldu. Al paralarm1 .  D i lek­
c;eyi mi.itteyuma verirsem ne yaparirn sonra? <;ok 
ay1p olmaz m 1 ?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Akhma b i r  de �u gel iyor : Ya beni sm1yorsa? 

Bakahm bu karmm bana kar�1 sevgisi  ne kadar diye . . .  
ha? 0 zaman? Oyle deg i l  m i ?  0 zaman c;ok ay1p olur 
val iaha! 

Gozlerini gozlerime dikmi�.  ona hak vermemi 
yalvariyordu adeta. Sanki ,  uCayd1 r  ben i .  D i lekc;eyi 
verdirme. Adam belki de beni sm1yor, Vazgec;, de. 
N'olursun vazgec; ir beni bu pis i�ten ! "  demek isti­
yordu. 

- Dinle - dedim.  
Soku ldu, c;enemin altma g i rd i  adeta. Can kula­

g1yle bana bak1yor, beni d in l iyordu. 
- Adamm maksad1 dedigin gibi  olabi l ir. Belki 

de hi.iki.imet n ikah1 k1yd1 racakt1r. Bakahm bu kadmm 
bana kar�1 tutumu ne demek istiyebll ir .  

Bunu beklerm i� gibi ,  e l lerime sarild1 
- Hey babana rahmet. Sen iyi insansm karde­

� im.  Mahalledeki agz1 kara kari lar beni k1�k1rtt1lar 
k1�k1rtt1 lar, sonra da istidac1ya gonderip . . .  

Sanki bizi d inleyeb i l i rl ermi�c;esine c;evreyi kolla­
dr, sesini k 1st1 : 

- Maksatlari ne b i l iyor musun? Arslan gibi  ba­
bayigidi elimden almak. Zaten her b i ri b ir  yandan, 
adam1 koti.ili.iyorlard1. Yok e�ek h 1 rs1Z1na benziyormu�. 
yok ipipallah sivri ki.illahm1�.  yok hazir yeyiciymi�  de 
beni c;ah �t1rip kazanc1m1 el imden ahrm1� . . .  Sen ak1l­
h insansm.  Demek vazgec;eyim di lekc;eyi vermekten?  

isted igince : 
- Vazgec; - dedim. 
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Sevindi . i 9 i  19me s1gm1yordu 
- Sagal - dedi -. Allah ta!? deyi tuttugunu al-

tm ets in !  
- $ayet gelmezse . . .  
- 0 zaman gel i r  veririm d i lek9em i ,  dogru . . .  
Omuzlarmda sevin9 ,  d i lek9esine sal laya sallaya 

uzaklal?tl. 
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SiMiT 

Tann "Yuru ya kulum ! " deyip de bankadan kre· 
diyi  koparmca, kans 1 ,  k i rk y 1 lhk  arkada� lan , sokak 
sat1c1 lanyle ku9uk memurlar gozune p i re kadar go· 
zukmeye ba� lam1�t1 . Art1k e l in i  cebine att1 m 1 ,  e l l i l ik ,  
yuzluk, be� yuzluklerin demetin i  91kanveriyor, lokan· 
tada, bar, ya da pavyon larda hesab1 ba�kalarmm gor­
mesini hakaret say1yor, ayakkab1sm1 boyatsa ik ibu-
9ukluk at1p yuruyordu. Yokluk devrinin arkada�larm· 
dan da bucak bucak ka9ar olmu�tu. Hala bir kulpunu 
bulup i� ler in i  uyduramayan bu beceriksizl iklerle bir 
vakitler nas 1 I  olup canciger arkada�hk ettigine �a�1-
yor, kendin i  ay1phyordu .  Y 1k 1k  duvar d iplerinde on· 
larla nas 1 I  esrar 9ekmi� .  nas 1 I  barbut atm1�t1 ! 

Eski dostlarsa, bitti kanlanan arkada�larmdan 
oturu u Ac it! " diyorlar� 1 .  u Cebine u9 kuru� g irmey­
le adam old um samyor! • 

Lacivert kostlimu,  yumurta ok9e sari i skarp in i ,  
gok mavisi ipek gomleg i ,  kan k1rm1Z1s1 k 1 ravat1 , m i l ·  
lete koyduk9a koyuyordu .  Gun gormu�. umur  surmu� 
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ya�hlarsa b 1y1k altmdan gi.ili.iyorlard1 .. Karmca ka­
natlanmaymca zeval bulmaz! D 

Hemen her gece �ehrin en li.iks gazinosunda ye­
n i ,  zengin arkada�lanyle kafay1 c;ekip, etin yaghsm1  
da govdeye indirdikc;e � i� iyordu.  Gi.in  geldi �ehrin 
eglence yerlerin i  pek « monoton• bulmaga ba�lad1. 
Hep ayni udekor• du; pavyondaki kadmlar ayn i ,  ic;ki­
ler ayn i ,  c;evresini alan yi.izler ayn i ,  hususiye binip 
binip ac;1 ld1klan yerlerdeki k i� i ler ayniyd i .  

Yakm i l lerin de • monotonn gelmege ba�lad1g1  
gi.inlerden bir  gi.in, adekor• ve • monoton• sozlerini 
i� ite i�ite ezberledigi arkada�larma : 

- aYahun ded i .  u B1kmad 1mz m1 bu monoton de-
korlardan? •  

Yeni arkada�lan �a�mad1lar. Sadece : 
.. _ Nic;in?n  ded i ler. 
«- Nic;in o lacak b i rader? Her gi.in, her gece hep 

ayni yerler, ayni yi.izler, ayni kan kanc1 k  . . . " 

« - Peki ne yapa l lm?•  
.. - Ac;1lahm �oyle uzaklara ! "  
.. _ Mesela?» 
Kai; vakittir gormege can att1g1 masal diyarmm 

adm1  soyledi : 
•- istanbu la! • 
Cepte para bol, kafalar iy i .  . .  atlad1 lar hemen o 

gece p 1n l  pm I b i r  taksiye : 
.,_ <;ek oglum istanbula ! •  
Uc;mak geliyordu lstanbul'a. Geliyordu ama, p m l  

p 1 n l  taksin in d i reksiyonundaki afi l i  delikanl l  neden 
el in i  c;abuk tutmuyor? Nic; in hemen gaza basm1yor­
du? 0 saatte, kafalarmm hi.ikmettigi o saatte uc;ak 
yoktu, olsayd1, ah olsayd 1 I  

a- Oglum n iye c;ekmiyorsun?• 
Cf- • • • • • • • • • • • • • • • • • • ? · 

«- Mang1r m 1 ?  Kolay , c;ek! • 
G ri ,  pml pml kocaman araba, benzin kokulu ha­

fif vm1 lt1s1yle Istanbul yolunu tutmu�tu. Yukarda ay, 
y1ld1zlar  . . .  Tepeleri gokleri delen yi.ice daglarm c;am 
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kokusu yi.ikli.i havasmda araba asfalt1 gogi.islemi�. ca­
navar glbi gldiyordu. 

0 gece, ertesi gi.in hie; uyumadan, gazoz gibi pat­
lat1tklar1 �ampanyalarla, devlrdikleri kuli.ip rak 1lar1 , 
hatta viski ler, uyku ihtiyacm1 duyurmam1�t1. Uluk1�­
la'nm c;op kebab1, Karaman'm bal gibi div leleri ; Es­
k i�ehi r' in c;1t1r c;1 t1r kuzu ba�lari, Sapanca , Yarimca'­
nm kiraz1 . . .  

Yeni ld i ,  lc;i ld i ,  yen i lemeyenler doki.ildi.i, ic;i leme­
yenler at1ld 1 .  

Ve . . .  Istanbul !  
Villar y 1h  koy kahvesi nde zengin aga c;ocukla· 

rmdan dinleye dinleye kafasmda efsanele�mi� is­
tanbuldu kar�1dan gori.inen. Ti.iller. ya�maklar ardm­
da, kudretten si.irmeli gozleriyle sahna salma dola­
�an gi.ivercin gogi.isli.i, si.it beyaz kadmlar �ehri ! 

Bu hayal ler daha c;ok on be�. yJrmi y1 I  onceki c;o­
cuklugunda i� ittiklerinden kafasmda kalm1� hayal­
lerdi. Oyle kuvvetle yer etmi�lerdi k i ,  s inema b i le 
s il ip atamam1�t1. Ne :;>oray'lar. Ne Koksal,  ne de ote· 
ki ler . . .  

Taksi i.icretini arkada�lan vermege kalkmca 
u - Yoook" ded i .  u El in i  cebine atanm el in i  krra-

r im !  .. 
$a�t1lar : 
11- Peki n 'olacak? " 
0, �i�kin ci.izdanm1 pantolonunun arka cebinden 

c;1karm1�t1 bi le.  $ofore 
u- Nedir borcum arkada� ? i kiyi.iz el l i  m i ?  Al 

sana i.ic;yi.iz e I i i !  " 
B i r  yi.izli.ik de bah�i� vermi�t i .  
u - Tamam m 1 ? "  
u- Tamam abi .  Allah b i n  b i n  bereket vers in ! • 

Kulagma egildi �ofori.in 
u- Memlekete gid ince anlat! .. 

.,_ Ay1p ettin abi , tab i .  . .  • 

Arna �ofor arabay1 gazlaymca • Agac; day1 ! • 

diye gei;:i rdi . u Ay1 oglu ay1 ! " 
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Peki ama nerdeydi o tl.il ler, yal?maklar ardmda, 
kudretten surmeli  gozleriyle sal ma sah na dolal?an gu­
vercin gogusll.i sutbeyaz kadmlar? Vaktiyle aga i;:o­
cuklarmdan din led ig i  istanbul bu deg i ld i .  Bu istan­
bul s inemalarda gordugu istanbula benziyordu.  is­
tanbul s inemalarda gordugu istanbul 'sa fostu , havay­
d 1 ,  c 1vayd 1 .  

Arna ay1plar lar d iye a1;1k lamad1 bunlar i .  
0 geceyi buyuk bir  Tepebal?1 ote l i nde gei;:ird i ler .  
Ertesi gun, en i;:ok da ertesi gece . . .  arkadal?lari  

i stanbulu b i l iyorlard 1 .  ii;:ler inde dogma buyume istan­
bu l ' l u  olanlar da vard 1 .  B i r  hafta i<;:inde ne Adalar' 1  
kald 1 ,  ne Kad 1koy'u, Bogaz\ Yen ikap 1 ' s 1 ,  Kumkap1 ' s 1 .  
Nereye g itti lerse k imseye e I att1rmam1!? .  hesab1 o 
gormlil?tl.i. 

Hele Beyoglu pavyonlari ndan b i r inde bin sekiz 
yuz l i ral 1 k  bir hesab1 arkadal?larmdan biri gorunce, 
tepesi atmll? ,  garso.na emretmil?ti 

, . _  Geri ver sahibine o paray1 ! .. 
Masada sari h ,  s iyah h ,  yel? i l l i ,  mav i l i  kadmlar 

vard 1 .  Bu konul?ma tarz i ,  hesab1 veren arkadal?a da 
koymul?tU 

, . _  Niye? N iye ama?»  
,. _ Ben im oldugum masada kimse hesap ode-

yemez ! ,. 
Masada a l l 1 ,  yel? i l l i ,  s iyah l 1 ,  mav i l i  kadmlar.  
« - Oderse ne o lur?u  
,. _ Kan 1; 1kar!  .. 
Ah o masadaki a l l 1 ,  yel?i l l i , mavi l i ,  s iyahh kad m­

lar .  On lar olmasa akll bal?mdan g itmeyecek, arkada­
dal? m m  11- C1ksm, gore l im bakahm! » ma bozulma­
yacak, bozu lmaymca kafasma i skemleyi patlatmaya­
cak, patlatmaymca da karakol luk ,  mahkemel ik, ordan 
da hapishanel ik  ol mayacakt 1 .  

Tevkifane kogul?larmdan b i r inde an lat1yordu 
n - $i!?ede durdugu g ib i  durmuyor ki b i rader! 

Babadan , dededen gorduk az bui;:uk, az bui;:uk da ken­
d im izde var tabii. Huyum kurusun, bir yere gid i ld i  
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m i ,  i l l aki  hesab1 ben gormel iy im.  Gormedi m m i ,  kan 
tepeme su;:rar! .. 

Ardi ndan seslen iyordu cezaevi 1;:ayc 1s ina 
fl- Oglum,  arkada9 lara i;:ay geti r benden ! .. 
Cay, kahve, yemek, tekrar i;:ay, tekrar kahve, 

tekrar yemek. Gun geldi paralar suyunu i;:ekti . Ce­
kince de postay1 kesmek zorunda kald1 . 0 zamana 
kadar kavuk sallayanlar i;:evresi nden b irer ik i9er ay­
r i ld 1  lar. 

Ayr i lanlarin ardindan at1p tutmaga ba9lad1 
« - E ,  dunya, kahpe dunya il?te. E l i nde o lursa 

herkes etrafmda pervane. Yok mu? Nankorler <;:eker 
i;:eker giderler!  • 

ButUn bu sozler buyuye, geni9leye, ;;i9e, yay1ld1 
cezaevi n i n  alaca karan l lk  dehl izleriyle rutubet kokan 
kogu9larma. Sah i pler in i  buldu.  

u - Yaa . .  dendi , fl demek bize nankor ded i ? "  

Cevrede dola9an, h e m  oraya hem buraya lat ge­
t ir ip gotUren ayakll gazetelere il? du9mu9tU : 

,._ Daha neler d iyor abi ,  desem 9erefs iz im 9 i9-
lers i n ! " 

Sonra da bu yana gel iyorlard1 : 
fl- inegi n b i r i ,  nankor ded ig in i  hemen yeti9t i r­

mi9 .  Falanca sana fena bozu luyor. D ikkatli o l ! "  

B in lerce l i ray1 su g ib i  harcam19  pavyonda kel­
leye iskemle vurmu9 adamd1 .  Ekmegin i  yiyen nan­
korlerden mi  korkacakt1 ? 

fl- Git soyle agz1karal ara . . .  b11;:aklar1 n i ,  tabanca­
lar i n 1 ,  toplarin i  tUfekler in i  i;:eksin gels in ler !  .. 

B i r i nde de ekleyiverdi 
fl- Cekip gelmezlerse analar in i n  donu ba9la­

r 1na! ..-

Kar9 i la9ma alaca karan l 1 k  dehl izlerden b ir inde 
oldu.  « Nankor . .  deni len 

fl- Dur bakal l m n  ded i ,  « Ne demi9s in?n  
, . _  Ne demi9 im?n  
« - Nankor demi9si n !  .. 
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Sozi.ini.i geri alaca�. ti.iki.irdi.igi.ini.i yalayacaklardan 
deg i ld i .  

,, _  Ded im11 ded i .  u Degi l  mis in?  .. 
$im�ek gibi  b i r  yumruk. Gozlerini ceza evi re­

v i rinde ac;t1g1 zaman di.inya doni.iyordu. Ertesi , daha 
ertesi gi.inler de �oyle boyle. Taburcu oldu. Yeni b ir  
dayak, yeniden revir. Gene

· 
donen di.inya. Gene ta­

burculuk . . .  
Yagmur yemi�  ispinoza donmi.i�ti.i. 0 c; ay sonra 

tahliye edildigi zaman • T1g-1 teber, �ah-1 velayet• ,  
yani metel iksizdi .  

Karm da bir ac;b ki ! 
Yalu i.izerinde birden dort, be� ya�larmda b i r  

c;ocuk. El inde yar im simit.  Evet. b i l iyordu,  c;ok haysi­
yetsizce bir �ey olacakt1 ama, ne c;1kard 1 !  Zamamnda 
avuc; dolusu bah� i�ler odemi� .  itin kopegin karnm 1  
doyurmu�. nankorler beslemi�ti . Saga bakt1 , sola 
bakt 1 .  Gori.ini.irlerden kimseler yoktu. <;ocugun el in­
deki yar im s imiti kapt1 , tabanlari kald 1 rd 1 . 

<;ocuk ardmdan sadece bakt1 ; aglamad1 bi le .  

160 



PECETE 

Salata, bonfi le ,  l? il? ,  kadmbudu kofte, gene sala­
ta, bonf i le,  l? il? ,  kadmbudu kofte, p i lav, komposto . . .  
b 1km 1 !?  usanm1 l?t1 . Hele mide i.i lserinden k1vranip du­
ran lokanta sah ibi n i n  d 1 rd 1 r 1 ! 

Hayata h i9 de boyle bal?lamam1l?t1 . Yani di.inyaya 
garson olarak gelmemil?,  o da pek 9oklar1 gibi zarif 
iskarp in ler, yepyen i e lb iseler,  palto, pardesi.i ve da­
ha oneml i s i ,  p1r1I p1r1I oyuncaklariyle koml?U 9ocuk­
lar 1n 1  9atlatm1l?t 1 .  Kimse i nanm 1yordu oysa. B i r  gi.in 
soze " Beybam " di ye bal?laymca garson arkadal?lari 
k<Jt1 la kat1 la gi.i lmi.i� lerd i .  0 zaman tepesi atm ll? ,  a<;:­
m 1 �t1 agzm1  

, . _  Ulan  kayarto lar ben im beybam siz ink i ler  
gibi d il?budak deg i l ,  bey'd i ,  beyefendlyd i !  i nek gibi  
ne gi.i l i.iyorsunuz? Ya Ian m1  soyli.iyoruz? " 

Bu sefer kas1k lar in 1  bast1ra bast1ra bal?lam1l?lar­
d 1  gi.ilmege. 

S 1k 1 1 iyordu art1 k. $uradan ara sira kurtulup can i ­
n i  tenhalara atsa. bekar arkadal?lari g ibi arada yakm 
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i i ,  ya da i l<;elere gidebilse, onlar g ib i  kravat tak 1p  
garson luk d 1l? i nda i nsan l 1g 1n 1  yal?<iSa! 

n nc1 
0 hafta hie; hesapta o lmayan b ir  l?ey Koml?u f1-

- Ulan R1za - dedi -. Bana bak . . .  
Karl?I esnaf kahvesinde az l?ekerl i ler in i  f 1 r inc in in  

ikram ettigi  S ipah i  s igaralariyle hopurdetiyorlard 1 .  
$akadan 

- U lan deme u lan !  
- Bol?ver de d in le  Masraflar benden, bu l  i k i  

e l i  yuzu duzgun motor kar i ,  c;ekip gidel im Ada'ya m1  
o l u r ,  bal?ka b i r  yere m i .  . .  Ha?  

Butlin s 1k int 1s 1  lahzada s i l i n iverdi 
- Oldu - dedi .  
- Tamam m 1 ?  
0 andan sonra, yani f 1r 1 nc 1n in  mang1 r lar1yle gi­

decekleri eglence karanyla benl iginde dehl?etli bir 
degil?me oldu.  Kafas1 hep bunun la  mel?gu l ,  evde dal­
g i n ,  dukkanda dalg 1nd 1 .  Daha c;ok da mlil?ter i lere kar­
s 1 .  Ba�ta eski mlil?ter i l�r .  lokantac 1 ,  l?ef - garson ,  gar­
sonlar l?a�1yorlard1 R1za'nin dalgin l 1g 1na.  Oysa, kafa­
s indak i ler le mutl u ,  c;evresine d ikkat b i le etmiyordu . 

- R1za. hani benim bonf i le? 
- R1za oglum,  ne dalgml lk  bu? Bizim kuruyu 

uyuttun . . .  
- R 1zc. . .  . 
- R 1za . .  . 
- R1za . .  . 
N ihayet, lokantadan tan 1d 1g 1 ,  e l i  yuzu duzgun mo­

tor kari lari ayarlam•l?. f 1nnc1 falan, Bogaz'da hayli te­
miz ve k ibar bir bal 1k  lokantasina uzanm1l?lard 1 .  Va l ­
da 

- Bana bak in  c;ocuklar - dedi-. Lokantada ro l 
kesecegim. Dalgama ta!? atmaym olmaz m 1 ?  

Merakla sordular 
- Ne yapacaksin? 
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- Gorursunuz. Yalniz, beni bozmayin !  
H erkeste b i r  merak bal?lam1l?t 1 .  Ne yapacakt1 ? 

Arna ne o lursa olsun bozmayacaklard 1 .  
Harman . Sipahi s igaralariyle lokantaya gir i ld i .  

Kal lp  k1yafeti yerinde olan Garson R1za onde, e l leri  
arkasinda. as1k yuzuyle onemli  b ir  kil?i hal indeyd i .  
Sagindaki masalara bakt 1 ,  soldakilere . .  Begenmediy­
se de. kadere riza gostererek masalardan bir ine is­
teks izl ik le ger;:ti. H emen oturmad1 . KO!?UP gelen gar­
sonlara 

- Degil?ti r in  l?U ortli l er i !  - diye emrett i .  
Ortl.i ler tertemizdi oysa. Hatta kola l 1 .  Arna .. ka­

lantor mlil?terin i n•  oylesine tesir inde kal 1vermil?lerdi 
k i ,  l? iP - l?ak her l?eyleri degil?tirdi ler .  

$ef - garson 
- Bal?ka bir emriniz var m1 beyefend i ?  
Bakmadan 
- Liste - dedi-. L isten iz yok mu? 
Gene kO!?Ul?ulup l iste getir i ldi  
- Buyurun beyefendi ! 
0. masaya ger;:ip kurulmul?tu. Listeyi o lanca 

azametiyle a ld 1 ,  uzun uzun inceledikten sonra 
- Yahu - dedi arkadal? lari na -, ba l l k  bal l k  ba­

l 1 k . . b1kt1k. Degil mi?  Yalniz 1stakozla rak1 ir;:sek . . . 
h a ?  

F 1 r inc1 gl.ilmemek i<;: in  kendin i  zor tutuyordu .  
,, _ U lan am ma da at1yor be hergele . . .  Sahiden bu­
yuk adam l lk  yak1!? 1yor kayartoya! • 

i r;:ki ler ,  meze ler soylendi . Soylendi ama. bal?ta 
Sef - garson,  oteki garsonlar falan, garson R1za 'n in  
gerr;:ekten .. Mudur bey•l ig ine i nanm1l?lard 1 .  

i r;:ki ler i<;: i l i r. kari nlar doyurulurken tatl 1 b i r  ko· 
nu�ma da bal?lam1l?tl . F 1 r1 nc1 

- Peki - dedi-. bu buyuk adam jestlerini  na­
s 1 I  yap1yorsun? Buyuk adam sozler in i  nereden b i l ip  
uyduruyorsun? 

B i r i  sari l? in .  oteki hafif esmer iki motor da san­
ki · Beyefendi · lerin u Hanimefendi leri •ydi ler. 
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Sari�m 
- Sahi nas1 I ?  - diye i.isteled i .  
Es mer 
- Seni tam masam, ben bi le inanacakt1m Mi.i­

di.i r beyligine . . .  
Garson R1za iskemlesinin arkal lgma yasland 1 .  Si­

garasmdan der i i i n  bir duman ald1, dumani havaya i.if­
led i .  Bi.iti.in bu davran1� lar 1  tam1 tam ma b i r  .. Bi.iyi.ik 
adam. M i.idi.ir bey,, kokuyo rdu. Sonra anlatt1 Can 1 m .  
anas 1n 1n  karmndan garson dogmam1�t1 ya ! Babas1 
i riyar i .  g6bekl i  b i r  avukatt1 . Bi.iyi.ik bi.iyi.ik memuriyet­
lerde bu lunmu�tu . R 1za da babasm m  h 1k  demi� bur­
nundan di.i�mi.i�ti.i . Sonra , babasmdan 9ok duymu�tu 
bi.iyi.ik adam lak1rt 1 lar1n 1 .  $imdi kul lamyordu i�te ! 

- isterseniz - dedi -, buran in  patronunu aya­
g 1ma getir ip azarlayay 1m? 

.. _ Pek i ,  azarla haydi . . . .. fa lan den i l mesine 
meydan kalmad1 .  R 1za 9ata lm 1  tabaga s in i r l i  s i n i r l i  
vurmaga ba�lam1�t1 b i le .  Garsonlarm hemen ardm­
dan :;>et - garson da ko�arak geldi 

nyle 

- Buyurun beyefend I !  
0,  yani Garson R 1za, inadma 9att1g1  kal m ka�la-

- Bana buran i n  sah ib in i  9ag 1 r !  - dedi .  
Ko�tu lar.  
Lokanta sahibi de t1pk1 t1pk1sma Garson R 1za 

kal 1 bmdayd1 .  0 da en az · R1za kadar .. Bi.iyi.ik adam -
Mi.idi.ir bey .. kokuyordu. Gene de, ger9ek bir  bi.iyi.ik 
adam, ger9ek bir a Mi.idi.ir bey .. in kar� 1smdaym1�9as1-
na ezi l ip  bi.izi.ilmege ba�lam1�t1 . 

R 1za, lokanta sahibine bakmadan 
- Servisten memnun o lmad1m - dedi -. Son­

raaa . . .  ned i r  bu pe9etenin hal l ?  
Yeni i.iti.ilenmi� k a r  gibi pe9eteyi patronun su­

ratma f1r latm1� .  ada_mm kafasm 1  al lak bul lak etmi�­
t i .  0 kadar ki. suratma f 1 r lat1 lan pe9eteni n  ger9ek­
ten k i r l i  o lup olmad1gm1  b i le  kontrol etmek akl m a  
gelmemi�ti .  
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- Garsonlar, ah garsonlar beyefendi .  . .  - diye 
kekelerken, R 1za yenideh parlad1 

- Benim muhatab1m garsonlar degi l  sizsin iz! 
Alttaraf1 garson par1;:as 1 .  Kuyrugundan tutar atar, ye­
r ine iyi lerini  a l l rsm1z!  

Patron kekeledi 
- Hakk1 - a l in iz var efendim . . .  
Garson R 1za yeni b i r  Sipahi 'yi agzma gohirur­

ken, Patron, n ikel 1;:akmagm1 sayg1yle 1;:1karip 1;:akt1 
ve R 1za'nm sigarasm1  ayni sayg1yle yakt1 . 
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SARHO� 

Mosmor gogun altmda 1slak damlan ,  tro leybus ,  
otobus, dolmu�lan , �emsiyeli �emsiyes iz insanlanyle 
istanbul �ehri kl.ii renkl i  bir can s 1kmt1s1 hal inde so­
murttuki;:a somurtuyor. Orta l 1 k  v1c1k v 1c 1k .  Derken in­
ceden inceye, deydigi yeri  yakan e l if el if bir kar.  (Es­
k i lerden l\Jevres bey amca boyle hava lar i<;:in Mev­
s im- i  � ita ' n i n  ekmeli mukemmel i ,  der, <;: i l i ng i r  sofra­
s 1n 1  kurdururdu.  Apartmanmm s1ms1k 1  camlan ardm­
dan lapa lapa kara kar�1 vi�ne l i  dondurma yer, ya da 
hizmet<;:i k1za, kan <;:ignenmemi� yerinden b i l l u r  bar­
daga doldurtup, uzerine c1v 1k pekmez, olmazsa gul 
�urubu dokturur, i;:alaka�1k g i r i� irdi . J  

Benim de can im bu tukursen donan havada 
memleket havas1 i;:ekmi�t i .  Serde guney l i l i k  var. Ac1-
s 1  i;:ok i;:iykofte, sumakla ogu lmu� bol sovan l 1  1;1t 1r  
<;:1t 1r k 1zarm1� �i� kebab1 ,  humus denen tahinle do­
gu lmu� nohut ezmesi kurarak dald1m Si rkeci 'deki 
kebapevinden bir ine.  Da ld 1m a, i<;:eri henuz ad 1m 1m 1  
atm1� .  bo� b i r  masa arani rken 
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- Vay, heml?er im!  
Kahn s iyah 9er<;:evel i  gt:izluguyle uzakta l?t:iyle 

bir tan 1d 1g 1m dazlak kafa l l  b i ri . Heml?eri miyiz . degi l  
mi b i ld ig im de yak . 

Ayaga f lr lam1!?,  kebabevi mul?ter i ler in i  bize bak­
t 1 r 1p  duruyor, sarhol? agz1 ver yansm gidiyordu 

- Nerelerdesin yahu? insan arar sorar $u d i ­
yar-1 gurbette bir heml?erimiz olacakt1 , der .  Memle­
kette olsa bol?ver, t:inem l i  deg i l .  Arna bunun buras1 
i stanbul be yahu !  B i n  ananm dogurdugu burda. Kald1 
! . i biz . . .  

Y1 l larca ayni sm1fta, ayni s 1 rada okumul?UZ. Son­
ra l i se bitmil? ,  i stanbul 'a un iversiteye gelmil?iZ .  0 za­
manlarm istanbu l 'u ve un iversitesi . . .  bt:iyle m i ?  On i ­
versite l i l i k  ve univers i te arkadal?l i9 1  bal?kaym1!?.  Na­
s 1 I  hat1 rlamazm1!?1m $ehzadebal?1 , Vezneci ler  k1 raat­
hanelerindeki poker, rem i parti lerimiz i?  Ya s 1 rasma 
gore, U rfa l l lar, Antepl i ler, Maras h larla ett ig imiz kav­
galar!  

Yan i l 1yordu, anhyordum ama, t:iyles ine sarhol?tu 
k i .  dalgasma ta!? atmamaya karar verd im.  Beni her­
halde bi rine benzetmil?t i .  

B i r  ara masam1za gelen garsonu kolundan tuttu : 
- Bu var ya bu? - d iye beni gt:isterdi -. Kirk 

y 1 lhk heml?erim ki ,  canimdan 9ok severi m .  Lakin o? 
Al lahs1zm b ir i  ! 

Bana dt:indu 
- Ne oldu oglum? Yoksa seninde mi burnun 

buyudu ? 
Hayretle sordum 
- Benim m i ?  
- Sen i n  tab i .  
- Ni<;: in?  
- Ne bi leyim? Mebus f i lan  o lmul?sundur belki . .  
Gt:izlugunun ardmda, sarhol?, 9 i p i l  gt:izleriyle k1s­

k1s guluyordu espr is ine .  Uzatmamak, suyuna gitmek 
gerekiyordu. Ben buraya onu din lemege deg i l ,  ac1 
;1c1 9igkt:ifteyle kebap yemege , b i r  de kendi kendim-
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le sahbete gelmil?tim. Ostelemezsem kanul?ur kanu­
l?Ur b1kabi l i rd i .  

C iykoftemi ,  kebab1m1  f i lan soyledim. 0 ,  anlat1-
yardu habire. Sozleri  kulag 1ma g ir iyar mu, g i rme­
den geri donup kebabev in in  alkal kaku lu c 1gara du­
manh havasmda LI<;:uyar niuydu? 

Brr ara 
- Sen beni d inlemiyarsun ha iman 1m!  - ded i .  
Usulen yap 1l?t1 rd1m : 
- Ben m i? Ay1p ett i n !  
- Ay1b1 may1b1 yak. Ben hassa adam1m arka-

dal?. Beni sen degi l  senin l?ahm ku9umseyemez! Ben 
bugune bugun kaskaca M i l letveki l l ig in i  tepmil? bir  
insam m.  A <;:  gozunu ber i  bak!  

Ger9ek bi le a lsa bana neydi ?  
Oysa <;:ipi l  gozler in i  yuzume dikmil?, Mi l letve­

k i l l ig in i  redded il? in in uzerimdeki etkis ini ogrenmek 
istiyar g ibiyd. 

- Huyumu bi l irsin - dedi bir ara -. Felege 
m innetim var m 1 ?  

Farkmda degi ld im.  
Kendis i  cevaplad1 
- Yak! neden? Cunku felege m innetim yak da 

andan!  
? 

- Parti lerden bir ine g i rd im bel le .  Ne istiyecek 
parti benden?  Dis ip l in .  Bense cendereye g iremem, bi­
l i rs in .  G iremeyince, haydi Mi l letveki l l iginden istifa. 
istifa b i r  l?ey deg i l ,  sanra? 

? 
- Sanras1 ne alacak? Ha? Cevap ver : Ne a la-

cak sanras 1 ?  
Sardum 
- Ne alur? 
- Ne mi  a lur? Tuuu . . .  b i lmiyarsun ne alacag m 1  

demek? 
· - · · - · · · · · · · ? 

- insan, sanrasmm ne alacagm1 b i lmez mi?  D1 -
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:;;anda il? bulamam i l? !  - Beni g ine uzun uzun gt:iz­
clen ge9ird i ,  sonra - Koskoca bir  mi l leteveki l l ig in i  
tepmil? b i rine k im,  hang i  muessesede i l?  vermek ce­
saretin i  kendinde bulab i l i r?  

C iykt:iftemle kebab1 m gelmil?ti .  At1l?t1rmaga bal?la­
d 1m.  

Boyuna kaba kaba geyi r iyordu 
- Ger9i - diye ard 1n 1  getirdi -. Memlekette 

cpey siyasi, i lmi, felsefi makale, etUd, f 1kra, roman, 
t i yatro p iyesi yazd 1 k  amma, buras1 istanbu l ,  Bab-1 a l i !  
TUrkiye 'n in  butUn anas in in  gt:izleri burda. Evel Al lah 
h i<;: bir inden korkum yak, kemigimi  kem i rtmem ya,  
�1 ine de . . .  - Ses in i  k1st 1 ,  egi ldi  hafif9e - Sen ya­
banc1m deg i ls in .  Muharrirl ige bol?ver, l?t:iyle gazete­
ler  mi o lur, matbaalar m 1 .  . .  bir muhasebeci l i k  m i  
o lur ,  muhasebeci yard 1mc 1 l 1g 1m1 .  . .  9ak1yorsun ya? 

Mesele an lal? 1 lm1l?tl 
- Bol?ta m1s 1n?  
- Ben m i ?  Ay 1p  ett in .  Ben im g ib i  adam1 bol?ta 

b1rak1r lar m 1 ?  Cahl?1yorum.  Cahl?1yorum ya, huyumu 
b i l i rs in ,  felege minnetim var rr11 ? Sonra, benim gibi  
Mi l letveki l l igine aftos piyos ge9mil?  bir ine l?ef olmak 
kolay m1? Sen bana b i r  i l?  bul ,  ben dai rede ahkam 
r,: 1 kanp, l?efin kafas 1d 1r  diye yaz1 makines in i .  . . . . .  

S in i rleri f 1r lak,  kupkuru  e l leri  d ikkatime 9arpt1 
birden. Bu s in i rl i ,  kupkuru, i skelet e l ler  kaabi l deg i l  
kocaman yaz1 makines in i  kavray1p kald1ramazd1 ! 
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Si GARA 

Hit;: beklemedig im anda karl?1ma 9 1k 1verdi 
- Ooo . . .  Merhaba! 
K1sac 1 k  boyu , ac1 yel? i l  ama c1v1 I  c 1v 1 I  gt:izler i ,  

ger9ek b i r  mOslOmanmkine t:izenmil?t;:es ine  hal i m  se­
l i m  durul?u. 

- Merhaba! - ded im .  
Dedim ama, b ir  yerlerden yuvarlanmamak i t;: i n  

s 1ms 1k 1  tutunuveren b i r i  g ib i  telal?land 1m.  Oysa, olan 
olmul?.  ge9en ge9mil?t i .  Y 1 l larca once biz l i sen in  kO­
t;:uk sm1f 1 ndayken, o son lardayd 1 .  B i r  s inema artisti 
kadar yak 1!? 1k l l  edebiyat t:igretmen i n i n  gt:izbebegi ol­
dugu oku lca b i l i n i rd i .  M i l l i  gunlerde e l i ne ge<;: i rd ig i  
herhangi b ir  kursuye f 1 rlay1p ,  kafiyeleri k 1 rba9 g ibi 
l?aklayan " Hamasl .. l? i i rler le kalabal l klari CO!?turur, her 
yeni 9 1kan l? i i r ,  h i kaye , romanlar i  oku la i l k  o geti r ir­
di. Bod ler 'den, $ i razll Sad i ,  M 1s 1 r l l  N iyazi ' lere vara­
nadek dunyanm en OnlO l?air ler in i  onun d i l i nden tan1-
m 1l?t 1k  daha 9ok. $urda burda .. Arap - Arnavut .. kar­
mas1 b ir  TOrk m i l l i yet9 is i  olduguyle t:igOndOgO kula-
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(i 1 m1za 9a lmm1l?t1 . Araplarm eski uygarl l klariyle Ar­
navut inad 1 ,  yani i rades in i n  kar1!? 1m 1  b i r  TUrk, b i r  
TUrk m i l l iyet9 is i .  

Ben futbo lu okul egitim i ne degil?mil?t im .  Oysa si­
l i n i p  gitmil?ti karan l 1klar1mda. Zaman zaman 9akan 
b i r  l?iml?ek gib i  haberler in i  al 1yordum.  Gazetec i ,  D 1 !?­
il? ler inde gt:irevl i ,  unlu pol i t ikacl larin Avrupa, Ameri­
l<a gezi lerinde resmi gt:irevler 

Gene bt:iyle .  bir gun gene l?iml?ek gibi 9akm1l?t1 : 
i ki d i rhem b ir  9ek i rdek. Tarah sa9lar, sti l pabu9lar. 
sanirim kupon kumal?tan kostum, yel? i l  k1rm1z1 de­
sen l i  ipek 9oraplar1yle asorti ipek kravat. 

- Vay, merhaba! 
- Merhaba . Bu ne l? lk l i k?  
- Sorma. Anlatacaklarim var  sana. $urda b i r  

yerlerde ik il?er kadeh atal 1 m  . . .  
Koluma g irmil? .  onun « $urda, b i r  yerlerde ik il?er 

kadeh ata l l m  . .  deyiverdigi  bi r inci s 1 n ifm da ustUnde 
lukst lokantadaki hesab1 karl? i layacak paras 1n in  olup 
o l mad 1gm 1  dul?unmemil?! im .  Bt:iylesine l? lk ,  bt:iylesine 
hal?ar1 l 1  b ir i  bana cuzdan 9 1 kartt1rn m1yd1 h i<;:?  

Un l u ,  9ok unlu ,  ama ger9ekten 9ok 9ok unlu b i r  
o te l i n  turistik barina sokmul?tu ben i .  B i r  n ight k lub  
olmal lyd 1 .  Kamufle ll? lk lar in  alti nda afa l lam1!? .  sakal l 1  
yuzum , k 1 1 i ks 1zl lg 1mdan utanm1l?t 1m .  

- Neden bu kadar luks b i r  yere geld ik  sanki ? 
- Karil?ma! 
- iyi ama . . .  
- Si rkeci meyhanelerinden bal?ka kafa 9ekecek 

yerler de var bu dunyada . i stemes i n i  b i lmezsen Hu­
da vermez. 0 ancak istemesin i  b i lenlere karl?I bon­
l<iirdur. Hem sana ne? M i safir im deg i l  m is in?  

Visk iler v isk i leri , onca y 1 l l 1 k  yal?am1mda tad m 1  
i l k  tatt 1g1m mezeler mezeleri kovlam1!?,  hesabm belki  
dP. yuzleri ge9mekte oldugunu korkuyle dul?unmu�.  
1 1 z  t:iteki masalarda ruj lar i ,  oje ler i, farlari ,  zarif dav­
ran il?lariyle arada kafa kafaya veriveren, c1gara du-
1 11anlar1  yuklu kahkahalariyle ortal lg 1  9 1n latan a l l 1 ,  ye-
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� i l l i ,  mavi l i ,  sar i h lardan ik is in i  masam1za davet edi­
vermil?ti . Kalk1p savul?amaz, h i<;:  olmazsa ne yapt1g1n1  
olsun soramazd1111. Ay1pt 1 .  Ke9enin dt:irt ucunu ka· 
p ip  koyuvermekten bal?ka 9arem yoktu. Oyle yapm1!?­
t 1m .  0, mavi l i s iyle kucak kucaga, a lkol ve c igara du­
manlarimn denizi i<;: inde melodi lere ayak uydururken, 
bende sari h min  yumul?ac1 k eli avu9lar1mda, herhalde 
b irka9 yuzu 9oktan al?mll? hesab1 dul?unuyordum. Ya 
geceyi kad inlarla ge9irmek isterse? Ya ge9ir irsek? 
Ya hesab1 t:idemeden savul?ursa? 

Viskimi  yudumlay1p, avu9lanmdaki el i  okl?amak· 
tan bal?ka yapacag 1 m  yoktu. Sakal 1 ma, k 1 hks 1zhg1ma 
kar� in  san h m  beni pek begendig in i  st:iylemil?.  s 1 k1n­
t 1m1n nedenin i  sormu!?tU. Bir l?eyler uydurmul?tum .  
Ac1m1!? gt:irunmu!?tU. i l? im i ,  b u  geceden sonra bal?ka 
gecelerimizi de paylal? IP paylal?amayacag1 m1z1, onu 
begenip begenmedig imi  sormu!?tU. Ne haddimeydi 
begenmemek? Kart1m 1  a lm1l?t1 . Hele kart1m 1n  ustune 
att1rd 1g 1  i mzam1 pek begenmil?ti . Sonra gece yan­
s 1n 1  b i l mem ka9 ge9e mav i l i yle sanl ly1 degil?mil?tik .  
Viski ler gene viski leri kova lam1!?,  sabaha karl?I mavi· 
l i yle 9eki l mil?tik odam1za. Bir de uyanmll?tlm ki ya­
n 1mda ne mavi l i ,  ne de arkada�1mla san l 1 .  Peki he­
sap? Zarif garsonlar hesabin arkadal?1mca t:idendigi­
n i ,  il? in in 9ok acele oldugunu, sabah in  kt:irunde u9ak­
la Lizbon'a m 1 ,  Barselona'ya m1 ne gittig in i ,  selam 
b1 rakt1g 1n 1  st:iylemil?lerd i .  Ancak t:igleden sonra gide� 
b i lmil?tim il? ime.  $efimde surat b ir  kanl?. akl?am i m­
zalay 1p  san l l  kadina verd ig im kart1m1 t:inume atmll?,  
« Bi r  daha bt:iyle lauba l i l i k lerin tekrarlanmamas1n1 ,  
cebimde param yoksa eglenmege hakk1m olmad1g1n1 ,, 
st:iylemil?, bin ik i  yuz l i ra h k  borcumun hesab1ma ge-
9ir i ld igini ,  aydan aya maal?lmdan kes i lerek u itfa o lu­
nacag in l »  belirtmil?ti. 

Aylar deg i l ,  belki de y 1l lar ge9mil?ti aradan. il?te 
gene karl? l lal?mll?tlk h i<;:  beklemedigim anda : 

- Ooo . . .  merhaba! 
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Merhabasm1 almad 1m ,  yan l lz ,  sordum 
- Bu akl?am beni nereye davet edeceksin? 
Ozerinde durmad1 
- Ge9ti art 1k  butUn bunlar . . .  sana bin iki yuz 

l i ra borcum var, akhmda . i l k  f1 rsatta, hemen . Belki  
haberin yok . Ben art1k sen in  tan1d1gm o eski  ben de­
g i l im .  09 otuz parayla ama namusumla yal?amaga 
kes in l ik le karar verd i m .  Neden b i rtak 1m dostlan 
rnul?kul durumlara sokay 1m? Yaz1k deg i l  m i ?  Sonra . 
deger mi can yakmaga? Anneme tesl i m  oldum, bana 
arl 1 ,  namuslu ,  helal sut emmil? b i r  a i le k1z1 bulacak . 
Hemen evlenip dunya evine g i recegim. Tabii 9oluk 
9ocuk . . .  Azizim gayet iyi  anl lyorum ki namus, l?e­
ref, hays iyyet ve vekar her �eyin ustUnded i r .  Na­
mussuz. l?erefsiz yal?amaktansa . . .  ha? 

? 
- Buyuk b i r  l? i rket in ,  ama 9ok buyuk b i r  l? i rke­

tin Umum mudurlugune kay1rd1 arkadal?lar sagolsun­
lar  Onlara da soz verd i m ,  butUn hafif l ik ler sona er­
d i  art 1k .  $ imdi herkes elbi r l igiyle beni dogru yola 
soi<maga 9al 1!? 1yor. Tabii bu l?ereften mahrum kalmak 
istemezsin .  Din le beni Sana bin iki yuz de onceden 
bor9luyum,  eder i ki bin i ki yuz. i stersen iki bin ik i  
yuz, hay1 r  hay 1r .  u9 b in ik i  yuz, ya da yuvarlak hesap 
dart bin l i ral l k  bir bona vereyim.  Cunku art 1k  ma­
llim ya? Beni yeh i  karanmdan hi<;: kimse dondure-
mcz ! 

? 
- Senden a lacag1m b in  l i rayla guzel b i r  tak 1m 

n lbise, i skarp in ,  kravat falan.  Malum ya, yeni evl i l i k .  
l< I Z  tarafma karl?I t 1 n l  gozukmemek . . .  

- Hakhsm ama . . .  
Sozumu kesti 
- Camm malum senin de durumun . . .  b in  o lmaz­

sa be!? yuz de olabi l i r !  
- Valla be!? yuz de . . .  
- Bel? yuz mu ded im?  09 yuz? i k i  yuz? Ne var-

sa yanmda. Malum ya? 
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09 yuz de, i k i  yuz de maalesef . . .  
Durdu, du�undu, t:il<;:tU bi<;:t i .  B i rden 
Dur dur - dedi -. B i r  tek yuzluk de 1� 1m1  gt:i­

rur. Kend imi  Ankara 'ya att1m m 1 ,  para d iye meselem 
kalmaz. B i l iyorsun, Ankara'da bizim Nejat var, 54 
Nejat Saglam: ithalat9 1 .  Korkun9 servet in in luksu i<;: in­
de yuzuyor ama, b i l i rs in  ben bt:iylelerine zerrece de­
ger vermem. Mamafi kt:ipruyu ge9ene kadar ver �u 
yuzlugu! 

- Yuzluk de yak. 
K1zd1 

· - Camm ell i  de olab i l i r ,  hatta yirmi be� . . .  
? 

- On? 
? 

- Be�? 
? 

- i k ibu9uk? 
Der i i n  bir i<;: ge9i rdikten sonra 
- Anla�1ld1 anla� 1 ld 1  - dedi -. Ver bir c igara 

da dumam dogru 9 1ksm! 
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· KURT 

Yandan bak1ld1 m 1 ,  t 1pa tip bes i l i  bir kurda ben-
1 iyordu ! 

Cadde i.izerindeki ufac1k  esnaf kahvesin in tam 
knr�1smdaki k�de diki l iYQrdu .  Yuvarlak bes i l i  ba­
� 1 .  k1rp1k k 1rc;1 I  bty1g1 ,  !;>akaklara dogru k1 rla�m1� kuv­
veti i  s iyah sa<;lan . . .  

Evet evet, kurda benziyordu , t 1pa t ip hem de ! 
B i r  un c;uvah s 1k 1hgrndaki govdesine oturmu� 

koyu gri ceketi bel l iydi  ki iyi bir terzi el inden c;1km1�-
1 1  11ma, y1pranm1�t1 bir hay l i .  Pantolonu da oyle.  is­
k 11 rpinleri s ivrl oorunlu, zarif �eylerd i .  Pantolonunun 
p11c;alan bir zamanlar c;ok iyi giyinmeyi huy edinmi� 
hlr lnsanm pantolon pa<:alarryd r .  Ne uzun,  ne k1sa , 
no geni� .  ne dar. 

Sonradan di.ikkanr oldugunu ogrendigim ko�e ba­
�mdaki ufac1k bakkaliyesin in  oni.inde , i l ik l i  ceketi , 
l111men hemen her zaman oni.inde kavu�uk elleriyle 
hlr mi.isli.iman tesl iml igi  ic; inde dola�1yor, arada gene;, 
1 1i izel kadmlara deg i�se bile ,  hemen herkese kar�1 
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sayg1yle bak1yor, onu selamlayanlarm selamlarma, 
yerlere kadar egi lerek karl? 1 l i k  veriyordu. 

K imd i ?  Neyd i ?  Neyin nesiyd i ?  B i lm iyordum. B i l ­
miyordum ama, art1k 9ok geri lerde kalmll?  eski esnaf 
olgunlugunun tar ih  yapraklari arasmdan f irlay1p 9 1 k­
m1!?  b i r  t:irneg in i  verd ig ine kul?kum yoktu. Eski esnaf 
t:irnegi derken, kirk y 1 1 i n  ardmda kalmll? y 1 l lar 1  kas­
ded iyorum .  Babamla 9arl?iya 9 1kard 1 k. O. esnaf9a se­
v i ld ig in i  sanan b i r  buyuk memur. Ben sol yani nda, 
k 1sa pantolonlu oglu.  E l imde,  art1k sepet m i ,  zembi l 
m i ?  Cunku f i le  yoktu o y 1 l l arda henuz. Carl?I i <;: i ne 
i nerd ik .  Esnaf, sagdan soldan , t 1pk1 t 1pk 1sma !?LI kur­
da benzeyen adam g ib i  se lamlarlard1 babam1 .  Babam 
ha l ler in i  hat 1r larm1  sorar, onlar bunu min netle kar­
l? l larlar, etin ,  ekmegin ,  karazeyt in ,  peynir ,  fasulye, 
yag , bal'm en iyisini  verir lerd i .  

Bu adam da t1pk1 t 1pk 1sma onlardan bi riydi il?te . 
Daha d i kkatle gt:iz hapsine a lm1l?t1 m .  Bunu ken­

d i s ine  asla sezdi rmemege 9al il? 1yordum. Cunku kurt 
gt:izleri bir t i lk i  kurnazl 1g1yle 9evreyi t:iylesine kola­
c;an ediyordu k i !  

ButUn d i kkatime karl? 1 l i k  g i ne d e  bi rka9 sefer 
karl? i lal?tl bak1l?lanm1z. Her karl? i lal?ll?ta beni de en­
gin sempat is in in  i<;: ine almaga f1 rsat kollad 1 .  Gu lum­
suyordu. K imim,  neyi m? B i lmedigi i<;: in ,  sadece gu­
lumsuyor, k iml ig im,  ne ' l ig im uzerine bir kaniya var­
maga 9al 1!? 1yordu.  Bunu il?te o gt:iz hapsi ne almaga 
baslad1g1m s 1 ra anlad 1m .  

Ge l ip  ge9enleri  yerlere kadar selamlamasmdan 
bana b i r  eski esnaf iz len imi  veren adam. her hal iyle 
bir Allah adam1 oldugu bel l i ,  k 1rp1k saka l l 1  b ir in i  yer­
lere kadar egi l i p  selamlad1ktan sonra dogruldu.  Ho­
cafendi b i lmiyorum ne ded i .  onun karl? 1 l 1g 1  iri iri !?LI 
oldu 

- Allah t:imr-u muazzezler in i  muzdat eylesin 
efend i m !  - Ve makinel i  tUfek g ib i  ard m 1  getirdi  -
Eller in izi t:iperim . Nas 1 l lar  yengemler? Cocuklar? Oh 
oh oh .  Al lah daha iyi ets in .  Sag olun, var olun . . .  

1 76 



Gine hocay1 yerlere kadar eg i lerek selamlad 1 ,  
dogru ldu . 

Tam bu s 1 rada gene;, gi.ize l b i r  kadm gec;iyordu . 
Kurt gozleri parlayarak hocafend i 'yi unuttu . Adeta 
ya ianarak bakt1 kadma. 0 bak1�1yle, tam b i r  nova

'
rda ,  

t l i.in ak�am k imb i l i r  hangi pavyonda, ne  bic;im konso­
matris lerle gec;i rdig i  �ampanyah dakikalarm adam1 
o luvermi�ti . 

B i rden gozlerimiz tam kar� 1 la�acakt1 · k i ,  kac;1n­
verd i m  

E l leri onlinde kavu�uk, kt>�e ba�mdaki bakkal i­
yesinin oni.inde kendi kendine gitti ge ldi ,  geldi g itt1 , 
l ie lk i  de kendi kendis i  i l e  bir  sphbete da lm1� .  di.inya 
s i l i nm i�ti ki, b i ri : 

- Merhaba omuzda� ! - dedi . 
Kurt. dald1g1 alemden uyand1 adeta. 
- Vay - dedi -, k i rk baba l r .  . .  nerye u lr:m? 
$imdi de tam1 tamma b i r  k 1rd1 - kac;t1 oluvermi�-

t i .  Ayagmdaki s ivri burunlu i skarpinler i skarpin l ikten 
c;rkm1�.  <;e�memeydanh b i r  eski tulumbacmm yeme­
nis ine benzemi�t i .  

- Kirk baba l r  deme, bozulurum! 
Tami famma b ir  brc;km sahnr�1yle sokuldu : 
- Bozulsan n 'o lur  Ke�anh? 
- K��an l r  sozi.ine k1zmam ben!  
- 0 senin dedig in langa'da biter! 
- iyi ya . Beyoglu Bahkpazarmda tekin i  i.ic; iki· 

l i 1 1c;ukluga sat1yorlar. Begenemedi n  mi ? 
- Bo�ver .  i� ler  nas1 I ?  
- Ya� .  
- Kocakarr ya� 1yor mu kocakar r?  
- Sen sag o l !  
- Yapmaa? 
- Gec;en sonbaharda haydi ho�c;a kal m ,  anna-

d r n  m 1 ?  

B i rden goz gaze geldik, bak1�larrm1 kac;:1rama-
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dim.  Zaten 9ak1yor o lmai lyd1 onu gt:iz haps ine ald1-
g 1 m 1 .  Guldu. Yanima yaklal?tl az1c 1k .  Beni k i rk y i l d 1 r  
tan i rm159asma 

- Arkadal? iyi  esnaft 1r  - dedi -. Laz1msa el i n­
de temiz mallar var! 

E l imde ol mayarak guldum . Bunu beklerm is<;:esi­
ne iy ice sokuldu 

- Ge9im dunyas 1 be abicigim - dedi - .  Ne ya­
pars m ?  Ge9ineceg iz! - Kahven in  al9ak i skem lele­
ri nden b i r in i  kapt 1 ,  altma tam b ir  b it ir im il?i ,  9ek­
t i  - G idene pasam , gelene agam. Aaaaah ah ben i rn  
eski gunler im . . .  Kundurac 1yd 1m Beyoglunda ama, ne 
kundurac 1 .  . .  Beyoglu'nun en pa l i karya magazalanna 
ayakkab1 , mokasen , zenne il? leri verird im .  Ver ird im 
ded i mse han i  kend i m  e l im i  bi lem surmezd i m .  i ma­
lathanem vard 1 .  Tamam be!? <;: ift il?<;: im 9a l il? 1 rd 1 .  Ben? 
Gezerd i m .  Neren in  rak 1s 1  iy i ?  Falan yerin .  Haayd i 
ben o rda. Nerde guzel kan var? $urda. Hooop ben 
orda. Cal, st:iyle, st:iylet, vur k1r yat ka lk .  Sonunda 
bakt1m Adem baba o lacag1z,  mektep ett im att:ilyey i ,  
a<;:tlm su bakkal iyeyi ama, horoz t:ill.ir gt:izl.i 9t:iplukte 
kal 1 rm 1 !?  . . .  - bnumuzden k1v1ra k 1v 1ra ge9mekte 
olan b i r  kadm1  isaret etti - Bak bak, defrans iye le 
bak  kanda. 

Y iyecek gibi bak1yordu kadma kurt gt:izleriyle.  
Kad 1 n  9ek ip  g itt ikten sonra bak1l?lar 1 n 1  toparlard 1  

- Defransiyel k1yak ama - dedi -.  Camurluk-
lar la9ka ! 

B i rden b i r  beyefendi 
- Merhaba Sad i k  bey! 
B iz imki  f1 rlad1 a l9ak iskemlesi nden 
- Merhabaa beyim efend i m .  Sag o lun  efend i rn  

beyim . .  
- Nas1 I ?  Sabah keyfi m i ?  
- Sayenizde n e  yapa l im beyefend ic ig im? Ma-

mafi harika nargi leler imiz var. Cay1m1z da Tahran '­
d 1 r  Buyurmaz m1sm1z? 

" Beyefendi • bi lek saatma bakt1 
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- Vakit yok. Ba�ka zaman. Ho�c;:a kal ! 
Bizimki gene kmla dokUle : 
- izzi devletle beyefendicig im,  sag olun, var 

olun! 
Adam butun bunlarla magrur, c121r c121r ,  kas1 la 

kas1 la uzakla�1rken bizimki hep vard;:ikosta, hep afi­
li i skemleyi altma c;:ekti : 

- Deyyus - dedi gidenin ardmdan -. Kari 
motor, k1zlar uc;:ak. Kendi de  . . .  

- Merhaba Sad ik  bey! 
Sozu yar ida kalm1�t1  : 
- Merhaba can im karde�im .  Buyursana ! 
- i� im var. Sag ol ! 
B i r  e l  hareket i ,  gidenin ar(:lmdan : 
- Tai? arabas1 � dedi -. $u demindenberi ge-

1 ip  gec;enler arasmda b i r  tane namuslusunu hat1 rla-
111 1yorum .  B i rak kanlarmm k1zlannm motor, uc;:ak olu­
i;;unu, her b i ri deyyusun tek i ! ,  l rz, namus du�mani ,  
ded ikoducu durzuler . . .  - Sonra omzuyle omzumu 
c l l'1 rtti.'1 - : Gelen yavruya bak yavruya ! 
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I 

BiRiSi 

0 an kimbi l i r  ne du�unuyordum? 
Uzu n ,  upuzun boyuyla karl? 1ma d i k i l d i  
- Geld i !  - ded i .  
K imd i .  neyd i ?  Gelen kimdi ? 
Hayretler i<;:inde bakt1m 
- Kim geldi ? 
- Bahri - dedi -. Biz im Bahr i ! 
- Kim siz in Bahri ? 
B i r  ad1m geri i;:eki ld i , e l ler in i  arkasma koydu. 

utani lacak bir soru sormul?um da, bu sorum beni yer­
lere ge<;:irebi l i rm il?<;:esine 

- Bizim Bahri kim m i ?  Tanim1y,or musun? Hadi 
yahu sen de. Nas1I tan i mazs m? Bahri yahu Bahr i !  
Hani kardel?im d iye deg i l ,  lakin kaleminden kan dam­
lar! 

Konul?uyor, konul?uyor, konul?uyordu. 
Bense sadece d in l iyordum. " Min are k 1r i g 1 •  de­

n i len geri;:ekten uzun boylu ,  bu upuzun boyun uze-
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r inde « Li mon » kafa, kenarlarmr farelerin kemi rmi$ 
olabi lecegini  du$unduren ince,  uzun burun, k1y1lan 
belki de ofkeden kiri$ ki r i$ ufacrk gozler, kocaman 
< 1g 1z . . .  

i kide bi rde e l in in  tersiyle gogsumu durterek ko­
nu$uyordu : 

- Sumerbank 'r parmagmda oynat1 rd 1 !  Sen iyi-
s i n i  b i l i rs in . . .  

� 

.Sizi temin ederim sevg i l i  okuycu lar, s iz b i l iyor­
sanrz, ben de b i l iyorum; karde$i Bahr i 'n in ,  koskoca 
Sumerbank'r parmagmda oynatt1gm1 yani .  

- Karde$im yahu,  karde$im b e !  Hani karde$im 
d iye deg i l ,  lakin rahmet l i  peder onu iyi  okutmu$tu.  
Bana. sana,  otekine benzemez. Oyle kocaman koca­
rnan kitaplan var k i ,  gorsen aklm $8$ar! 

Aklmdan zoru olabi lecegin i  i lk planda du$unu­
yordum ama, gene de «Sakm beni bf r yerlerden ta-
1 1 1yor da ben mi unuttum?»  g ib i lerden gec;:i rmedim 
deg i l .  Hani  i nsan tuhaftrr, s iz unutmu$ olabi l i rs in iz ,  
0 ,  c;ok yr l lar once tanr$t1gm1z b i r  hem$er i ,  hatta s1k 1  
I J i r  ahbab c;:ocugudur da s iz i  gec;:mi$ yr l lara kar$m 
u 11utmam1$t1r:  <;unku ba$ka turlU olamaz diye du­
�;ii nrnekten kend in izi alamazsmrz hie;: olmazsa bi r an .  
lluna da sebep, « Hani  karde$i m  diye deg i l ,  lak in rah­
metl i peder onu iyi okutmu$tU.  Bana, sana, ona, ote­
l< i ne  benzemez . . .  Oyle kocaman kocaman kitaplan 
vnr ki, gorsen aklm $8$ar" sozleri . Onu , otek in i ,  be­
r i l< i n i  bi lmem, adam beni gayet iyi tanryor olmah k i ,  
l<nrde$i Bahri 'n in k itaplannr gorsem akhmm $8$aca­
t J l ll l  yakmdan,  kes in l ik le b i l iyordu. 

- Benim karde$ im . . .  ben im karde$i m  yahu ! Sa­
l i i r len kaleminden kAn damlar ! Bu Sumerbank'taki le­
r i 1 1  topunun Allahmr $8$1rtacak! Niye guldun? $8$1r­
l :unaz mr yan i ?  Sen Bahri 'n in  kim oldugunu bi lmi}'or 
rnusun da guluyorsun? 

Tuhaf b i r  ofke ic;: inde degi$mi$.  k 1pk1 rm1z1 kes i l i­
vnrmi$t i .  

- Bi lmez o lur  muyum ? demek zorunda kaldrm.  
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$i:;; rnesi durdu ,  sonra eski ha l in i  a ld 1  
- Hele i:iyle de.  Yoksa Bahri be ,  Bahri be ,  Bah-

r i !  - Sordu - Bahri oyuna gel i r  m i ?  
i p in  ucunu koyuvermi:;; t im 
- Gel ir  m i  h i<;:?  
-- H 1  h 1 1  . . .  i p l ik ,  bez stokundaki falsolari  b i r 'de 

bu ldu :;;erefsizi m .  i :;; i nden att1 rd 1 lar .  Niye? B iz im 
rnern lekete a<;: 1k  gi:iz akl 1 evvel i nsanlar yaramaz da 
ondan . . .  Amma um um mi.idi.i ri.in  iy i  b i r  ahbab1 m n  ba­
canag 1 var, Ankara'da, b i ld ig in  g ibi deg i l .  Bi.iyi.ik me­
m ur, esas l 1  kodaman yan l .  Her ifte bir gi:ibek var, Di ­
yarbak1 r  karpuzu. Bel i ndeki kay1 :;; zor tutuyor .  i :;;te. bu 
umurn mi.idi.i r  ahbab 1 m n  yan mdaki evliitl 1gm dedesi 
taraf 1 ndan yagenin in  kocas 1 ,  si:iz verm i :;; ! 

? 
- <;ok degi l ,  on gi.in ,  on gi.in sonra gi:ireceks i n ,  

her if  i :;; e e l  at1 , Bahri topuna tenekeyi baglatacak! 

r ip  

E l  le r in i  gene arkasmda baglay1p sordu 
- Deveden bi.iyi.ik ne var? 
- Fil - ded i m .  
Teatral b i r  jestle e l ler in i  i:iyle b i r  havaya kald1-

- Bravoo! - dedi ki, korkup ger i ledim -. Bra­
voo .  i:;;te ben seni bunun i <;: i n  severi m .  Sen d e  ze­
k is in .  Zeki olmasan deveden bi.iyi.ik ne van b ir 'de b i ­
lemezd i n !  Oyle e:;;:;;ekler vark i ,  deveden bi.iyi.ik ne var 
ders in?  i nek der. Bayram haftas1 ders i n  yi.izi.ine pel 
pel bakar. Halbuk i ,  bayram haftas1 deyince mangal 
tahtas 1 n 1  yap1:;;t 1r i r  akll evvel olan!  

Yam m 1zdan ufak tefek b i r  adamcag1z ge9iyordu .  
Kol undan tutuverince, adam korktu . 

B iz imk i ,  bana si:iyled ig i  g ib i  ona da 
- Geld i !  - ded i .  
Adam t1pk1 t 1pk1  benim g ib i  hayretl er i <;: i nde 

bakt1 upuzun adama 
- K i m ?  

Bahri !  
- Bahri  m i ?  
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- Bahr i ,  karde:;; i m .  Tan imadm m 1 ?  
- Yoo . . .  
- Nas1I tan 1 mazs m  yahu?  Mem leket 9ocug u .  

Y e d i  ya:;; r nda bas1p gitti Avrupa 'lara, Amerika' lara ,  
otuzunda gel  di ! 

Beni i:;;aret etti 
- Bu iy is in i  b i l i r ,  kaleminden kan damlar '  - Ba-

11a di:indi.i - Oyle deg i l  m i ?  
Caresiz 
- Oyle - dedi m .  
Co:;; tu 
- Ya, bu biz i ,  b iz im ai lemizi  iyi tan ir .  Bahri na­

s 1 I  dakti lo  yazar? 
Ri.izgar g ib i ! 

- K itaplan kitap lan ? K itap lan nas r l ?  
- Derya ! 
Yoldan ge9mekte olan i.i<;:i.inci.i b i r in i  9evirmi:;;ti . 

Ona da Bahr i ' n in  geldigi  m i.ijdes in i  verdikten sonra 
L : 1 1 1 1 k  o larak bizi gi:isterr'ni :;; sormu:;;tu 

- Bunlar iy is in i  b i l i r  B iz im Bahr i 'y i  an latm 
l iuna Bahri 'yi ! - Sonra da ik imizi kol lar 1m1zdan 
i idarna dogru 9ekti - Bun lar iy is in i  b i l i r ler Bi-
1.im Bahr i ' n in  kalemi nden kan damlar m1 damlamaz 
m 1 ?  

Bizim .. oamlar .. , y a  d a  .. oamlamaz,,, hatta hatta 
" Damlar ya da damlamaz bize ne?  .. dememize kal-
1 1 1ad1 ,  i.i<;:i.inci.i adam d ik i ld i  

- Bana ne sen in  Bahri 'nden, Al i 'nden, Hasan'-
1 11dan be! 

Cekip gidecekti ki, ko:;;tu,  kolu ndan yakalad1 
- Bana bak . . .  sen i n  bu hareketinden hakaret 

c 1 kar ama? 
Adam kolunu h 1 rsla cekti 
- Ne sayarsan say b i rader! 
- Ne sayarsam sayay1m m 1 ?  
Fakat :;;a:;; 1 l acak :;;ey, b i rden yelkenleri ind ird i  
- Dogru - dedi  bize bakarak. Cok dogru !  -

ll i r  an durdu, h i<;:  tam mad1g1  adam1 bize i:igmege bas-
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lad1 - Bu var ya bu? Tanimazs1 niz,  l?erefs izim bir  
w;:lari Saray-1 Humayun'a dayan ir .  B ir  dedesi vard 1 . .  

Adam i;:ekti gitti gulerek. Aklmdan zoru oldugu­
nu anlam1l?t1 besbe l l i .  Adam k6l?eyi tam donerken,  
bize yaklal?t l .  S i r  verirces ine  

- Enayi - dedi, ui;:lar i  Saray-1 Humayun'a daya­
n i r  dedim diye keyiflend i .  Hangi Saray-1 Humayu n ?  
Anas1 o bi<;:imd i ,  babas1 da deyyusun biri ! 
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MEZARTA!?I 

B i r  baltaya sap olabilmek ic;:in ne gerek l iyse hep­
s ine ba� vurdu · :  Torpil "tavsiye, �u bu. 

i� pek de oneml i  say1lmayabi l i rd i .  D iyel im ki 
lmnka memurlan , «Alttarafl otobuslerde kontrol luk . .  " 
clor gec;:erlerdi ama, �linde ortaokul diplomas1 b i le 
hu lunmayan bir i  ic;: in otobuslerde kontrol luk de bir  · 
vcyd i ,  hem de adamak1 l h  onemli b i r  �ey! Ostel ik ,  
11krabalanndan p,ek c;:ogu oneml i  i� ler ba�mdayd1 lar .  
l< lmi  hariciyec i ,  k imi  doktor ,  k imi b i lmem ne bakan­
l i !1 1  nda, kimi  muhend is . . .  

Pek i ,  o ?  
0 ,  kahvelerde akrabalanyla .  ogunmekten oteye 

oiir,:meyen b i r  " bo� gezenin bo� k�lfas1 " ·  Deneb i l i r  
k l , madem bu  kadar yakm1 i r i  i r i  i nsanlar . . .  Ne d iye 
onn da uygun bir i�  peylemiyorlar .  da kahvelerde ka­
f n i;; i�irmege b1rak1yorlar? Bulsunlar iyi kotu · bi r  i � .  
miksunlar . Agzm1  kapasmlar ya ! 

Hay1 r .  Adam 1m1z gelemez boyle �eylere. Hal l i , . 
1 1 10 1 1 1 ,  ya da buyuk buyuk memuriyetl�rd�ki akra-
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balarma tenezzi.i l etmez! Okuyamamas1 i:inem l i  deg i l  
On lar  okumu�lar da ne o lmu�tur? Ak1 I  n e  ya�ta. ne 
de memuriyettedi r  onca. Ak 1 I .  ba�tad1 r  ba$ta ! 

Bu yi.izden kahvede c;:okluk 
- Kalk Ian z1 rtapoz! - derlerdi -. Sen de bi­

z im g i b i ,  ortaokul 'dan pasaportunu a lm 1$  fasaryanm 
bir is in .  Numara yapmasana! 

Ki.ip lere bi nerdi 
- Ben . . .  ben . . .  
Kar� 1sma d ik i l i r lerdi 
- Sen. evet, sen n 'o lmu�?  
- Ben im dedem pa�ayd1 pa�a ! 
Se.mt  b it i r imlerinden hergele bir  otobi.is b i leti;:i­

s i  bir g i.in d ik i l ivermi�ti kar� 1sma 
- Benim dedem ya, benim dedem? Benim de-

demin ucunun nereye dayand1gm1  b i l iyor musun? 
Hayretler ic;: inde, b irazc 1k  da �a�km 
- Yoo . .  
- Ben i m  dedemin b i r  ucu Peygamber'e dayanir 

be ava l .  Peygamber soyundan i m  ben Peygamber! 
Bi.isbi.iti.in �a�alam1�t1 
- Hangi Peygamber? 
- Adem aleyhisselam! 
Kahve kahkahadan k 1 r 1 lm 1�  Clec;:rn i s .  pa$a torunu  

renge g i rerek, ki:ipi.irmi.i�ti.i 
- Ben .. ben . . .  ben im dedim . . .  
Arkasm1 s 1vazlam1�lard1  
- Bo�ver mezar ta�1yla i:igi.inmege de kend ine 

bak! 
0 gi.inden sonra kend ine bakmaga karar vermil;l­

t i .  $ i mdiye kadar i:inem vermedigi akrabalanna sol<U­
lacak ne yap1p yapacak b i r  baltaya sap o lup,  gi:iri."1-
necekti onlara. Gi:iri.inecekt i  ya, Orta'y1 b i le  b i ti reme­
m i �. ukala bir akrabaya ne yap1 labl l i rd i ?  H i ic;: .  Lis�yi 
falim b it irmi� olsa haydi neyse. B i l mem hangi B<1-
kan l 1 kta ki hat1 r h  memur « Ortay1 b it irmemil;l yegeni­
me i�" d iyemezd i .  Doktor am1ca ayn i ,  m i.ihendis da­
y1 oglu ayn 1 .  Onun ic;: in ,  gayret day1ya deg i l ,  kend ine  
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<lu�mu�tu . Anhyordu. B i r  baltaya sap olduktan sonra 
yalrnz kahvedeki lere deg i l ,  ona arka olmayan uzak, 
yakm akrabalarla, akraba c;:ocuklanna, daha sonra da 
:kahvede, en c;:ok sag ka�ma y1kt 1g1  kasketiyle mag­
rur otobus b i letc;:isi arkada�ma gosterecekt i .  Hem de 
as1 I  ona gosterecekti .  <;unku buldugu i� .  otobusler­
de kontrol luktu . En c;:ok da arkada�mm bi letc;: i l i k  yap­
t 1g1  otobusu kontrol edecek, arkada�hk falan takma­
yacak,  kar� 1sma d ik i l i  d ik l iverecekti : 

. , _  Ver bakay1m kontrol kag1dm1 ! »  
B i raz gecikt i  m i ,  ac;:acakt1 agzm1 yumacakt1 go­

.zunu. Arkada� markada�. Bakmayacakt1 gozunun ya­
�ma. Sonra otobus kontro l leri yalrnz b i letc;:i l ere de­
·(J l l ,  kanun ve nizamlara aykm davrarn�lan ndan dola­
y1 yolculara da bag1rabi l i r lerdi .  Arna o daha c;:ok, en 
yakm arkada�1 b i letc;:i Erol 'a bag1racak, ufak bir  yuz 
·egns1  kar�1smda da hemen rapcirunu duzenleyip 
sepet letmenin yoluna bakacakt1 k i ,  kahvede : 

,. _ it atar g ib i  att1m i�letmeden ! "  diye ogune-
·bi ls in .  

· 

Butun bunlar iyiyd i ,  ho�tu ama. iy i ,  ho� olmayan. 
hu otobus kontrol lugune hemen alm1vermemesiyd i .  
•Kendinden ba�ka en  az  ik iyuze yakm i stekli vard 1 .  
Bunlann arasmda ba�an kazanmak. deveye hendek 
ntlatmaktan guc;:tu. $ayet o anda gozune b i letc;:i arka­
<la�1 i l i�meseydi vazgec;:ecekti smava gi rmekten . Fa­
'kat i� i �ten gec;:mi� .  o da onu gormu�. merak, daha 
·i;:ok da alayla yanma gelm i�ti b i le : 

- Ne o ?  Hayrola? Yoksa kontrol luk i mt ihanma 
011 g i receks in ? . 

Saklayamam1�t1 . 
- Valla beni tarn rs m .  Bizim akrabalar daha 

�neml i  i� lerden bahsetmi�ler anneme ama, bo�ver­
<l lm. Benim kendimden ba�ka Al laha b i le  m innet im 
yokl 

$akac1 arkada� gulmu�tu : 
- iyi ama . . .  
l�g i l lenmi�t i  hemen : 
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- Ne iyi arna's 1 ?  
- i kiyuz kil? i  arasmda imtihani kazanmak zor! 
- Beni  tan im 1yorsun galiba? 
- Tan id1g 1m i<;:in zor diyorurn . . .  
Tepesi atm1l?t1 
- Bana bak! 
- Bak1yorum . . .  
- Ben bu i mtihani kazan ip ,  senin ve sen i n  gi-

b i ler in  bal?1 n iza bela olacag1m anladm m 1 ?  
- Cart kaba kaat! 
Ofkeden eli ayag1 titreyerek smavm yap1 ld 1g 1  

salona gitmil?ti . i kiyuz kil? i . . .  bun I arm aralarmda el­
bette <;:el?itli l ise mezunu da vard 1 .  Vard1 ama, bir  se­
fer ok yaydan 9 1km1!? ,  arkadal?m m  suratma tUkur­
mu!?tU. TUkrugunu t:ilse yalamayacagma gore, smava 
g i recek, kazanamazsa bir yalan uyduracakt 1 .  

Smava gird i .  Sorular o n u  al?1yordu.  Sagma bakt 1 ,  
soluna bakt 1 .  Sonra da bol? kag1dm1  gt:itUrup verd i ,  
t; 1kt 1 .  $ imd i  ne  olacakt 1?  $u bilet9i hergelesi durumu 
kahveye yayacak, ondan sonra da kahve dolusu i ne­
gin matragmdan kurtulab i l irsen kurtu l .  Olacakt1 bu, 
9aresiz olacak, matraga a l l nacakt1 ! 

S 1kmt1dan patl lyarak kendini  rasgele bir otobuse 
att 1 .  Bal?ta otobusun ince b1y1kl l  bi let9isi ,  herkese 
k1z1yordu. Kend in i  begenmil?,  pis i nsaniard1 topu da. 
$u kravat l l ,  yan i ndaki kalantor, onun yan i ndaki ger-
9ekten yak1!? 1k l l  ama her hal inden kendi n i  begenmil?­
l ig i  besbel l i  gen<;:, onun yani ndaki k1sa boylu t 1k1z . . .  

Dalm1l?t1 . Omuzunun durtulmesiyle kendine gel­
d i .  Bakt1 : Kasketi sol kal?ma y1k1 l 1  bir bi let kontrol­
cusu ! 

T epesi att 1 .  
- Ne var? 
- Bi let ler kontrol d iyorum duymuyor musunuz? 
- Hay1r, kulag 1m sag 1 r  . . .  
- Y1katm o halde! 
- Yaa, demek y1katmam laz1m? Bi lmiyordum ..  
Kontrol : 
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- Bi letinizi lutfen ,  - dedi .  
A lmam1�t1 k i .  A lmam1�t1 ama, �u c igeri i k i  para 

c tmez kontro lun kar� 1smda madara m1 o lacakt 1? 
Att1 

- Bi let9iniz vermedi . .  
Kontrol uzatmad 1 .  B i let9iye bi let vermes i n i  si:iy­

led i .  B i let9i nereye g ideceg in i  sord u .  «- Zeyrek . . .  �· 
dedi tUkururcesine .  ·Kontrol 

- Okumaniz yazmaniz yok gal iba? d iye sord u .  
De l i  olacakt1 
- Ben im?  Benim ha ? Nereden anlad m1z? Yahut 

nereden hukum verd i niz? 
- Bu otobus Zeyrek'ten ge9mez de . . .  
Fena yakalanm 1�t 1 .  Art1 k ka9acak yeri yoktu . 

Yoktu ama gene de altta kalmamallyd1 : 
Bana bak, ded i .  
N e  var? 
Benim kim oldugumu b i l iyor musun? 
Ba�bakan f i lan o l m 1yas 1n iz sakm? 

Otobus bi r durakta d urmu�tu . AQ1 Ian  kap1dan 
in erk en 

- Alttaraf1 be� kuru� luk kontrolsun be! ded i .  
Uzakla�an otobus sanki b1y1k al tmdan gu lcrek 

1 1an ik yap1yord u .  
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HAKARET 

Uc;: arkada!;it i lar. Mevs i m  bahar, Kalkan mevs 1 m 1 ,  
vakt-i kerahet d e  ge lm i!;i ,  yani gOne!;i tat l i  tat l 1  dev­
r i lm i !;i  . .. B i r  yandan rak 1m 1z1 ic;:er, b i r  yandan kalkan 
tavalar1 m 1z1 yer, bir yandan da konu!;iuruz ,, diye liesap 
etm i !;ilerd i .  

Oylece yapmak Ozere b i r  bal ik  lokantas i na g ir ip ,  
denize bakan pencere onOndeki masalardan b ir ine 
yerle!;iti ler. Her!;iey hemen hemen ic;: ler inden gec;:ti­
g indeydi Kalkanlar taze, rak1 d in lenmi!;i ,  meyhane 
kuytu, sak in .  Hele az sonra da masa donan ip,  ard i n­
dan da taze taze tOterek kalkan tava lari ge l ince iyice 
mut lu buldu lar kend i leri n i .  Gerc;:i her Oc;:O de az ge­
l i r l i l i g i n  b inb ir  derdiyle dertl iyd i ler ya, o an, o anc1k 
mutlu olmanm, mutluymu!;ilugun tadma varmaktan 
ba!;ikasm1  dO!;iOnmOyorlard 1 .  

i c;: ler ine buz at1 l m 1 !;i  rak1 kadehler i  kalkt 1 ,  toku!;i­
tu , yudumland 1 .  Ye!;i i l  salatalara c;:atal lar uzat 1 l 1 rken, 
h ie;: tani mad1k lar1 bir ses ve yOz 
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- M erha baa . . .  atiyet olsun! 
El lerinde olmayarak donup bakt�lar adama. Aki 

c,:ok k 1 rc;: 1 I  sac;:lari  alabrus kes i lmi� .  avurtlari c;:okuk, 
hafifc;e sakal h ,  ka�lari da bir hayl i  k1 rla�m1� bir ba� 
ama, beden hie;: de bu ya�h gosteren ba�a gore de­
qi 1 .  Adeta pehl ivan bedeni .  

Tar nmamalarina ragmen selamm1  aldi lar .  

Adam yandaki masaya
. 

gec;:ti. E l indeki s iyah 1tane­
l i tespih le  oynayarak, Lie;: arkada�m masasina gozle­
r i n i  d ikt i .  Oc;: arkada�m konu�malarma vermi�ti ken­
d i n i .  Gu lduler m i ,  gulliyor, ciddi le�ti ler mi cidd i le�i­
yordu. Yanma gelen garsona b i r  duble rak1 soyleyip 
�: ; 1vd 1 .  Sonra gine kapt1rd1 kendini Lie;: arkada�m ma­
sas 1 11a, masadaki sohbete. 

Oc;: arkada�'tan biri bi rden gordu adamm onlarla 
i l � 1 i lendig in i .  Arkada�larma haber verecekti k i .  adam, 
i : l i ndeki kadehi kald 1 rd1 : 

- $erefe! 
Obur iki arkada� donup arkaya bakti lar .  Sonra 

l i :1 k 1 �t 1 lar  b irbirleriyle : Nerden tan1�1yorlard 1 ?  
Ozerinde durmad1 lar .  ic;: inden oyle gelmi� tama-

1 1 1 1 y le  yabanc1 b i ri olabil i rd i .  Adarrnn kalkan kadehi­
r w  kar� 1 hk  verdi ler : 

- $erefe . . .  

Tamam. Her�ey . burada, tadmda bitme l iydi ya ! 
tlayir. Adam rak1sm1 yudumlamadan : 

- $erefiniz vaar olsun - ded i .  
Kar� 1 h k  alamaymca kalkt1 masasmdan, Lie;: arka-

d11i;;m masasma geld i ,  tepelerine diki ld i  : 
- $erefiniz vaar olsun ded im.  Duymadm1z m 1 ?  
Duymu�lard1 duymasma ya, a ld1rmam1�lard 1 .  
ic;:lerinden bir i  : 
- Duyduk hem�erim duyduk .. Senin de �erefin 

vuar olsun . . .  

Adam bunu ba�tan savma saym1�. k1zm1�t 1 .  El in­
dn kadeh, k1y1daki iskemle lerden birini c;:ekip ald 1 ,  
1 1c:una i l i �ti : 
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- Yoo. .  beni ba� 1 n izdan savamazsm1z - de­
di -. Ben ba�tan sav1 lacak, arkasmdan da h 1 rtm bir i  
deni lecek i nsan deg i l i m !  

O c;: arkada� donmu�lard 1 .  

Oysa gi tti kc;:e ofkelenerek ver yansm ed iyordu 
- Ben, bugOne bugOn yedi buc;:uk mi lyon l i ra l l k  

b i r  s i nema i n�aatmm ba�ma geti ri lmek i stend ig i  hal ­
de bunu reddeden bi r iyim ! 

iyi ama, Oc;: arkada�a neyd i ?  

Adamsa �a�I lmas 1 n 1 ,  hayran l lk  duyulmas m 1 ,  b i r  
$eyler soru l masm 1  i stiyor, bekl iyordu .  Soru lmay1p 
hayretler ic;:inde sadece bak i lmasma da ic;:er!edi 

- Yedi buc;:uk mi lyon l i ra l l k  s inema i n�aat1 di-
yorum anlam1yor musunuz? 

Oc;: arkada�m da tepesi atm1�t1 art1k. B i r i  
- B ize ne - ded i .  

0 ,  yani yabanc 1 ,  e l inde kade h ,  oturdugu yerden 
ayaga f 1r lad1  c;: l l d 1 rm1�c;:asma : 

- Size mi ne? 
Oc;:ierden i k i ncis i  
- Oyle ya,  b ize ne? 

S ize ne haa? Vay vay . .  vay i nsan hk  vay! 
? 
? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Demek yedi m i lyonluk i n�aata yani boyle b i r  
i n�aatm sahibine hay1 r d iyen b ir  i nsan s izin naza­
r in izda havayla c1va ha? - El indeki rak1 kadehi n i  Oc;: 
arkada�m masasma b1 rakt1 - Peki, size boyle b i r  
tek l if o lsayd 1 . . bOtOn i n�aatm hafriyat yap1m1  s ize 
emanet ed i lseyd i .  Daha ac;:1kcas 1 ,  e l i n izde mi lyonlar . .  
ha? - Vine cevap alamaymca e l ler in i  arkas mda bag· 
lad1 - Cevap verin cevap !  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- $apka larm1z1 havaya atar, c;:iftete l l i  oynard1-

n iz �erefsiz im. Hem c;: iftete l l i  oynar, hem de makas 
Al lah makas!  - Kadehin i  a ld 1 ,  masasma gec;:ti . Az 
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once kal kt1g1  iskemlesine yeniden oturdu. Bir cigara 
yakt1 s in irli sin irl i .  Dunianm1 ofkeyle sahverirken 
kendi kend ine soylen iyordu - : Enayiler. U l an benim 
yerimde olsaniz Al lahm �ebinden peygamberi i;alar­
dm1z  be! . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 
- Pis herifler. Kendi lerini bir bok saniyorlar 

boyunlarma birer medeniyet yulari takmakla. U l an 
biz onun n icelerini takt1 k d a  l;limdi de sokOp att1k! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? .  
- Kal kan tavas1 , .  poh . .  l evrekten al;lag1sm1 ag-

11ma koymazd1 m !  
O i;  arkadal;I. adamm d e l i  ol mas1 ihtimal ine kar-

1;11 susuyorlar, �oylenip soylenip b1kacagm 1  san1yor­
lard1 ama, adam susacaklardan degildi . Susulduki;a 
1;enesi a1;1 l l yordu: 

- Duydunuz mu? 
Vine cevap alamaymca iskeml es inden ikinci se­

fer f1 rlay1p, e l indeki rak1 kadehiyle tepelerine d i­
kl ldi :  

- Duydunuz mu d iyorum !  
. . . . . . . . . . . . . . . . .  ·. ? 

- Duydunuz mu d iyorum ulan, h 1 rtlar!  
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Enayi pi lakileri ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Bostan korkul uklar1 ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- H1yarlar! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? . 

El indeki dolu kadehi tepesine h 1rsla d ikti ; son-
rn:  

-- Ba110 bakm, - - dedi -. Sizin bu sOkutunuz­
d1n hakaret 1;1kar. Ben kOfOrOne bi le onem verilme­
ynn budalanm biri miyim yani ?  

Bahar, kalkan . mevsimi,  vakt-i kerahat, gOnel;lin 
t1t l 1  tath devri l mesi,  buzlu rak1 lar, taze kalkan koku-
1111 yOklO bugu l;IU bu zeh i r  olmul;ltu. Adam ya del iy-
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d i ,  ya da tahrik ediyordu. Kalk1p ik i  tokat atsalar or­
tah k  kan�acak, karakol luk olacaklard1 .  En iyis i  SU3-
mak, sonuna, kadar susmakt1. 

0 
- Cevap versenize ulan e��oglu e��ekler, ben 

ki.itri.ine b i le  onem veri lmeyecek budala m 1y 1m? 
Vine cevap alamaymca, aglayacak kadar h 1 rs l 1 ,  

e l indeki bo� kadehi masaya adeta f1r lat1p, soylene­
rek i;ekti g itti . Az sonra b i r  pol isle geld i .  Oi; arka­
da�1 gostererek: 

- Bu adamlardan davac1y1m -, dedi -, Bana 
hakaret etti ler! 
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TEKLiF Mi VAR? 

Nerde, ne zaman, nas 1 I  taml;lt1k? Kim' taml;lt1rd 1 ?  
Dostl ugumuz nerede bal;llad 1 ?  • Dost• muyuz? Velha· 
s 1 I  hii; bi lmiyorum ya, o bil iyor olmah. Bir ses kala­
bahg1 hal inde geldi:  

- Vay efendlm, sultamm..  nerelerdesin yahu? 
Kai; vakittir hasret kald 1 k  gOzel yOzOnOze, tath sesi­
n ize, sohbetin lze . . .  

Nerde, n e  zaman, nas1 I taml;lt1k? Kim taml;lt1rd1?  
Dostl ugumuz nerede ba�lad1 ?  • Dost» muyuz? DOl;IO­
ne duray1m ben, o h ii; durmamacasma, habire, ala­
bi ldigine : 

- . . . insan kendini  bu kadar arat1 r m 1  camm? 
Ne hakkm var b lrader. Hii; akl ma gelmem ml?" Kirk 
y1 l 1n  bal;ll ,  bir Selim olacakt1 bizim demez misin? in­
Han bu kadar vefas1z olur mu Cema l 'cig im? 

GOnlerden sahyd 1 ,  mevsim eylOI sonlar1, istik-
1111 caddesindeydik. 0, gozlerinin akma kadar k1p­
k 1rm1Z1yd 1 .  BOtOn bunlar1 b i l iyorum da, ad1mm Ce­
mlll oldugundan haberlm yok. 

- Ben Cemal degll lml  
Diyecek oldum, tmmad 1 bi le :  
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- Oyleyse Sedat's ml 
- Sedat da degl l im.  
Yi.izi.ime �e�-be� ama,  d ikkatle bakt1ktan sonra: 
- Anlad1 1 1 1m - dedi -. Nuri 'sln! 
Ne Cemal, ne Sedat, ne de Nuri 'ydl m .  Oysa da­

yat1yordu:  
- Aaaah Nuri  ah.  i nsan bu kadar vefas1z o lu r  

m u ?  Beni nas 1 I  unutursun? Seninle C H P .  ic; in az m 1  
dogi.i�mi.i�ti.ik.  D P .  n i n  V C .  l i leriyle? 

Deli  olmak i �ten deg i l :  
- Yam hyorsunuz. Ben hayat1mda C H P .  n i n  

semtine ugramad 1m!  
Durdu, di.i�i.ind i.i:  
- Haa - dedi  - .  Pardon. Oyl e  ya,  s e n  haki­

katen CHP. nin se mtine ugramadm. Dur dur . . .  C H P  
l iyiz m i  ded i m ?  Yan h � !  C a m m  evlad1m, sen h ie;  
CHP. I i  o lur  musun? DP.  l iydi k  de CHP. ye kar�1 o­
lan hmc1m1z1 VC. de b i leyorduk, tamam . $imdi oldu.  
Gel ,  gel �uraya gire l im d e  def' i  gam eyleyelim sul­
tarnm!  

Ben daha .. vahu b eo ne DP.  l iydim,  ne de ye. ye 
g ird i m .  B irak kol umu, ben pol iti kayla ugra�mam . 
Beni benzetiyorsun! .. demege kalmad 1 ,  kol umdan 
tuttu. Degi.istasyona soktu : 

- Gel gel g e l . . .  Bak burada da bizim gibi  eski 
DP I i  VC. l i ler var! 

Bir de kuwetli ! Kurtulab i l i rsen kurtu l !  
Herifin ak lmdan zoru olmah diye gec;i riyorum 

k i ,  Degi.istasyonun ag1 r ba� h .  hafifc;e lo� havasm1 
gene yava yava c;mlatt1 : 

- Vay efend i m ,  sulta m m . .  nerelerdesin yahu ? 
Kai; vakitt i r  hasret kal d 1k  gi.izel yi.izi.ine. tath sesini­
ze, sohbetinize . . .  - El imden c;ekti -: Gel,  gel bu­
raya. Beyefendiyi tamdm m 1 ?  

- Yooo . . .  
- Nas1I  tammazsm yahu? Koyu CHP. l i l erden-

d i r !  
Adam d a  ben i m  gibi  �a�km : 
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- Yoo - dedi -. Ben CHP. I i  deg i l i m !  
Beriki hie; bozm,adan: 
- Camm DP. diyecektim, di l im kayd1 .  . .  - de­

di -. Gel ,  beyefendinin masasma s 1gm1verel im . . .  
iskemleyi c;ekip oturdu. Ben ayakta, �a�km, ne 

yapacag1m1 b i lmeden bak1yorum. Adam ufak tefek, 
geni� omuzlu, tepe sac;lari doki.ik, hayretler ic; inde 
bak1yor o da . . .  

- . . .  Beyetendi c;ok bonkordi.irler. DP. deyken, 
hani o devir bu m i l l etin b i r  daha bulamayacag1 ,  go­
remeyecegi b i r  altm devriydi ya, neyse . . .  l�te o gi.in­
lerde beyetendiyle Eminoni.i VC. ocagma bir g irdi k  . . .  

Adam: 
- Yan h� yanh� - dedi -, agzm 1  pec;etesiyle 

si lerek. Ben CHP. Ii o lmad1g1m gibi, DP. Ii de o lma­
d1m. Hele VC. ye asla g i rmedim. Sonra sizinle . . .  

Sozi.ini.i kesti hemen: 
- 0 halde MP. Ii o lacaksm1z.  Osman Boli.ikba­

�1. aaah Bo li.ikba� 1 .  Ne adam b i rader . . .  Arna biz! . . .  
Biz adam ol may1z !  . . .  Garsooon! 

Adamm yeniden itirazma vakit b 1 rakmadan ada­
rrn bana ovmege ba�lad 1 :  

- Tammazsm beyefendiyi,  c; o k  bonkordi.ir, c;ok 
dvanmerttir. Hayri hasenat1 sever. Babalari da, bi.i­
yi.ik babalari da t1pk1 beyefendi gibiydi ler. Nur ic;in­
do yats mlar. Eeeh , bahk bi l mezse halik b i l i r  degi l  
mi cam m m_ i c; i ?  

Adam el indeki c;atah b1c;ag1 b 1 rakm1�t1.  
Garson geldi.  
B iz imki :  
- Ne ic;el im? - diye bana sorduktan sonra, 

ml11ma dondi.i - :  Siz nic;in b i r�eyler ic;miyorsunuz? 
Adam kibarca: 
- Ogleyin ic;mek mutad1m deg i l  - ded i .  
- Camm evlad1m, dogru. Mutadlari degi ld i r. 

l loy babalariyle bey dedeleri de ogleyin ic;mezlerdi . . .  
Garsona: 
- Beyetend iyi tam r  m1sm1z?  .. - dedi -. Tam-
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niazsm.  Sizden iyi olmasm,  bu devirde 9amla 9 1 rayla 
aransa bulunmaz. Ogleyin ag1zlarma i<;:kin in  damla­
s 1 m  bi le koymazlar ama, benim hat1r 1m i<;: in .. Benim 
hat 1 r 1m i<;:in zehir b i le i<;:er.  Cunku babam bey babas1-
nm can ciger arkadal?1yd1 . . .  Bize gel ince . . .  Haydi . . .  
B i r  Yeni Rak1 ! Roka salatas 1 ,  begend i l i  kebap, sonra 
da 1zgara m 1 zgara . . .  - Beni de unutmuyordu -: Ca­
mm evlad1m, sen ne yiyeceks i n ?  

Batt1 bal 1k yan giderd i ,  varsm inceldigi yerden 
kopsun hesab1 : 

- Bana da Macar gulal? - ded i m .  
0 butUn bunlarla i l g i l i  degi l ,  boyuna lat  ogutU­

yord u :  
-. . .  H a a  bize gel i nce, aram 1zdaki samim iyeti 

a n latsm il?te. Hani yuzu diye degi l ,  arkasmdan da 
daima methu senalarm1 etmil?imdir .  - Beni il?aret 
etti - B i l i r ! Hatta az once buraya g i rmeden beye­
fendiden bahsetmedim m i ?  Camm evlad 1 m  oradad1 r  
l? imdi ,  t:igleleri i<;:ki a lmazlar ama benim hat 1 r 1m i<;: in  
zeh i 1- bi le i<;:erler demedim m i ?  

- Bilmem! 
- Nas 1 I  bi lmezsi n  yavrum ?  - Ona - Bu var 

ya bu? Ah bunu yakmdan tamsan1z . . .  Sizden iyi o l ­
masm,  dunyada . . .  Hani s iz  olmasamz, ondan iyi  i n­
san yoktur ve bir  daha da gel mez diye kal 1b 1m1  ba­
sabi l i ri m !  - Bana dt:indu, l?ahadet parmagm1  tath 
b ir  tehditle sal layarak - :  

- Seni seni i i .  . .  - d e d i  - .  S e n  adam o lsan 
kendi meziyetlerini  benden daha iyi b i l i rs i n  ama, de­
gi ls in .  - Ona dt:indu - B i l mez efendim, bilmez! 0 
kadar st:iyledim, camm evlad1m dedim,  devlet mah 
deniz,  yemiyen domuz. A<;: gt:izunu. Hay1r.  Pis b ir  di ­
renil?le namus luluk taslad 1 .  Taslad1 dedimse, haki ka­
ten namusludur! H e r  klm ki deg i l  der, a lnm1  kanl?la­
n m .  Buna, sana di l  uzatanlarm vay hal ine.  Siz ben i m  
canciger dostlar1msm1z.  Yavrulanm ben i m ,  evlatla­
nm, kardel?lerim . . .  $urda ka9 gunluk t:imrumuz kal­
d 1 ?  Bu dunya fani bir dunya. $air ne demi!?? « i <;:  bade 
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uuzel sev var i se akl-u !?Uurun/Dunya var imil? .  ya ki  
yok olmul?. ne umurun ! »  Efendim Yahya Kemal mer­
hum, sag olsun, buyuk l?aird i .  Bu m1sralar1 birgun 
Bogaz'da demlenirken bendenizin yanmda yazm1�­
Jard 1 .  Eeeeh dunya . . .  Garson oglum! 

Garson, i<;:ki  v e  mezelerle geldi  
- Buyurun! 
Bizimki ufak tefek adam1 il?aret ederek: 
- Bak beyefendiye - dedi -. Sigara aldira-

caklar! 
.. Beyefendi ,, hayretle bakt 1 :  
- B e n  m i ?  
Beriki p il?kin:  
- s·en, tab i i  sen can i m  evlad 1m.  Bana da b i r  

Harman ald1r1ver . . .  
- iyi ama ben sigara i9mem ki  . . .  
- B1raktm m 1 ?  i9erdin . . .  
- Hayat1mda agzama koyma m1!? 1md1 r !  
- Dogru, pal?a dedelerinden nasihathd1r . .  Gar-

son, beyefendiden paras m 1  sonra a hrs m ,  yahut en 
iyisi  masraf pusulasma i l ave eders in ,  ben i m  Har­
man'1 . . .  Ne d iyordum, s i garanm kanserle yakm ala­
kas mdan bahsed i l iyor. i 9memekte hakl lsm1z ve isa­
bet ediyorsunuz! - Gozleri  b irden lokanta kap1sma 
qltti ,  9arp1 ld1  sanki bir an. Nerdeyse masanm altma 
saklanacak. Bal?lnl one egerek, al9ak sesle -: $u 
qelen 9am yarmas1 var ya, aman d i kkat edin. Bunun 
l<adar al9ak, bunun kadar namussuz, bunun kadar rezi l  
yoktur b u  yer yuzunde. Hem b i l iyor musunuz? Bu­
nun kar1sm1 da, k1zlar1 n 1  da, bal d1zm1  da, hatta kay­
rnmasm1 da b izim H idayet . . .  

Kap1dan g i ren adam ger9ekten i ri yan biriyd i .  
J lleri arkas mda, l okantay1 gozden ge9irdikten sonra 
masalardan b ir ine ge9ip tam oturacakt1 ki, b izimkine 
qtlzu i l il?erek masam1za geldi.  El leri  arkasmda: 

- Ulan ne geziyorsun sen burda? - dedi 
I In? Palavrac1 ! 

0 ,  yani bizimki derhal ayaga f irlad1 : 
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- Vay, abicig im,  canim evlad 1rri benim.  Gel ,  bu­
yur. bak sana kim leri tan1�t1 racag1m . . .  Garson, is­
kemle ver beyefendiye ! 

Garson ko�up geledursun, bizimki hemencecik 
bir i skeml e  kapt1 , ikram etti : 

- Buyur aslanim, b i r  tanem buyur. Yahu gi.izel 
yi.izi.ine, tath sohbetine hasret kald1k. Nerelerdesi n ?  
Garson, beyefendiye bak! Tabii rak1 i 9eceks i n  deg i l  
m i ?  

i riyan adam masaya egi lerek, goz k1 rpt1 : 
- Hesap kimden· hesap? 
Bizimki : 
- Sana ne b i rader - dedi -. Sana ne? .. Masa­

m1za geldin,  ho� geldin sefa geldin. Hesap bende 
veya bey karde� lerimde, tekl if  mi  var? Bunlar be­
nim,  en az senin kadar yak1 n 1m, sevg i l i lerimdir . . .  
- i riyari adam1 i�aret etti -: <;ok can adamd1r. Ha­
ni  beni bir gi.in gormese duramaz . . .  

- Seni m i ?  - diyecek oldu i riyan adam . 
Bizimki hemen sozi.i kapt1 : 
- Kend isi  eski pehl ivanlardand 1 r. B i r  han1m1  

var, di.inya ahret hem�i rem o lsun ,  etegi nde namaz 
k1 I ! .  . .  K1zlan , yavrulanm, hele muhterem kay mval­
deleri . . .  - Tekrar seslendi - : Garsooon, oglum 
baksana! . . .  
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UC ONLUK 

- Arna, dedi,  vallahi k1z1m ! 
Bi.iyi.ik kentin 9ok bi.iyi.ik ana caddesinden saga 

sapan darac1k bir  sokak al?ag1 lara ini l irken birden 
sola sap1 hyordu. 09i.inci.i apartmanm bodrum katmda, 
ki.i9i.ici.ik bir odayd1 .  Sa9larmm yandan 9ogu agarm1 !?  
adam, dindiremedjgi korkun9 b i r  CO!?kunluk i9indey­
d i .  Oysa evde k1 rkma basmll? kans1 ,  evli k1z 1 ,  i.iniver­
sitede oglu, orta ve i lk ' in sm1flarmda iki oglu daha 
vard 1 .  Bunlardan bal?ka damar sertl igi ,  ge9iri lmil? en­
farkti.is, zaman zaman alkol komas 1,  ak cigerinde du­
man m 1 ,  leke mi . . .  

- Yal?m da ki.i9i.ik, haberin olsun!  
Tlrnaklarmm ozenle di.izelti l ip  k1z pembesiyle 

hafif9e boyanm1l? hg1,  kurt kapanmdan kurtu lmak is­
tercesine odamn koyu gri l igini l?iddetle tekmeleyen 
.;ocuk bacaklanyle 9 1rp 1myordu. 

- Valiahi klZlm, b i l lahi klZlm. Yal?•m da ki.i-
9i.ik! 

Adam gozli.igi.ini.in ardmda duvar duymazhg1 ,  
ama 91 ld1rt 1 lm1!? bir boga azgmhg1 i9indeydi .  
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- Yirmi diye yalan att1md1 sana, gozleri m c;: 1k­
sm ki ha! 

Duvara vuran golgeler i  altUst olup duruyordu �·a.  
gozlUgunun ardmdaki adamm gordugu yoktu. S1ms1k1 
kavram1l;lt1 , dul;lunmuyordu ,  dul;lunemiyordu bu i l;l in 
sonunu. Dul;lunmek, dul;luneb i lmek ic;: in  duymak ge­
rekti . Duymuyordu ki ! 

- Val l�hi on bel;limi yeni bit irdim, b i l l ahi yen i  
bitirdi m !  

Buyuk kenti n deri n lerden, c;:ok deri n lerden ge­
l iyordu ugultusu.  Duymuyordu bunu da. Oysa ozel 
bir l;li rketteki masas1 bal;lmda ne de 1 l 1mhyd1 !  BL'1-
yuk caddelerden b i ri ndeki kahvenin  cam1 ardmda 
sokag1 seyrederken b i r  gun boylesine buyuk bir ken­
tin ufac1k odasmda bal;lma gelecekleri soylese le•  
i nanmazd 1 .  Kald1r1mdan min i  etekli ler  gec;:erdi c;:ok­
luk. i c;:i kaynayarak, b i rtak1m ay1p, mustehcen duyu­
lar kaynal;l1rd1 ic;:inde ama bun lardan herhangi b i ri n i  
kabugu soyu lmul;l muz g ib i  kol lannm arasma alabile­
ceg in i  dul;lunemezd i .  KIZI , ogu l lan , torunu vard 1 .  K ir. 1  
doner bakar, hele hele k im uyard1 ki ona? 

- Bana gore hava hol;l ama, teyzem . . .  teyzem 
c;:ok fenad1 r val lah i !  Kanl;lmam, sonra . . .  

B i rden ac 1 ,  c;:ok ac1 b i r  c;: 1ghk.  
Adamm gozlUgu karyoladan uc;:mul;ltu , _  yere. Ya:;.1 

yirmi degi lde on bel;lmil;l .  teyzesi varmil;l.  c;:ok kotUy­
mul;l. kanl;lmazmil;l. sonra ona . . .  

Ag1r ag 1 r  kendine geld i .  N e  b i rtak1m di lekc;:eleri , 
ne de hakimler in  l;lakaya g elmez, sert yuzlerini dul;lu­
nuyordu. Gazetelere b i le yans1yacag1 umurunda de­
g i ldi . Dul;lunmuyordu k i ;  dul;lunemiyordu daha dogru­
su. Bol;lalmil;l. porsumul;l. aptal lal;lmll;l .. . Kalkt1, i ndi 
karyoladan. 

YanustU k1vri lm1l;l ,  c;:ocuk avuc;:larma h1c;:k1 rmakta 
olan k1za bakt1 . Neden aghyordu? Ya da hay1r, e l ­
bette aglayacakt 1 .  Arna,  l;ley . . .  on bel;l m i  demil;lti ? 
Teyzes i !  Evet, b i rl;ley deg i l ,  olabi l i r  .. tek b i r  e l l i  l i ra­
c1g1 vard1 cebi nde. K1za verse ona b i rl;ley kalmaya-
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cakt1 . Kar1s1 pt:irsuk yuzuyle cc Sana get ir  b i r  paket 
akl?am gel i rkenu demil?ti .  Kt:i!?e bal?mdaki bakkaldan 
iki paket cigarayla kibrit alsa bakkal herhalde bozar­
d1 e l l i l ig i .  K1za, belki  de u<;: onluk s 1k 1l?t 1md 1 .  Ya da 
kendi gibi <;:ocuksu <;:antasma sokuverird i .  c;:ocuksuy­
du <;:antas1 . Omuzdan atma.  iyi ama, mahkemede 
derdi kl, o beni aldatt1 as1I hakim bey. Yoksa bu yal?­
tan sonra ben . . .  ogul lar im,  kmm, torunlarim . . .  ger­
<;:ektende aldatmll?tl .  Yirmi yal?mda, felegin <;:embe­
rinden ge<;:tigini samyordu. Herkesle  g iderdi saga. 
sola.  inanmazsan sor. $ofor N iyaz i :  .. Bey baba am­
ma k1yaksm ha! ,, demil?ti . ccAt birgun bizim Sal ih ' i n  
garsonyerine, ahver ifades in i ! ,, 

B i r  cigara yakmak ge<;:ti i<;:inden. Yoktu cigara­
s 1 .  Gelirken yolda, tek kibrit <;:t:ipuyle yakm1l?t1 . Son­
rada burul?turup atmll?tl bo� paketi bozuk parkelere. 

c;:1plak belden al?ag1s1yle i l il?ti karyolaya. 

- Sus, aglama! 
- Arna bi liyor musun l? imdi  . . .  
- Ne l?imdi? 
- Teyzem! 
- Bana, yirmimdeyim demi�tin!  
- Ne bak1yorsun ded igime? 
- Su<; benim m i ?  
- Ben i m  m i ?  

- Ne sen i n ,  ne  de benim. Sonra, l?ey . . .  E l in-
den il?  gelmez, moruk diyordun . . .  

- Herkes diyo rdu.  
- Nas1 lm1!? 1m? 
- Dert! 
- Su<; benim m i ?  
- Ne senin, nede ben im .  
- Ya ? 
- Senin de, ben im de!  
- Teyzem? 
- Ger<;:ekten de . .  as1I su<;:lu o !  
- Neden? 
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- Goz yumuyordu senin onunla bununla gitme· 
ne ! 

- Ne yapsm ?  
- Engellerdi oraya buraya gitmeni .  
- Nas1 I ?  

- Nas1 lm1  bi lmem ama, engel lerd i .  Okula yol-
lard 1 . .  

- Neyle? 
- Yani paranrz m1 yoktu? 
- Var m 1 ?  
- Bi lmem. 
- Koskoca adamsm. Belki de benden bi.iyi.ik 

c;ocuklarm var! 
- Torunum. 
- Ne? 
Ufac1 k  el leriyle yi.izi.ini.i kapad1 
- Ayyy . . .  
- Yaa . .  

- Demek k1Z1n ,  ogul larm, torunun? 
- Evet, torunum. 
- Peki nolacak � imdi ?  

- N e  o lacak? 
- Teyzem mahkemeye dayanrrsa? 

Bi lmem. 

En iyis i ,  koti.i teyzesine duyurmamak. KIZI, ogul­
lari ,  torunu . . .  E l leri de damar damard1 .  Yi.izi.i? 
Buna m1 verirdi hakim kari diye? Ayy ..  buraya gel i r­
ken yolda rastlayanlar "Babas 1•  diye gec;irmi� o la­
caklard 1 .  B i r  oglan, tavori leri  yanak ortalarma dek 
uzam1�. acar bir oglan c;akt1rmadan "Ek, gel bana ! • 

demi�ti. istese ekebi l ir. Sevn:iiyordu ki .  Sevdigi ic; in 
tak1lmam1�ti ki ardma. Arna otekin i  de sevmiyordu, 
uzun tavori l iy i .  Hergele mi hergeleyd i.  Sonra mete­
l i k  bulunmazd1 ceplerinde. Oste l ik  avuc;lari c;ok 

sert, kol lari c;ok gi.ic;li.i oluyordu. Hepsi de ya gi.ire�c;i,  

204 



ya boksor, ya futbolcu ya da besketi;:iydiler.  Yenika­
p1, Kumkap1 k1y1 lari sala!;l meyhanelerin terk edil­
mi!;l lo!;llugu, k1y1 larim !;l1p 1r  !;l1p1r dogen denizin yosun 
kokusu . . .  

Yer yer y 1 rt 1k ,kUlotunu 1;1karm1!;lt1 birinde Ba­
k1 rkoy' lu Ero I. Aglami!;l. « Ya!;l1m kui;:uk• demi!;l.  kor­
kutmu!;ltu. Yuh be, korkutmu!;ltU gencecik, sar i!;lm 
oglanda, !;lU moruk? .. Kart e!;lek! • diye gei;:ird i .  Nef­
retle bakt1 .. Allah yazd1ysa bozsun.  Agz1 le!;l g ib i  
kokuyor. ButUn gece bu kokuyla kollarmm arasmda 
ha? .. 

ii;: i  buland 1 ,  az kalsm karyoladan a!;lag1 tUkure­
cekti. 

En iyis i ,  verecegi ui;: onlugu a l l p  . . .  Bir inde ba­
llk<;:1 balta olmu!;ltU Kumkap1 'da. ButUn bir el l i l ik i;:ek-
m i!;lti u Saglamc1 m1sm? • 

Atm1 !;lt1  u Saglamc1y1m . •  
Adamm elindeki butUn e l l i l ik titremi !;lt i .  Gozle­

rinin aklari k 1zar1vermi!;lti b i rden, canavarla!;lml!;ltl . 
Jlak1 kokusu yuklU solugu ate!? degmi!;l<;:es ine yakm1!;l-
1 1  9ocuk burnunu. T1pk1 t 1pk1 !;lU moruk gib i  azgm bo· 
qala!;lml!;lt l .  Hemen de kUlotuna el atm1!;lt1 k i  korkmu!;l: 
" K1z1m k 1z 1m• demi!;lti . Buz kes i lm i!;lti  adamm rak1 
kokulu solugu. 

- Haydi g iy in !  
- Sonra? 
- Sonra 1;1kal 1 m .  bakkala ugraya l l m  . .  
- Ne var bakkalda? 
- Para bozduracag1 m.  
- Bana? 
- Verecegim.  
- Teyzem? 
- idare eders i n .  
- KUlotumun kam ? 
- Ce!;lmede y 1karsm.  
- Nerde kuruturum ? 
- Uzatma. 
- K ilotsuz mu giderim eve? 
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- Kim ne bi lecek? 
- Ruzgar eteklerimi havaland1rnsa? 
- Elin le tutars m.  
- iyi ama teyzem . .  
- Ne bi lecek? 
- Cin o be cin. Agz1m1  koklar, ceplerimi aral?-

t 1m, soyar ben i ,  her yanima bakar . . .  
- Baksm. An lamaz k i !  
- Ka<;: para vereceksin? 
- i ki  onluk .  
- Az .  
- Ya ? 
- 09 onluk ver h i<;:  o lmazsa. Onu sutyen imin 

i<;:inde saklarim kendime, yirmisini  koca kariya . . .  
- iyi ya, glyln, 9 1kahml  
- Uykum var. 
- Akl?am yakm. Gece uyursun evde .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 

Kt:i!?e bal?mdaki bakkaldan iki paket cigarayla 
k i br it  al maktan vazge9t i. Kar1s 1  bir paket .. Sana .. is­
temil?ti .  Aldi. K1z 

- Bana bir paket H isar a l !  -dedi .  
Almamazl l k  edemezdi .  B irinc i  i9iyordu kend is i .  

B ir H isar, b ir  kibrit, bir de B irinci ald 1 .  Eve b ir  an 
once gitmek isteyen ,  uyku dolu bir yorgunluk gittik­
c;:e bastmyordu . 

Valda ·Teyzem ne bi lecek? » diye ge9ird i .  Duy-
sa k1yametleri koparn. Susmas1 i<;:in 9ok para laz 1m.  
Bundaysa nerdeee? 

Adamm,  yen leri patlak iskarpinler i  i l i l?ti gt:izune. 
Butun paras1 e l l i  l i rayd1 besbel l i .  09 onlugu kendi­
sine vermil?ti. i k i  onlugun i9inden bir H isar a lm1l?t 1 ,  
b i r  kibrit, b i r  Bir inci ,  b i r  d e  Sana. Belkide el leri bol? 
giderdi evine.  Var in sabah koskoca adam ne yapar­
d 1 ?  Evden 91karken, en azmdan bir onluk b1rakmas1 
gerekirdi karisma.  i lk in  birine gidene yirmi be!? ku-

206 



11 1 � .  Orta'ya gidene e l l i ,  O n iversiteye gidene de en 

; i1 1 ndan bir  bel?lik vermesi gerekird i .  
E l i  sutyenine gitti, uc;: on lugu c;: 1kanp b ir in i  geri 

vcrd i .  

ma! 

Adam gt:izlugunun ardmda l?al?km 
- Ne bu? 
- Al. 
-- Neden ? 
- Oyle. 
- Nas1I yan i?  
- Uff a l  il?te. Veter ik i  onluk.  Kafam1  da  k1zd1r-

Aldi 
- N 'olur? 
- Teyzem t:iyle edepsizdir ki !  
Mahalleye girmeden, yolda ayr 1 ld1 lar. Derin ler­

de akl?am ezan i okunuyordu. Duymad 1 .  Kapkara, cam 
1s i  karas1yd1 yureginde klZ ln teyzesi. Arna k1z kor­
l<ard1 herhalde dayak yemekten. Ac;:1 lamazd 1 .  Nereden 
hi lecekti teyzesi ?  

- Naber moruk? 
Dur du : $of0r N iyazi. 
- Saghk dedi .  
- Bic;:imiedin mi? 
- Soruyor musun? 
Garsonyerin anahtanni  uzatt1 
- Sal ih 'e veriver. 
- K1z nas1 ld 1  k1z? 
- Yavru. Arna . . .  
- Arna? 
- 0 bic;:im il?te. Bana gelinceye kadar . . .  
- Demedim miydi? Analarmdan o b ic;: im dogu-

yorlar l?erefsizim. 
Hava lodostan poyraza dt:inuyordu . 
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KONGRE 

i ki donumll.ik  bir sebze bahi;:esinin sahibi Arap 
Dahrik ,  incec ik bacaklar1 uzerinde zorla tal?1d 1g 1  ko­
caman gobegiyle,  parti bucak kongresine haz1 rla­
n 1yordu. E l l i  be!? y 1 l h k  yal?ammda i l k  kat1lacag1 bu 
kongrenin gururu i<;:indeyd i .  Bahi;:eci Dahrik bu gu­
rurda yalmz degi ld i .  i k i  km,  iki damad 1 ,  iki ogl u, 
alayla torunu d a  paylal?maktayd1 lar  ayni gururu. Yal ­
r nz  kar1s1 . . .  Bahi;:eci Dahr ik ' in  k ir i!?  k ir i!? kar1s1 , hi<;: 
bir anlam veremedigi bu kongre il?ine sevinmek m i ,  
yoksa altmdan b i r  i;:apanoglu 91kmas1 ihtimaline karl?1 
yerinmek mi gerekecegini kestiremediginden, i;:ekim­
serd i .  Kongren in  ne oldugunu bi lse, kongreye kat1 la­
cak bir kocaya sahip olmanm gururunu duyard1 ele 
gune karl?I  ama, kongre neyd i ?  

Tarladaki s 1 ra s 1 ra marullarm onunde d ik i lmektey. 
d i .  Havaya bakt 1 .  Bulutsuz, masmavi bir gokyuzu. 

Akima bi rl?ey gelmil?<;:esine ani blr davraml?la 
toprakh el ler in i  kara l?alvarma si lerek, kerpi<;: baraka­
smm yolunu tuttu. 
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Kocas1 y1kanm1�. s inek kayd1 t1ra� olmu�. uzun 
1 > 1y1gm1 k1rpm1�. l;)eyh Bedir' in e l in i  opmeye gider­
kcn giydigi temiz panto lununu bacagma c;ekmi�t i . Onu 
1;oktand1r bu kadar temiz, taze, heyecanh gordi.igi.i-
11i.i hat1rlam1yordu. 

iy i  ama, u Kongre" neyd i ?  
Arapc;a sordu : 
- Ya Dahrik .. Nedir  bu kongre? 
iriyan Dahrik karisma �oyle bir bakt1 
- Bi lmiyormusun? 
La val la,  b i lmiyorum. 
Dahrik alayla gi.ildi.i 
- Amma da cahi lmi�sin . . .  insan k_ongreyi bi l ­

rnez mi?  

I P. r. 
Gel in leriyle damatlan, ogulan k1zlan da gi.i ldi.i-

Kadm k1zd1 
- Bi lmiyorum ay1p m 1 ?  Soyle de bel l iyek! 
Dahrik bi.iyi.ik ogluna 
- Soyle de cah i l  anan bellesi n - ded i .  
Hakc;as1 bi.iyi.ik ogul d a  bi lmiyordu. Karde�ine 

dondi.i 
- Sen soyle .. 
Sanki ki.ic;i.ik karde� b i l iyor muydu? 

- La val la soylemem. Baban sana soyledi ! - de-
d i .  

-

- Bi lmiyorum! 
Kadm,  kocasma dondu 
- Ogullarm b i lmiyor . .  
Dahrik yutkundu. Fena s 1k1�m1�t 1 .  <;abuk c;abuk: 
- Ay1p, ay1p ded i .  insan bi lmez mi kongreyi ?  
Kadm dayatt1 
- Bi lmiyoruz. Soyle de bel l iyek be ! 
Dogrucasma Dahrik ' in  de pek b ir  fi kri yok�u 

kongre i.izerine. Bunca y1 l h k  ya�am1 boyunca hie; b i r  
kongre gormemi�. kimseden duyup i� itmemi�ti ki ! 
F i i i be� ya�mm hie; degi lse kirk be� y 1 lm 1  tarla si.ir­
r nck, tarlay1 ekmek, yeti�en i.iri.ini.in topragm1  hava-
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land1r ip ,  i;:e�itli poyrazlara kar�1 turfandalara has 1 r­
dan Setler yapmak, l.irl.inl.i toplamak, pazara gotl.irmek, 
k1�m yagmur, yazm gune� altmda urun sat 1 lana kadar 
beklemekten ba�kasm1 b i lmiyordu. Babas1 ,  babas mm 
babas1, babasmm babasm m  babas1 da " Bi r  konre .. 
nin ne oldugunu bel lemege vakit bulamam 1� lar, ir i  
b ir  �algam, ya  da kocaman bir  sak1z kabag1 kadar 
Dunya'dan haberli ya�amaktan oteye gei;:ememi�ler­
d i .  

Arna bu y 1 l  Dunya b i rden degi�mi�ti . Onlar her 
zamankince, iki  donumllik tarlalanyle ugra�1 rlarken. 
Dunya davul sesleri, bayraklarla dalgalanm1�.  hopar­
lorler en 1ss1z ko�elere kadar insan seslerini  ta� 1 -
m 1�lard 1 .  

Y 1 1 lar, y 1 1 lar var k i  h i<;:  boyle �eyler o lmazd 1 .  
Frans1z1 surup 1; 1  kard1 ktan sonra unutmu�lard1 boyle 
�eyleri .  Ger<;:i 29 Ekim bayramlan filan da i;:ok eglen­
celi gei;:erdi ama, Dahrik' ler �ehre vakit bulamad 1 k­
lar1 i<;:in,  bayramlardan habersiz ya�arlard 1 .  

Sonra sei;:imler . . .  
Eskiden hi<;: boyle deg i ld i .  Bahi;:eci lerin ba� ha­

rai;:c 1s 1  Ceteleci Sl.ileyman <;:at1k ka�lariyle gel ir ,  el le­
rine b irer kag1 t  tutu�turur, bu kag1d 1  partinin sand 1g1 -
na atmalanm soylerd l .  Herkes gibi Dahrik' lerde ka­
g 1tlarm1 ,  soylenen sand1ga atar, nii;:in att1 klar1 m ,  bu­
na kar� 1 l l k  sand1 ktan ne 1;1 kacagm1 b i lmezler, merak 
da etmezlerd i .  

B u  y 1 lsa  . . .  
Bu y 1 l  sand1 k li<;:tl.i. istedi klerine atabi l i rlerd i .  

Keyif onlarmd1 koy Memet agasmsa ama, Ceteleci 
Sl.ileyman keyiflerine b 1rakmam1�t1  k i ?  

Sonra . . .  Bu  y 1 l  i;:ok oneml i  b ir  �ey olmu�tu Yuz­
y 1 1 lar, belki de Dunya kuruldu kurulal l  hi<;: b ir  posta­
cmm ugramad1g 1  koye kanter i<;:inde kufrede ede bir 
postac1 gelmi�.  ofkeyle  sormu�tu 

- Bay Dahrik . . .  K imdir bu Dahrik? 
Keyl.in yah nayakh butl.in i;:ocuklan postac1y1  bu­

yuk bir merakla i;:evrelemi�ler, blr postac1 gormenin 
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�.;a�kmhg1 i<;:inde, sorulam an lamam1l?lard 1 .  
Postac1 yeniden, daha ofkeyle sormU!?tU 
- Bay Dahrik kim be yahu?  Bu koyde mi otu­

ruyor? 
Cocuklar TUrkr;:eyi r;:ok az b i l iyorlard1 ama « Dah­

r ik .. sozunu anlam1l?lar, " Bay Dahr ikn i  yad1rgam1!?­
lard1 .  

En r;:ok TUrkr;:e bi lenlerl : 
- Hangi bay Dahrlk? 
- Bahr;:eci bay Dahrik .. 
Bahr;:eci bay Dahrik de r;:ocuklarm arasmdayd 1 .  

Kocaman gobegiyle merak l l .  Cocuklar bakmca <;:are-
s iz  

- Ben'im - demil?ti , bahr;:eci bay Dahrik ben' im ! 
Postacmm uzatt1g1 mektubu alm1!?.  evl rmil? r;:e-

virmil?·  · ·  

Torunlarmdan cin m i  c i n  biri sormu!?tU 
- Dedee? 
- Ha? 
- Sen bay m1sm? 
- Valla bi lmem og lum . .  B i lmem ya, bu mektup 

11c rnektubu? 
Cocuklar da dah i l .  oradaki hi<;: kimse okuma yaz­

nrn bi lmiyordu.  Yarim saat sonra okuma bi len bir 
yolcudan ogrendiklerine gore, mektup yeni kurulan 
part i lerden bir inin bucak !?Ubesinden gel iyor, bay 
Dahri k'i partinin kongresine davet ediyordu. 

Dahri k her l?eyi b irden hat1rlay1vermil?ti .  Bir gun, 
a rna aylar once yagmurlu bir gun , pazar yerinde Ce-
1 ol eci SUleyman, b i r  tak 1 m  k 1 ravath , e l i  r;:antah larla 
sokulmu!?tU yanma. Bu eli r;:antah lari her zamanki Be­
lndiye el i  r;:antah lari degi ld i .  Bal?ka r;:anta h iard1 bun­
l:1r Sorup sorul?turmaga vakit b 1rakmadan, Belediye e l i  
c;antahlari g ib i  b i r  makbuz kesip tutul?turmul?lar, b i r  
1 : 1k 1m paralar ahp  g itmil?lerd i .  Dahrik bunu unutmul?-
1 1 1  bi le.  Ceteleci SUleyman'a o kadar r;:ok hara<;: ver­
rnil?ti k i !  

i �te boyle . .  bi lmeden yazd1g1  parti, Dahrik'ten 
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habersiz, sei;:imleri kazanmll?,  Dahrik de a iktidar par­
tisi »nin uyesi oluvermil?t i .  $imdi de kongreye 9ag1-
r1yorlard1 onu. 

Bununla beraber, kongre neyd i ?  
Kar1s1 cevap bekl iyordu. 
Ogu l lan,  k1zlar 1 ,  damat, torunlan da cevap bek-

l iyorlard 1 .  
Dahrik h i <;:  b ir  cevap vermeden 91kt1 gitt i .  
Kadm kocasmm ardmdan uzun uzun bakt 1 .  
Bu  " Kongre» ,  ondan saklanacak kadar kotl.i b i r  

l?ey miyd i ?  
Maru l larm yanma dondu. 
Herhalde fenayd1 ki, kocas1 ,  bi ld,igi  halde sak­

lamll?tl  ondan. Demek y 1 l larm kuzu Dahrik'i de encam 
azm1!?.  g ittigi kotl.i yeri ondan saklam1l?t1 ? 

Tam bu s 1 rada postac1yla, postacmm Bay Dah­
rik' ini hat1rlad 1 .  Koyde bu kadar erkek vard1 . . .  hangi­
sine a Bay,, demil?t i?  Demek kocas1 " Bayod1 ,  kendis i  
de bu « Bay»m el?i ! 

Marul lannm bal?ma il?tahl a i;:omeld i .  Her zaman­
k inden i;:ok daha can l 1 ,  i;:ok daha sevin<;: dolu, il?e 
koyuldu. S1gm1yordu i<;:i i<;:ine.. Bay Dahrik' in kar1-
s1yd1 ve bu koyde hi<;: kimse onun gibi " Bay el?i ,, de­
gi ld i !  

Dalm1l?t1 .  c;:omel ip 9ahl?t1g1 yerde, onune b i r  
kadm golgesi dlil?tl.i i l k in .  Kend ine geld i ,  dondu. B i­
t il? ik yanm donumllik bahi;:enin yar1c1s 1  dul  Fattum .  

Sor du 
- Ne o k1z? 
- Kocan nereye gitti ? 
Dahrik' in el?i ayaga gururla kalkt1 .  Gull.imseyerek 

bakt1 dul Fattuma. Nereye gittigini hemen soyleye­
rneyecekti .  

Sab1rs 1z Fattum uste ledi 
- Ha? 
- Ne? 

Kocan diyorum, giyinmil?, kul?anmll? nereye 
gitti ? 
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Tam zaman iyd 1 ,  iyice meraklanm1l?t1 kadm,  soyle-
mel iydi art1k. 

Gogsunu gere gere 
- Kongreye! - dedi .  
Fattum da .. Kongre .. n in ne oldugunu bi lmiyordu.  
- Kongre ne k 1 1z? 
Omuz s i lkti 
- Bi lmiyormusun !  
- La valla - dedi - .  Fattum. Sayle d e  bel l iyek! 
Dahrik' in kar1s1 dul?undu dul?undu 
- Amma da cahi lmil?sin - dedi -. insan kon­

grenin ne oldugunu bi lmez mi?  
Maru l larm m yanma dondu, i;:omeldi.  
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SALVANGOZ 

Arkada�lar i ,  inat91 l 1g mdan, otl.iru " Ke<;:i n derlerd i .  
Aslma bak1 lacak o lu rsa i nat91 falan degi ld i .  Sa­

dece « Arkada� .. dedigi y 1gmla i�siz gui;:suz, bo� geze­
nin bo� kalfas1 yam nda i;:ok daha gogu lu ,  i;:ok da­
ha b i lg i l iydi. Ya lmz gorgu lu ,  yalmz b i lg i l i  degi l ,  ka­
fasmm geri;:ekten 9ah�masm1 da buna eklemek ge­
rekti . 

- Arkada�larmdan daha iyi du�unuyordu . 
- Mezar ta�1yla ogunmeyi sevmem ama, ara-

m1zda elbette asalet, b i lg i ,  gorgu fark1 var. Ben, Al - i  
Osman'm en degerl i  Sadrazamlarmdan falana men­
subum! 

Ne zaman bu tl.ir lli konu�mak zorunda b 1 rak1 lsa, 
arkada�lari hemen ba�larlard1 

- Ta ta ta, ta ta, taaaaa! 
- Dikkaaaaat! 
- N i�angahs1z at1 1 1 1� . . .  
K 1zarn, bozarn. Boyun damari parmak gibi ka­

bara kabara ba�lard1 yeniden : 
- E��ekler, hayvanlar. Ulan gezdiginiz Antep, 

yediginiz pekmez. Ayak tak 1m 1 .  Sizinle herhangi b i r  
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sosyeteye, b i r  ne bi leyim resepsiyona g id i lmez be. 
Ya 9atal di.il?i.iri.irsi.ini.iz, ya pe9ete. Gorgi.isi.iz hayvan-
lar !  

· 

Arkadal?lan k1zmazlard1 ama,  alaym dozunu ar-
t 1nrlar, dahna ver yansm binerlerdi 

- Gorgi.isi.izi.iz oglum ne yapahm? 
- Senin  g ibi Sadrazam soyundan gelemedik !  
- Hami nnen ak1 l l 1ym1!? .  Pa!?alarla f ingirdel?mil? . 
- U lan sosyete, resepsiyon pat1rdatt1gma bak-

ma. Sadece bu kel imeleri duymul? nerden duymul?sa. 
Cevap ver bakay1m Bir resepsiyona nas 1 I  k 1yafetle 
�J id i l i r?  

11 Ke9 i •  soruya ciddi ciddi sanhrd 1 : 
- Once resepsiyon kel imesinin ne demek, ne 

;mlama geldigi i.izerinde durah m. Resepsiyon . . .  
Sagdan soldan matrak bal?lard 1  
- Resepsiyon yen ir  m i  i<;: i l i r  mi? 
- Koklamr! 
Kahkahalar arasmda o, yan i Ke9i , k 1pk1rm1z 1 ,  hat­

ta 9ogunlukla mosmor kesi lerek " Resepsiyon •LI an­
l atmaga 9al ll? l r ,  yaygara oylesine artard 1ki ,  9aresiz : 

- U lan gorgi.isi.izler. B i r  dakika z1nlt1y1 kesin 
de anlatacaklanm1 d in leyin,  faydalan m !  

K i m  dinler? H e l e  k i m  faydalanma yoluna gider? 
- Ha ha ha haaa .. . 
- Ho ho ho hooo . .  . 

- Hi hi hi h i i i i i .  . .  
F 1r lay1p kalkar, topuna birden igrenerek bakt1k­

tan sonra kusard1 
- Al lah'm insan suretinde yaratt1g1 hayvanlar! 
<;::ekip giderken de ardmda hep o «- Ha ha ha, 

ho ho ho, hi  hi  h i • lerin l? iddetli kahkahalanm b 1 rak1r­
d 1 .  Arna bi.isbi.iti.in dan hp ki.ismezdi de. 0 ofkeyle her� 
hangi b ir  bal?ka kahveye gider, az l?ekerl is in i  t1pk1 
t 1pk1sma a B i r  eski ve i.inli.i Sadrazam torunuo 9ahm1  
it;:inde soyler, Birinci cigaras1 9 1kanp yakar, az  sonra 
�Jetir i len kahvesini  ona 9ok yak1l?an «Magdur bir asil • 

edas1yle hopi.irdetmege bal?lard 1 .  
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Gazeteler isted igi ,  bekledigi gi.inlerin gel i� ha­
berin i  getirmiyordu b i r  ti.irl i.i. Bu haber neydi? Kesin­
l i kle bi lmese bile . .. Q gi.in» gelecek, Urumeli 'nde ka­
lan ecdat m i ras1 hanlar i ,  hamam lar i ,  c; iftl ikleri falan 
ona veri lecekti. .. Q gi.in»,  bu gi.indi.i i�te. Yani Urum­
e l i 'deki emval in in kendisine veri lme kanununa imza 
atacak Devlet reis in in kanunun altma imza att1g1 gi.in. 
V e  gazeteler bu haberin mi.ijdesini i r i  puntolu  man­
�etlerle vereceklerd i .  

Gazetelerde boyle b i r  havadisi okudugu andaki 
sevincinin ne o labi lecegini  c;ok di.i�i.inmi.i�ti.i. <;1 ld1rn 
rn1yd1 acaba? <;1 ld 1rmasa b i le,  bu � imdi «Ha ha ha, 
ho ho ho, hi hi hi» lerle tefe alan arkada�larmm te­
pesine d ikilecek : .. Gordi.ini.iz mi.i ulan kayartolar?"  
diyecekti. .. Nas1 lm1�? Yalan m1ym1� ben im Sadrazam 
8oyundan oldugum?•  

0 zaman, o zaman i�te keyifle seyredecekti " Ka­
yarto lar»m �a�kmhgm1.  Arna ald1r1� etmeyecek, yi.iz­
lerine daha fazla vurmayacak. Hemen atlay1p g ide­
cekti U rumel i 'ye. Y1gmla gayrimenkuli.inden gerek­
sizleri hemen sat1p paraya c;evirecek, ondan sonra 
da « Kayartolar»a tel havalesi ,  topunu yamna geti­
recekti. Yenecek, ic; i lecek . . . vur patlasm c;al oynasm 
gidi lecekti. 

Gazeteler  bekledigin i  getiredursun . . .  �oyle b i r  
haber okudu o gi.in gazetelerden bi rinde : • - KON­
YA - (Ozell Fransa'ya ihrac; edilmek i.izere i l imiz­
den salyangoz istenmi� ve ilk partlde kilosu elli ku­
ru�tan otuz ton salyangoz toplanm1�t1r.» 

Haberin i.izerinde durdu. B i r  daha, sonra bir da­
ha okudu. Daha sonra da e l l i  kuru�tan otuz ton sal­
yangozun kac; l i ra ettigini hesaplad1. Bir m ilyon be�­
yi.iz bin kuru� yap1yordu. B i r  m i lyon be�yi.iz bin ku­
ru� da, on be� bin l i rayd 1 .  H ie;  de koti.i para say1l­
mazd1 .  Otuz bin kilonun oni.ine bir s 1f 1r  koydu, i.ic;yi.iz 
bin ki lo.  Oc;yi.iz bin ki lo e l l i  kuru�tan yi.izel l i  bin l i ra. 
S1f1 rlar c;ogald1kc;a ele gec;ecek para da c;ogahyordu. 
Yi.iz b inlerden m i lyona, daha sonra da mi lyonlara c;1k-
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1 1 .  Kaea Ti.irkiye'nin daglan tal?lan , bahi;:eleri , baglan 
salyangozla doluydu. Toplar, toplat1r, vapurlar dolusu 
sevk eder, mi lyonlar kazamrd 1 .  Neden olmasm? Sal­
yangozlar hi<;: kimsenin degi ld i .  i l k  zamanlar kendi ,  
kar1s 1 ,  i;:ocuklan seferber o lur toplarlar, el lerine ge­
c;;ecek parayla il? i  organize ederler, organize edilen il?  
kendi kendine yi.iri.imege bal?lar. B i r  yaz1hane ai;:ar. 
Bir tak1m defterler, antet l i  zarf kag1tlar. B i r  yaz1 ma­
ldnas1.  Sonralan da sekreterler, dakti lo k1zlar, ya­
banc1 d i l lere i;:evirmenler. 

- Bana bir  kahve daha al oglum . . .  
Kahves in i  getiren garson : 
- il? bi lenin k 1 l 1<;:  kul?ananm !  - dedi .  Bi.iyi.ikle­

rim iz  geri;:ekten de dogru soyli.iyorlar. Memleketin 
her yam, daglan tal?lan, bahi;:eleri baglan il? dolu. Gel 
gelel im bu il? lerden faydalanacak zeka nerde? 

Garson bu hi<;: tan 1mad1g1 adama pel pel bak1p : 
- Dogru beyim - dedi i;:ekip gitti . 
Arna o, anlatmak ihtiyacmdayd 1 .  ihtiyacmdayd1 

ama, " Kayartolarndan saklayacak, " E!?eklerin aklma 
karpuz kabugu11  di.il?i.irmeyecekti. 

Kahvesin i  i;:abucak i<;:ip kalkt1. Ne olursa olsun 
i;:ok oneml i ,  tam da Al-i Osman Sadrazamlarmdan bi­
rinin zaman zaman matraga alman, be!? paras1z b i r  
torununa gore b i r  ift i .  Yaz1hanes ini kurmul?. daktilo­
lar l?ak1r l?ak1r i;:ahl?1yor, mektuplar yaz1hp ui;:ak pos­
talanyle gidiyor, Di.inya'm n <;:el?it l i  i.i l kelerinin <;:el?it­
li bankalarmdan Merkez Bankasma havaleler gel iyor­
du. $imdi oturmakta oldugu k1y1 semtteki k irahk  
gece - kondu yerini i;:oktaaan dev gibi  b i r  apartmana 
b1rakm1l?t1r. Al?<;:l lar, il?<;:i ler,  zarif onli.ikleriyle b irer 
i<;:im su • Domest ik•ler,  kan l l  can l l  •Vale• ler. Ga­
rajlarmda <;:el?itl i  Mersedes'ler, Bu ik'ler, hatta hatta : 
Kad i l laklar. Denizde on i k i  metre boyunda sandallar,  
boy boy motorlar, belki de  hat1n say1 l l r  bir yat . . .  

Bi.iti.in bunlan anlatacak insan anyordu;  anlat­
mak ihtiyacmdayd1. 

Az once " Ha ha ha, ho ho ho, hi hi  h i • lerle do-
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lup tal?an kahveye g itti .  H i �  bir ine b i r  !?ey soyleme­
yecek, �akt1rmayacakt1 yeni il? in i .  Yalmz ,  gUlecekti 
b1y1k altmdan. Arna yoklard 1 .  Garsona sordu ccAz 
once g itti ler .. karl? 1 l 1gm1 a ld 1 .  Cam s1k 1 ld 1 .  S 1k1 ld 1  ya, 
yeni i l? in in sevincini de paylal?acag1 biri laz1md 1 .  
Garsona, s i r  veri rcesine 

- Bana bak - dedi -. Sana bir !?ey soyleye­
ceg im ama, sakm o h 1 rtlara duyurma! 

Garsonda o « H a  ha ha, ho ho ho, hi hi  h i • ler  
kadar onu ciddiye almaz, t a m  tersi , dalga ge�i ls in  
diye cc Ha ha ha,  ho ho ho, hi  h i  h i • lere onunla i lg i l i  
yeni yeni haber ler u�ururdu. 

- Deli mis in abi ? - dedi -. Yammda adam 
bogazla. Beni bi lmez mis in?  

B i lmez o lur  muydu? Gozleri parlaya parlaya, he­
yecandan kekel iye kekel iye ccYeni  il? im b i ldigin gibi  
deg i i .  Cok yakmda mi lyoner oluyorum ! • ded i .  Sonra 
bal?lad1 nil?angahs1z atmaga 

- Onlara ne adam o ldugumu gosterecegi m !  
Apartmammm garaj larmda �ifte �ifte arabalar, deniz­
de i r i l i  ufakh motorlerim . . .  Bana bu il?i kim veriyor 
b i l iyormusun? Dedemin U rume l i 'deki mal larmm es­
ki kahyas 1 .  Arna sakm o h 1 rtlara . . .  

- Del i  mis in abi? Yam mda adam bogazla de­
dim ya! Yalmz, tabi o zaman beni de gorursun deg i l  
m i ?  

- Ay1p ett in . . .  tabi. Tabi ya ,  e l inden ne il? ge-
l i r ?  

- Askerl igimi motor lu b ir l ikte yapm1l?t1m .  Fiya­
kah l?Oforumdur!  

- Tamam. Seni  husus i ler imden bir ine ahr im! 
bnune gelene : .. sana bir  l?ey soyleyecegi m ama 

sakm kimseye a�ma! • larla memlekete yayd 1 .  Cok 
ge�meden ad1 cc Salyangoza • � 1kt 1 .  $a!?1yordu. Hi� 
kimseye a�mad1g 1  halde nereden duyu lmul?tu? 

- Bok memleket - dedi -, bok insanlar . . .  
I J lan, ag1zlarmda mercimek 1slanm1yor  be! 
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KUDRET DAGDEViREN 

i nsanlar vard1r,  istedikleri kadar yokluk i<;:inde 
hatta a<;: olsunlar, gene de karl?1 larmdak ilere onem l i ,  
1,:ok oneml i  k il?i lermi� gibi  etki yaparlar. Dogul?tan b i r  
ker l i  ferl i l i k ,  dogul?tan bir etkin l ik  vard 1r i.izerlerinde. 
Konul?mak !?Dyle dursun,  dinlerlerken bile heybetl i · 
d i rler. 

Boylelerine yaln iz okumul?lar arasmda rastlan­
maz. Okumam1!?,  hatta kara cah il ler arasmda da i;:ok­
tur  boyleleri .  Fi lozof yap1 l 1 ,  a l im yap1 l 1  insanlar . . .  

Kahvede oturuyordum. B i ri geldi masama. Se­
larn, aleyki.imselam. Ufaktefek, kavruk. Vi l lar y1h ta­
n i rim . .. Gazetec i•  ge<;:in ir  ama, hangi gazetede i;:ah­
:,m? Yazar m 1 ?  Yazmaz m1? Yazarsa ne yazar? B i l ­
mem. Merak da etmemil?imdir. Yukarida sozi.ini.i et­
t i(J im ilg in<;: insanlarm tersine, gosteril?SiZ, SOni.ik bi­
ri .  Boyleleri isterse ag1zlariyle kul? tutsunlar, bol? . 
Sunki tabiat boyleler ini  yukarda sozi.ini.i ettiklerim 
11,:in yaratm1 l?t 1 r. Bir ci.imlede v irg i.il ,  noktahvirgi.il 
nnyse bunlar da odur. Daha dogrusu, iskambildeki 
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kozlarm d 1l?mda kalan i.ic;li.i,  dart. yed i l i  cinsinden ki.i­
<;:i.ik kaatlar. Oyunun kazani lmas mda kozlarm l?anh 
gerekl i l igine karl? I ,  bu ki.ic;i.ik say1lann tevazuu mey­
dandad 1r.  Arna gene de kozlarm, oyunu kazanirken 
bunlara ihtiyac1 vard1r. 

B i r  l?eyler anlat1yordu. Ben de yan dinl iyor, ya­
n kahve penceresinden gel ip  gec;enlere bak 1yordum 
ki, kahveden ic;eriye ir iyan biri g ird i .  G i rmesiyle b ir­
l i kte de sanki kahveyi do lduruverdi .  K imdi?  Neyd i?  
Kimin nes i?  Nerede l?ef? Be lk i  de  mi l letveki l i ,  hatta 
bakan ! Kahve, o g irince sanki ufald 1 ,  ufahverd i .  Ya· 
n imda oturan ufak tefek adam i lk in  farkmda alma· 
m 1l?t1 , o lunca b i r  toparlan il? .  b ir  telal?. b i r  gee; kalm1!?· 
larm pald1r ki.ildi.irli.igi.i . . .  Ko!?tU. Karl?1 s mda adeta el· 
penc;e d ivan durdu bekled i.  0, ona bakmadan, ba· 
k 1 lmaga degmez bularak bir !?eyler soyledi.  Emirler 
gibi geldi bana. Sonra kahveden c;1kt1 g itti . 

Ufak tefek adam masama doni.ince : 
- Tammaz m1sm? - diye sordu. 
$a!?t•m : 
- Kim i ?  
- Kudret Dagdeviren. Sahi tan1m1yor musun? 
- Nerden tamyay1m b i rader? 
Kudret Dagdev iren' in etkisi altmdayd1 hala. 
- Yaman adam - dedi -. Cok c;ok yaman 

adam. Boyle adam gelmemil?tir bu memlekete. Bal?ba­
kan olacak a dam ama . . .  

- N iye olmuyor? 
Gi.ildi.i : 
- Kolay m 1 ?  
- Onun ic; in kolay o lmah. Madem Ti.irkiye 'ye 

boylesi gelmemil?· · .  
- Camm soz temsi l i . . .  Garson, b ize iki c;ay 

ahver! - Cigara paketini c;1kard 1,  b irer tane yakt1k. 
Bal?lad1 - : Bir tarihte, il? lerimin iyice bozuldugu s1-
ralar . . .  Evde odun yok, komi.ir h ie; yok, c;oluk c;ocuk 
yan ac;hk, yan soguktan tltrel?ir  dururlar. Kapt1m 
c;antay1, ver el ini Bab1 - al i l  - <;aylarim1z gel di -. 
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Bab1 - al i  ya, varak1 mihru vefa. Bab1 - a l i 'yi b i l i r­
sin, s 1 rasmda yarah parmaga il?emezler, insanm ola­
cak il? in i  bozarlar. Hele mevsim k1l?. kar lapa lapa, 
gok de mosn1orsa. Gez Al lah gez. Hava. Ayakkab1lar 
da su al lyor mu? Kar suyu. Kar suyu i l le de ayakka­
b1 lar imm dikil?lerine musal lat. D ikil?ler istedigi  ka­
dar s 1k 1 ,  saglam olsun. Neyse, ha gez, de gez. Yer 
dem i r, gok bak1r. Cebimde var blr kahve paras1 ,  tit­
reyerek dald1m Meserret kahvesine. Cigara duman i ,  
s1cak. Oh be dunya varm•l? ·  Saga s o l a  bakm1rken, go­
zume bu i l il?ti , Kudret Dagdeviren. D ip  masalardan 
birinde oturuyor. Gittim yanma. Merhaba dedim.  <;::ok 
konul?maz. Bal?1yla ald1 selam

.
1m1  . .. Ne var ne yok? · 

� ibi lerden gozuyle sordu . .. saghkn  ded im.  " Pek sag­
hga benzemiyor,, ded i .  " Yolsuzsun gal iba . . .  " GUl­
dum. Anlad 1 .  0 da gUldu. Vakit oyle o lmU!?tU.  Kalkt 1 . 
.. Gel ! n  ded i .  Emre uyduk 9aresiz. <;:: 1 kt 1k  kahveden . 
Peki ama nereye gidiyoruz? Sagda s 1 ra s 1 ra kofteci ,  
kebabc1 lar .  Daha al?ag1 larda vitrinleri yiyecek dolu 
lokantalar.  Ben bir s1cak il?kembe �orbasina fiti m .  
Derken Kudret ab i  dalmasm m1  en  buyuk lokantadan 
ic;:er i?  Vay anasm 1 ,  demek para h .  Parah zamanlarm1 
b i l i r im,  yemek 1smarlamak l?Oyle dursun, konul?maz, 
:�alam almaz, bakmaz bi le .  Ge<;:tik masalardan bir ine.  
Ben, ne o lur  ne olmaz d iye soyledim pirin<;: 9orbam1 ,  
0 ,  rJurel i  kebablardan, tavuk k1zartmalarmcion al?ag 1  
i nmiyor. B i r  k1zartma, b i r  daha, sonra pure l i  kebab, 
kuzu i�i pi lav, tath matl l . . .  Dedim ki kendi kend ime 
Kudret abi adamak1l l 1  saglam! Neyse kalkacag1z ar­
t 1 k .  B irer de kahve soyledi garsona, hesap. Hesap 
pusulas1 da geldi han i .  Bir ara garsona azametle sor­
du Nerc:ie buranm patronu? Garson gitti p&tron gel­
d 1 .  Kudret abi lokantanm buyuk g i ril?  kap1sm1  goste­
rerek, muhendis l ik, mimarhk ag1zlariyle herife b i r  
hw,;lad1 v e r  yansma,  vay anam vay. Ders in  Belediye'-
1 1 1 11 kontrol muhendis i ,  yahut mimari .  Lokantac1 bal?­
lalh m1 el ovalamaga . . .  

Sordum : 
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- Ne dedi lokanta sahibine de herif el ovalad1? 
- Mirnar, rni.ihendis ,  kanun nizarn ag1zlan yap-

t 1 .  Kap1 gayri nizarni 'yrnil? de, l? irnale bak1yorrnul? da, 
belediye enci.irneninin lokanta kapllarma dair son 
ald1g1 karar geregince, kapmm on santirn genil?lerne­
si icap ederrnil? de . . .  

- Sonra? 
- Sonra bana dondi.i, 1; 1kar  yavrurn rnakbuzu, 

yc;z dedi .  Ne rnakbuzu ? Ne 1;1karrnas1?  Ne yazmas1 ?  
Ben l?al?km l?al?km bakm1rken zaten olanlar oldu. lo­
l<anta sahib i ,  beyefendi ded i ,  bir dakika hususi su­
rette konul?rnarn1za i rnkan var rn1? 

le i. 

- Varrn1yrn1!?? 
- Tabi G itti ler, i;:eyrek saat sonra da dondi.i-

- Ne oldu sonra? 
- Ne olaca k? Yerneklerin paralan veri lrnedik-

ten bal?ka, lokantac1 b ir  de yi.izli.ik s 1k1l?t1rrn1!? Kudret 
abinin e l ine !  

Kudret Dagdevi ren' in ka l  m ,  k 1r1; 1 I  kal?lan ge<;:ti 
gozlerirnin oni.inden. 
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AFUR TAFUR UZERiNE 

Kim ne derse des in, ben, l?Oftirlere hak veriyo­
rum. Ne zaman dolmul?a b insem de, l?Oftirun yanma 
otursam, kendim i o arabanm l?Oftiru farzetmemek 
n l i mden gelmez. Direksiyonun bal?mda her an, olan­
ca d ikkatini toplayarak, safi kulak ve alabildigine 
u ikkat kes i lmeseniz de birazc1k dalga gei;:ecek olsa­
niz yandm1z. En i;:ok da, buyuk caddelere ara sokak­
lardan l?eytan gibi bir i;:ocugun onunuze f1 rlay1ver­
rnesi,  ya da kaldmmdan caddeye tal?mll? birinin ara­
I Janm altma girivermesi her an mumkundur. 

Her an, her an d ikkat ha linde olmak ne buyuk 
bir azapt1r! 

i nsan geri;:ekten ambale o lur. 
· Safi dikkatn ded im de akhma geldi . .. Safi dik­

katten bal?ka, safi kulak da kes ilmeniz !?art. Traf ik 
pol islerinin dudukleri, mul?terilerin araba i <;:i v e  d1-
�1mdan seslenil?leri. . .  

Ahn size s 1cag1 s 1cagma bir  olay : 
Adam kerli ferl i ,  kravath , pardesulu biri .  Be l l i ,  
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bi r  yerlerde rnernur. Mernur arna, herhalde l?ef falan. 
Baz1 insanlar vardir ,  kal 1 p  k1yafetleriyle i;:evrelerine 
k irnl ikleri hakkmda fikir verirler. Ki!?i bunlar m kirn­
l i kleri uzerine t1pa tip tel?his koyrnasa bi le ,  U<;: al?ag1 
be!? yukan yine de isabetde kusur etrnez. Bakarsm1z ,  
adarn karl?1dan, .. Kui;:ucuk daglan ben yaratt 1rnn der­
cesine geliyor. Geli rken de gel ip gei;:eniere ald1rd1g1 
yok. Kald1nrnm darac 1k bir  yerine gelince, tavrm1 
hi<;: bozrnaz. Dikine gider. Giderken de sagmdan, so­
lunda gei;:eniere i;:arpar. Pardon bi le dernek gerek­
sinrnesini duyrnaz. c;:unku kendince .. Buyuk adarn • 

dir .  ii;:inizden basarsm1z kalay1 arna, kafarnzdan da 
herhalde onernl i  kil?i gibi b ir  !?eyler gei;:er. Sorars1-
rnz, tarnarn, onernl i  k il?idir  arna, afuru tafuru i;:apmda 
degi l .  B i r  yerlerde rnudur, rnuhasebeci,  ne bi leyirn, 
kui;:uk adarnlara kurnanda etrnekle gorev li .  Sokaktaki 
davrarnl?I hep o kui;:uk adarnlara cart curt etrne ve 
karl? 1 l 1 k  alrnarna al 1l?kan l lgmdan gel i r  

Boyle birisiyle ayrn dolrnul?ta Tepebal?1'ndan A k­
saray'a dogru yolculuk yaprna l?ans1 ,  ya da l?anss1zl l ­
g1yle karl?l lal?t1rn dun.  Arkada, sag1rnda oturuyordu. 
Vard1 !?6yle boyle doksan ki lonun ustunde. Rolove 
l?apkas1 , ala cinsten rnavi kal?kolu ,  ona yak1l?an laci­
vert, tiftik pardesusu, altta daha koyu lacivertten 
- belki de kupon kurnal? - kosturnu, altlan dart 
parrnak kalm l 1gmda siyah iskarpinleriyle. u Ben sizin 
gibi kui;:uk onernsiz insan deg i l irn !»  dercesine kur ul­
nlU!?tU dolrnul?a. Sagma soluna bakrn1yor, tedirgin, 
daha i;:ok da dolrnul?a binrnek, zerrece deger verrne­
digini her haliyle bel l i  ettig i  insanlarla binrnek zorun· 
da birakan kadere kufrediyordu i<;:inden herha lde. 

Unkaparn 'na geldik gelrnedik, l?OfOr radyoyu ai;:­
t1 .  Muzik saat i .  Spiker Rahrnanninof'tan diye belirtti . 
Nefis b i r  pari;:a bal?larn1l?t1 ki ,  o, adeta ernretti 

- Kapat !?Unu be!  

Uysal l?OfOr 1;1t, kapatt1 .  

Solurndaki kuru mu kuru kravatl 1 
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- Neden kapattm? - diye sordu �attire. 
Sag1mdakinde mosmor bir homurtu. 
Mu�kUI durumda kalan �oftir d i kiz  aynasm1 ayar-

layarak • Neden kapattm?» diye sorana, bakt1 : 
- Mu�teri ler oyle istedi ler  - ded i .  
Dayanamad1m :  
- Ben istemedim.  
Onde oturan ik i  gene; : 

- Biz de i stemedik - dedi ler. 
$oftir yeniden ac;t1 radyoyu ve Rahmanninof de­

vam etmege ba�lad 1.  

Sag1mdaki kahrolmu�tu. Hani  bana oyle geldi 
Id . el inde i mkan olsa, Neron'un Roma'y1 yakt1g1 g ibi ,  
bu da hie; olmazsa bizleri  et makinesinden gec;irird i .  

- Rahmanninof . . .  d iye homurdand1 .  K im bu 
l lahmanninof? N� anhyorsunuz bu gavurca g1y g 1y­
lardan? 

Solumdaki 
- Sizin de zevk almanm isterd ik  - ded i .  
- Laf. 
Ondeki genc;lerden biri : 
- Laf maf. K 1hk  k 1yafetinizden anla� 1 ld1gma go-

re tam bir  Bat 1h gibis iniz . . .  
Oteki gene; : 
- Gibi ,  o kadar . . .  
- Begenmedin m i ?  - diye sordu .  
Solumdaki at1 ld 1  
- Begenmedik  tabi.. 
-- N ic;in? 
Ondeki b irinci gene; 

- c;:unku Bat1h h k  bir butundur. Bat1 'nm dolmu­
!�undan, uc;agmdan, s inemasmdan, rolove �apkas1 .  
l<upon kuma�mdan faydaland1g1m1z g ib i ,  muziginden 
de ho�lamp faydalanmahy1z! 

$a�alad1 .  
- Guzel ama b iz ,  b iz im zevkimiz,  . .  
Solumdaki 
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- Gen<;: arkadal?larim dogru soylUyorlar! 
Ve bombard1man bal?lam1l?t1 
- Biz, bizim zevkimiz dediniz. Alaturka bizim 

zevkimiz m i ?  
- Bal?mdaki rolove !?apka? 
- S1rtm1zdakl pardesu? 
- Ka!?ko l?  

Bunalm1l?tl. Kahkahalar arasmda kaynayan b i r  
· Sagda i necegim ! n  ka1;1rd 1 .  

$of0r duymad1 .  N a s 1 I  duysun k i ,  yam bal?1mda 
oturdugu halde ben bile zar zor il?itmil?tim .  Araba 
h1zla yol a l 1yordu. Hazret parlad1 : 

- Sag1r m1sm be adam? Sagda inecegim de­
d i m !  

$of0run l?al?1rd1gm1 ensesi nden, ense sai;:larin­
dan anlam1l?t1m.  Nas 1 I  anlal? lhr?  Dogru, sezmil?tim 
demem gerekird i .  c;:ogu l?OfOr boyle haks1z saldm­
lara pabu<;: birakmaz, !?IP yap1l?t1rn karl? 1hgm1 ama, 
bizimki besbe l l i  pek k ibard1 : 

- Duymad1m efendim,  ozur d i lerim . . .  ded i .  
Arabay1 sag kald1r1ma yanal?t1np durdu. 
Afur tafur zat h1!? 1mla : 
- Kulaklarm1 y1kat! - d iye bag1rd 1 .  
indi, inerken de arabaya i;:okmlil? ag1rhgm1 b ir­

l i kte goturdu ve h i<;: sui;:u o lmayan araba kap1sm1 var 
gucuyle i;:aat diye i;:arparak kapatt1. 

$of0rler in ,  bu, araba kap1larm1 i;:aat d iye kapa­
tan mlil?terilerden nas 1 I  yakmd1klarm1 hep bi l ir iz.  

0 k ibar l?OfOr b l le ,  e l inde olmayarak : 
- c;:ulilil?!  - dedi. 

Duydu mu,  duymad1 m 1  bi lmem. Arna az sonra 
gidecegi yerde arkadal?larma !?Dyle yakmacakt1 her­
halde 

- Bu memlekette buyuklere sayg1 kalmad1 ! 
Kend ine benzeyen arkadal?lan da herhalde bal?­

larm1 sal layacak, veril?tireceklerdi : 
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- Kalmad1 b irader . . .  
- Demokrasi memokras i .  Her l?eyin haddi var! 
- Bir memlekette buyuklere sayg1 kalmad1 m 1 . .  
- Birak. 
Bizimki alacakt1 sozu : 
-Bel? kurul? luk dolmul? yolcularma bi le hukmun 

oer;:miyor b irader. Zevk-i m il limize uymayan, zerrece 
anlamad1klan gavurca g 1y g1ylan s 1 rf s izin inadm1za 
anlar gorunup radyo kapatt 1 rm1yorlar be!  
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BEV BABA 

Seksene yakmd 1 .  
Kocaman gobegi, her gi.in degi l ,  hemen hemen 

her an t 1 ra�l 1 duru beyaz yi.izi.i, tulum tulum goz alt­
lar i ,  orion, perlon deg i l ,  di.ipedi.iz sadakordan ev d i ­
k i� i .  b i r  hayl i  alaturka gomlegin in i.isti.inden yaz k 1� 
eksik etmedigi  yeleginin ceplerinde v itamin hap ku­
tular i ,  tansiyon di.i�i.iri.ici.i ila<;: �i�eler i ,  aspirinler; 
9arpmt1da, haz1ms1z l lkta, kalm bag1rsak yeters iz l ig i .  
�i�kinl ik, peklikte kul land1g1 9e�it 9e�it haplariyle, ama 
hepsinden onde co�kun kahkahalariyle evde, evin s 1k  
yaprakl l  aga9lari arasmda dola�1r durur, yoldan ge9en 
gi.izel k 1zlara, kadmlara, k imbil ir nerede at1 lm 1�  zarif 
bir kad1 n kahkahasma d ikkat kes i l i rd i .  

B i r  d e  tavla merak 1 . . .  
- Sen degi l ,  senin pederin devr-i �ebabetinden­

beri ,  altm1� senedi r  oynarim bu boku altm1� senedir! . 
Nesli  art 1k  hemen hemen tamam1yle ti.ikenmek 

i.izere olan Harb-i Umumi,  Yemen' i ,  M 1s 1 r ' 1 ,  Kafkas-
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ya, Gal ic;yasmda dogi.il?mi.il?lerden .  Hem de di.igi.ine 
q ider gibi askere gidip, y irmi yal?m gozi.i budaktan 
sakmmazhg1yle, b ir  ti.irki.i, b ir  al?k ti.irki.isi.i gibi c;el?it­
l i  cephelerde dogi.il?mi.il?lerden.  

Harb-i Umumi'ye dair  neler anlatmazd 1 !  
Ate!?, barut, s 1cak, soguk, ac;hk, tokluk ic;inde 

yuvarlamp giden dolakh , Enveriye l i  Osmanh mi.ila-
1 1mlarmdan esirgemedikleri al?klarla yamp tutul?an 
Harb-i U mumi k1zlar1 i.izerine neler! Bir yanda toplar 
qi.imbi.irderken,  ate yanda kara gozli.i, esmer bir c;ol 
k1zmm alev alev dudaklari ; beride, di.il?man kel?if ko­
lunun ay altmda parlayan ti.ifekleri yanmda, bir hen­
degin ic;inde Osmanh mi.ilaz1mma kendin i  o lanca zen­
�J in l igiyle sunan bir Trablus gi.izel in in  yakan bakll?­
lari . . .  

Geceler, Harb-i Umumi Fi l ist ininin Tevrati ge­
celer . . .  Sonra esaret, tel orgi.i ler gerisi esaret. Da­
ha sonra Mi l l i  Mi.icadele, yurda doni.il?. K1zgm c;oller­
cleki bel irsiz mezarlarmda b 1 rak1p gelinmil? kardel?ten 
i leri arkadal?lara doki.ilen s 1cak gozyal?lari ; ekmek ar­
dma di.il?i.ili.ip, kardel?den i l eri arkadal?larm unutulma­
s 1 ;  ekmegin,  yemegin, rak mm,  l?arabm, bal lk  yumur­
tas1 ,  s iyah havyar, Rokfor peyn irin in  bulunup yitiri l ­
digi sonra gene bulundugu y1 l lar. i kinci Cihan Harb i,  
l kinci C ihan Harbinin di.inyay1 oni.ine katan Nazi teh­
ditleri, yeni bir harbe haz1r laml?, ama, sonra Nazi le­
r in  Nazilerden daha gi.ic;li.i yumru klarla tuzla buz o lu­
!?U. Parti, partiler, partilerin nerdeyse si.iri.ikleyecegi 
kardel? kavgalari ve 27 May1s !  

Bey amcay1 en  son ziyaretine gitt igim gi.in  sa­
baht 1 ,  sabahm onbuc;ugu. May1s goklerin in kir l i  yag­
mur bu lutlari gi.inel?i sondi.iri.ip yak1yordu. Onu,  belki 
de yi.iz yirmi k i losuyle yatakta buldum. Doktorlar ko­
nul?masma izin vermedikleri lc;in konul?muyor, ko­
nul?ulmuyor, konul?amay1p, konul?ulmay1l?ma ise s ln ir­
leniyordu. Sin irlendigl her hallnden bel l iydi. Cocuk g i­
bi ki.isi.iyor, s 1 rtm1 doni.iyor, gozlerini oradakilerden 
kac;1rmas1yle sanki oc; ahyordu.  B ir  c;e�lt nefret. Nef-
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ret mi dedim? Hay1r, hay1 r, yanhl? .  Bu sozcugun onun 
sozlUgunde yeri yoktur. 0, hi<;: k imseden nefret et­
mez. $ekerini artmr diye doktor yasak ett igi  i<;:in, 
geceleri gece l ik  entarisiyle yuz kiloluk beyaz, bem­
beyaz bir golge gibi mutfaga suzulup buzdolabmda 
yiyecegin z 1rn1gm1 olsun b1rakmam1!? gel inine, ge­
l inine boylesine yetki vermil? ogluna b i le  nefret et­
mez. 

- Benden herl?eyi sakhyorlar; der i;:ok i;:ok. Ben 
i;:ocuk degi l im.  Yed ig imi  k1skamyorlar. K1skansmlar 
zarar yok.  Yemem ben de.  Yemeyince a<;: kalmm, a<;: 
kalmca kamm azah r, kamm aza lmca olurum. Olunce 
de zava lh  babac1g1m diye aglarlar ya! - Sonra gene 
hep o kuskunlukle - : Ac1m1yacag1m il?te, ben ol­
dum diye uzu lmelerine ac1m1yacag 1m.  OzUlsunler. 
oh olsun. Yiyeceklerini benden ka1;1r1p saklarlar m 1 ?  
O h  olsun, oh, oh, o h  . . .  - Tam b u  s 1 rada gunel? kir l i  
bul utlarm ard mda kurtu luvermil?tir.  Herl?eyi unutur, 
c1v1 lc1v1 I  bal?lar - : Gunel? gunel? . . .  yal?asm gunel? ! 
B i l iyor musunuz i;:ocuklar, bu gunel?in, hu taze gune­
l?in vurdugu bahar <;:i<;:ekleri yuklU bahi;:elerde bal ari­
larmm sari sari dolal? ll? I  . . .  ah bee! - Gozler in in  i<;:i 
gUler. G 1 rtlagm1  temizledi kten sonra il?tahla- : Bu 
gunel? Afrika'da daha pml pml, daha b ir  goz ahc1d1r 
i;:ocuklar. Trablusgarp'ta hi<;: unutmam bir ogle ustU . .  

Gel in in  onu ,  onun saghgm1 dul?unen sesi 
- Babac1g1m! 
Gozlerin in  alev alev pm lt1s1 birden sank i  k ir l i  

b i r  yagmur bulutuyla sonuklel?ivermil?tir.  Anlatacag1 
Trablus ogle ustUnun gunel? vurmU!? hurma aga<;:lari 
s i l i nir gider. 

- Konul?mam ben de.  Yasak bana konul?mak. 
Doktor beyefendi hazretler i, has1r eski leri ,  <;:op tene­
keleri oyle emir buyurmul? lar. Eeeeeh . . .  men dakka 
dukka. Bir gun doktorlar ona da boyle sai;:ma sapan 
emirler verecek, o da konul?am1yacak benim g ib i ,  yi­
yecekler ondan da saklanacak! 
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0 sabah onu yatagmda s 1 rti.isti.i yatar bulmu�­
tum. Gel in inin anlatt1 gma gore doktorun tembihi  var­
cJ1 K 1m 1 ldamayacak, konul?mayacak, uyumasa b i le  
nozlerini � yumacak. 

Bi.iti.in bunlara yi.izde yi.iz uyuyor muydu?  
Bir  ara tol"unlarmdan b i r i  balkona 91km1$t 1 ,  kol?a­

rak geldi 
- Annecigim Sevim hanim teyze balkondan bi­

ze el sa l l 1 yor! 
K1m1 ldamadan, konul?UP, hatta i;:evresine bakma­

cJan, degil?mez bir hareketsiz l ik  hal indeki Bey amca '­
cJa birden c1v 1 I  c 1v 1 I  bir heyecan. Goz bebeklerinde 
sevincin bu lutsuz gi.inel? i .  C 1 rpmarak kalkmaya <;:al l!?-
t r  

- Sahi mi?  Han i?  Nerde? 
Kalkamad 1 .  Yi.iz ki lonun i.isti.indeki ag1 r  govde ye­

rinde !?6yle bir k 1m1 ldand1 , sonra yataga gomi.ili.ip 
kald 1 .  Gozlerindeki sevincin bulutsuz gi.inel?i sondi.i . 
:1ma bir  an sonra yeniden yand1 

- Osti.inde hangi elbisesi var? 
Gin gibi torun 
- Pembeli  yel? i l l i s i .  . .  
- Balkan kap1sm1  a<;: bakay1m yavrum! 
Bir  k1y1daki iskemlesinde yi.in ormekte olan ge­

l i n i  k 1zma seslendi 
- Nalaaaaaan! 
Fakat amca eskiden oldugunca yen i l ip  ki.isecek, 

oradakilere s 1 rtm1 doneceklerden deg i l ,  emretti 
- A<;:m diyorum size balkon kap1sm i !  
Gozleri yuvalarmdan ugram1!?.  ate!? sa91yordu .  

Torun i;:aresiz kol?tu, balkon kap1smm kanad1n 1  ai;:t 1 .  
Amca yatagmda hafifi;:e dogru ldu .  Gozlerin in i<;:i 

! Ji.i li.iyordu. Elini kald1rd 1 ,  sa l lad 1 ,  sal lad1 : 
- Gori.iyor degi l  m i ?  E l imi sal lad 1g 1m1  gori.iyor 

cJegi l  m i ?  
Gormi.iyordu, goremiyordu ,  goremezdi .  Agai;:lar 

vard1 arada ama, annes in in  b i r  bal? il?aretiyle Nalan 
- Tabi dedecigim - dedi -. Tabi gori.iyor! 
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- 0 da el sal l 1yor m u ?  
Annesinin gene b i r  ba� i�aretiyle c;ocuk : 
- Tabi .  
- Demek o da bana e l  salhyor? 
Gel in ine heyecanla dandu : 
- Gardun mu? Siz genc;ler kendinizi b i r�ey sa­

mrsm1z. Benim ya�1m seksene merdiven dayad 1 ,  o?  
Otuz. E l l i  ya� fark deg i l  mi?  Sevmese el in i  sa l lar  m 1 ?  

Kocaman e l ,  vurulmu� b i r  ku� gib i ,  yorganm us­
ti.ine du�tu. 

Bana dandu, kurnazca gaz k1rpt1 : 
- Biz, eski toprak . . .  - dedi -, malGm ya? 

Gel in i  armekte o ldugu yunden ba� 1m kald1rm1�. 
kaympederine c;akt1rmamaga c;ah�arak, " Ne olursu­
nuz k()nU�masm1 anleyi n! » demek istiyordu. 

Kalkt1m : 
- Bey amca, s ize doyum olmaz. Bana musaade. 
E l in i  uzatmaga c;ah�t1, du�ecekti ,  yakalad1m. 
Gelinine duyurmamaga c;ah�arak : 
- Gene gel - dedi -. Gel de rak1sma tavla 

oynayahm! 
u in�allahn deyip yurudum, c;ag1 rd 1 .  Yamna git· 

tim. <;apkmca gaz k 1rpt1 : 
- Sen, ben, benimki.  . .  b i r  gun Ki lyos'a gide l im 

olmaz m 1 ?  
Heyecanla ekledi : 
- Bunlardan gizl i  kafalan c;ekeriz, dolmalar, 

midye tavalari, karidesler  yeriz deg i l  m i ?  0 zaman 
gar bak, ne hastahk kahr bende ne bir�ey. Benimki 
ne kalp  kifayetsiz l ig i ,  ne �eker. Yememek, yiyeme­
mek. Bol bol yeyim de gar bak! 

- Babac1g 1 1 1m l !  
Kend in i  yatagma b 1 rakt1. 
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i !? s i z 

Uyand1 ,  gozlerini  c;evirdi bekAr odasm m  tek pen­
ceresine : Kir l i  camiara h1�11 lt1yla yagmur yag1yordu. 
Hie; sevmezdi boyle gi.inler i .  i�siz ve be� paras1zhg1-
m her zamandan c;ok duyuran gi.inlerdi boyle gi.inler. 
Gene de kalkt1. Duvardan tozlu aynay1 ald1, bakt1 , be­
(1enmedi yi.izi.ini.i. D i l in i  c; 1kard 1 ,  i� yoktu d i l i nde de. 
Aynay1 yerine ast1. Oti.isi.iz, kiri� k 1r1� .  yer yer lekeli 
\J r i lerini giyindi,, evden ki.ifi.ir gibi 1;1kt1 .  

Sabahleyin s imit, ogleyin i�kembe c;orbas1 . 
Merdivenler c; 1kt1 ,  merdivenler ind i ,  asansorler . .  

Bo�unayd1,  bo�una. Gi.inlerd i r  bu  merdiven ler, gi.in­
lerd i r  ko� oraya, ko� buraya, gi.inlerd i r  her ko�tugun 
yerden eli bo� don. 

Beyoglu 'na, istiklAI caddesi 'ne c;1kt1, kaldmmm 
omuz omuza kalabahgma b 1 rakt1 kend in i .  Sona kadar 
gitti. Geri dondi.i. Ti.inel 'e indi .  Tekrar yukariara 1;1-
karken, ingi l lz kupon kuma�mdan deveti.iyi.i renkl i  
kosti.imi.iyle bi  r arkada�1 : 

a.Vay, ded i .  Vay karde�lm . . .  Sen ha?• 
Agz1 rak1 kokuyordu kupon kuma�tan deveti.iyi.i 

renkl i  elbisel in in .  Anlad1 i � i .  Cekmi�ti kafay1. Gene 
tie : " Ben• ,  diye ba�1n1 s allad1. •Hayrola?• 

a. Camm s 1k1hyor,• dedi deveti.iyi.i kupon kuma­
i;imdan elbisel i . 
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n N i� in?n  
n B i lm iyorum ama,  annem, babam, kardel?im 61 -

mi.il?cesine s 1k 1 l 1yor can im_ Sabahtan ber i  i� iyorum . .  • 

n Peki ama ni� in kardel?i m ? »  
« B i l miyorum i�imde mi.ithil? b i r  s 1kmt1 var. N e  

i�ki kar ediyor, n e  kumar,  ne kadm,  n e  sinema, ne 
de ne bi leyim? H i� . hi� bir l?�y! .. 

«Peki ama bir sebebi olmah ! " 
.. Yok. " 
nTuhaf .. » 

.. oaha tuhaf 1 ,  aglamak gel iyor i� imden. B i r  k 1 -
y1ya �eki l ip ,  sessiz sessiz deg i l ,  herkesin i� inde,  ba­
g 1 ra bag1ra, el?ekler gibi  z1rlaya z1 rlaya aglamak! • 

Dudak bi.iken il?siz gene de sordu «A� m1sm? .. 
n Hay1r. • 
« Susuz musun?n  
« Gehe hay1r ."  
« Bi r  yerin mi  agriyor? n 
«Yok can im,  demir  g ib iy im . •  
" il?lerin mi ters gitti ? »  
«Yoo . . .  " 
« Dayak yedin de karl? 1hk m1 veremedin?  .. 

.. o da deg i l . »  
«Al?kta m1 torpi le �arptm?»  
n El imi  uzatsam e l l isi  gel iyor . .  » 
il?i  l?akaya vurarak koluna g i rd i  «O halde seni 

evire �evire dovmeli ! " 
Cadde i.izerindeki ara sokaklardan b i rine sapt1-

lar. Daha dogrusu, i� inden el?l?ekler g ib i  anirmak ge­
len, il?s iz, arkadal?ml  sokmu!?tU bu sokaga. Yarim saat 
m i ,  bir saat mi ne ara verdigi  i�kiye nasll o lsa de­
vam edecekt i ,  haz1r  bir arkadal? bulmu!?tU, b ir l i  kte 
i�erlerd i .  

« Gel !?Urda meyhaneye benzeyen b i r  meyhane 
var, g irel im ! »  

il?sizi kolundan �ekt i .  D i pteki masalardan birine 
karl? 1hkh oturdular. Garson, l iste, rak 1 ,  panear tur­
!?Usundan, beyaz peyn ir,  an�uyez falanla bal?lad1 lar 
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c;ekmege. Bal? lad1 lar ya, il?slzin i<;:ine s inrn iyordu. Me­
teligi yoktu cebinde. Adam aklma eser de yan yolda 
l i 1rak1p basar glder, ya da tuvalete falan diye kalk 1p  
b i r  daha donrneyi akletrnezse? 

u$erefe! » 
u $erefe. » 
u Bak1yorurn, sen de nel?es1zs m .  Neden ? "  
.. il?slzirn » diyerniyordu. N e  1;1kacakt 1?  Arna bi l i­

yordu beriki besbe l l i ,  sordu .. jl? anyordun. Ne ol ­
uu? .. 

" Ya!?"' dedi il?siz. 
u Neden ? " ,  • Ni<;:in?"  d iye sorrnad1 berik i .  Zaten 

iizerinde de durrnarn1l?t1 .  il?sizl i k, il? ararnak, bulrnak, 
hularnarnak ..  Bul unsa bile sabahlan bel ir l i  saatlerde 
u yamp, alelacele giyinip, gene bel ir l i  saatte il?bal?m­
ua bulunrnak, l?eflere falan boyun egip, hu i;:ekrnek 
nedir bi lrniyordu kl. Gozl e rlni Fat ih 'te, be!? kath bir 
apartrnanda ai;:rn1!?,  gak dedik<;:e et, guk dediki;:e su.  
I lk ,  ardmdan Ortaokul.  Babadan para, anneden, tey­
rnden, haladan, day1dan. Canm elbise mi i stedi ?  
Beyogl undaki terziye git,  kurnal?I begen, tarnarn. Kun­
dura? 0 da oyl e.  Gornlek, palto, pardusu . . .  

$irndilerde d e  babadan kalrna kuyurncu dukka-
1 1 mda Errneni ortak ne yapar, ne eder ... her gun ug­
r a r ,  yuz mu, be!? yuz mu laz1rn, ahr, atlar taksiye, dol­
rnU!?la e l l i  kurul?a gidi lecek yere i ki bui;:uk, be!? . . .  

il?siz ne zarnan onu gorse Bursa'mn b l lrnern ne 
l l i;:esinde daha kirk bel?ine varrnadan bir gece kapka­
ra kesi l iverip dunyasm1 degil?tiren hukuk yarg1c1 ba­
i lasm1 hat1rlar, i<;:ini i;:ekerd i.  Kuyurncu babadan degil 
ue, annesiyle ona p1nl p1ril  narnustan bal?ka y1gmla 
hakka l ,  kasap borcu b1rakan hukuki;:u blr  babadan 
dogmul? olrnanm tal i hs izligini dul?unurdu ac1 ac1 . $irn­
c l l lerde a rt1k bunu da dul?unrnuyor, i<;:i yantmyordu. 
Oluruna b1rakrn1l?t1.  Annesi de i;:ekip Anadolu'nun 
I Jogu'larmda celepl ik  yapan day1s 1nm yanma gid ince, 
lmskocarnan istanbul 'da kalakaltn1l?t 1 .  Arna akh eri­
vnrdu insanlarm yal?ant1 larmdaki el?itsizlige. Kuyurn-
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cu babadan aptal da dogsan zarar yoktu. <;opc;i.ini.in 
c;ocugunun agz1yla ku� tutsa bi le fasaryahgmm far­
kmdayd 1.  Kocaman kocaman apartmanlarda ya�ayan­
larla k1y1 mahal lel erin rutubetli evlerin i n  pek pek 
yi.iz, yi.iz e l l i  l i rahk kiralarm1 veremeyenlerin kanun 
oni.inde e�it say1 h� mdaki tuhafhga da �a�m1yordu. 

Derken meyhaneye benzeye n '  meyhanen i n  kap1· 
s mda harmandah oynayarak peydahlanan uzun boy­
lu ,  efendiden deg i l ,  beyden, beyefendiden bir i .  Ayak­
ta duram1yordu sarho�luktan. E��ekler gibi  anirmak 
istegindeki : " Onli.i ii; hasta hklan mi.itehass1s1  Fer­
hat, " ded i .  

Ferhat d a  o n u  gormi.i�. gormesiyle b i rl i kte c;1gh· 
ga benzeyen b i r  ne�eyle ko�mu�tu masaya: 

uVaaay can im,  ruh-i revanim, i ki gozi.im efendi m 
ka rde�im . . .  " 

Sarma� dola�. b i rbir lerini  somuru rcasma opmek, 
opi.ilmek . . .  

Onli.i i c; hasta hklan mi.itehass 1s 1 ,  kuyumcu arka­
da�m1 i i k  omuzundan s 1ms1k1 tutmu�tu : .. sen, sen 
ha?o  

.. sen,  ben ya!  o 

11 Sen sahiden sen m i s i n ? o  
.. s e n  sahiden ben'im ama,  sen gerc;ekten sen 

mis in?o  
.. senim ben olduguma �i.iphe yok. Ya sen,  sen 

degi lsen ? •  
a Sen, ben'im karde�i m .  Senin gayet l y i  bl ldigin 

ben ! •  
Doktor salland 1 ,  i�size kayd1 gozi.i, sordu : " Peki 

bu k im?• 
cc S u  da o ! •  
• Sahiden o m u ? •  
.. sah iden o . •  
u lyi bi l iyor musun?• 
. .  Gayet iyi b i l lyoruml • 

.. 0 halde ben, ben'i m ;  sen sen's in ,  bu da o, ha?• 
.. Tamam.• 
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.. Pek i .  . .  biz, s iz, onlar  nerde?n  
Kahkahalar hava fil?ekieri gibi  a l h ,  morlu, sanh,  

yel?il l i ,  pembeli  patlad 1 .  Durup durup gi.ili.iyor, b i rb ir­
lerinin burun larm1 il?aret ederek gi.ili.iyorlard1. Sonra 
yenibal?tan san h p  koklal?t1 lar,  birbirlerini emdiler, 
somurdular . . .  

Doktor : .. Garsooon ! n  diye bag1rd 1 .  
Garson kol?arak geldi : a Evet beyim ? •  
.. Masamm !?ad eyl e !  n 
Garson l? i P  - l?ak 9eki l i rken, i.in li.i  i<;: hasta hklan 

mi.itehass1s1  yere diz verd i,  e l i n i  meyhane gibi mey­
hanenin tozlu ampuli.ine ka ld1rarak bal?lad1 : .. l;)ad 
o l ursun soylesem bir f1kra tab-1 s ineden. Bir sahife 
u9sam aglarsm kitab-1 s i neden ! " 

il?siz, bir  k1y1da ka9ma f1rsat1 kol larken, i.in li.i  
i <;:  hasta h klan mi.itehass1s1 b irbiri  ard mdan l?i ir ler 
dokti.iri.iyor, masaysa donamyordu. 

Donanm1!? masadan yen i ld i ,  i <;: i l d i .  Can s1kmt1 la­
rmm a Ps iko, fiziko, ekonomiko - sosyoloj iko nsundan 
uzun uzun soz edildikten sonra kalk1 ld1  . .  Vakit gece 
yansm1 9oktan ge9mil?t i .  Doktorla aziz dostu kol ko­
l ayd1 lar. Caddeye kol kol a ve Beatle'larm gen9 1 i g i  
co�turduklan l?ark1 larmdan biri n i n  melodisini  m1nl ­
c lamp CO!?arak 9 1kt1 lar.  

i �siz,  arkadan gel iyord u. Onlarla b ir l i kte, onlara 
yakm i<;:mil?ti ama teneke gibiyd i.  i 9inde bir l?ey, ke­
rn 1 nyor, kemiriyor, kem i riyordu. Ayn h p  ti.iyse, ay1p 
ka9ard 1 .  Ti.iymese, ne i!jii vard1 nel?eden CO!?mU!? in­
sanlarm nel?eler inin k 1y 1smda? Ya o da CO!?mahyd 1 .  
y a  d a  i <;: inde tal?1d1g1 karan hklarla defolup g itme l i .  
Ay1p olmayacagm 1 ,  .. vuh be, amma da h1yarm1!?. Ye­
c l i ,  i<;:t i ,  kafay1 b uldu. B i r  Allaha1smarlad1k bi le de­
rneden voltay1 a ld 1 !  .. demeyecekler in i  bi lse kay1vere­
r:ekti yan kara n h k  bir sokaga. 

Tereddi.itler i <;:inde tak1 lm1l?t1 ardlarma. 
Galatasaray helasma yanyana il?eYil?ler in i  sey­

rntti 9aresiz.  Sonra gene tak1 ld1  ard larma. Bu sefer 
/\znavur'dan b irtak1m kusm uk kokul u melod i l erle,  e l -
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bet gene kol kola 91ktlar i stiklal caddesine. i�siz sol 
gerilerinde. 

Durdular. 
Doktor kaldmma oturmak teklifinde bulundu. 

Kuyumcu hemen oturdu 1 slak kald1r 1mlara. i�siz, ku­
pon kuma�tan devetUyu paltonun i;:amurlanacak k1 -
9m1 du�undu. Doktor yeniden ba�lam1�t1 can s1kmt1-
lari m n  bi l imsel ai;:1klamalarma. i�siz ayakta, kaz1k 
gibi d iki l i�ini du�unuyord u .  Otursa, oturamazd1 ,  on­
lar kadar sarho� degi ldi .  Oturmasa ay1p m 1  kai;:abi l i r­
d i ?  TUyse? BusbutUn terbiyesizlik ol mas1 i htimali .  
Tam arkaya i;:eki l ip  h ii;: o lm azsa gozlerinden s i l inme­
ge karar verirken, doktor kalkt1 kald 1r1mdan. i�sizi 
unutmu�tu. K1zd 1 .  Kimdi bu? Neden diki l i yordu yan­
larmda? Takip mi ediyordu yani hayvan? Gorevli 
miyd i ?  Ne hakla? 

Yakasma sari ld 1  i�sizin : .. Kimsin sen be?• 
i�siz �a�kmhkla kuyumcu arkada�ma bakt1 .  Ku­

yumcu da unutmu�tu, b irden hat1rlad1 .. vabanc1 de­
gil yahu. Bizim, i�siz arkada�! • 

Doktorun parmaklan gev�ed i ,  desteledigi yaka-
y1 b1rakt1 , gozleri buyudu : · l�siz m i ? •  

.. Maalesef, .. dedi kuyumcu. 
Doktor hayretler ii;:indeydi : a Demek i�s i i l iz? • 
i�size gore, �a�acak ne vard 1 ?  
Arna doktor .. Demek i�siiz•in kar� 1 hgm1 alma­

y1 beklemeden « Muthi i i i� ! ·  diye e_l lerini  havaya kal­
d 1rd 1  . .. Muthi� azizim. Demek i�siz bir arkada�. bir 
vatanda�. hay1r  b ir  yurtta� kar� 1smday1z? Demek 
boyle bir facia kar�1smda ii;:mek, kahkahalar atmak, 
atabilmek istegini kendimizde bulabil ecek kadar hay­
vanla�t1k ? •  

i�sizln ii;:inden bir  .. Estagfuru l lah•  gei;:ti. 
.. Demek hayvanhk, insanhg1m1Z1 yuttu ve biz, 

mermerden bir heykel vurdumduymazhg1 ii;:ine yuvar­
land1k? Demek biz art1k insanhkla tekmi l  i l inti lerimi­
zi kesip . . .  • 

Uzatt1k9a uzat1yord u .  Sonunda .. i�siz•in boy-
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1 1una sanld1 .. cf!nirn karde�irn ... diye aglarnaga ba�­
lad1 .  « Kirnbi l i r  ne 1st1raplar c;:ekiyoraundur i�siz ve 
he� paras 1zhgm korkunc;: cehennerninde? Sen bu kor­
kunc;: cehennernde 1 st1raplarm deh�etli k1 skac;:lan ara­
smda k 1vrani rken, biz hayvan karde�lerin . . .  " 

i �siz'in ic;:inden gene .. Estaijfurul lah» gec;:tiyse 
de, dudaklarmdan c;:1karnad1 .  K1z1yordu p1s1r ikhgma. 
Ulan � u  koskoca doktorun ta�km heyecam kar� 1sm­
rla bir  a Estagfurul lah n 1 bi le kurban etrni�ti !  Oysa 
adarn, koskoca b i r  ic;: hastal lklan rnutehass1s1yd 1 .  
El inde kirn bi l i r  n e  kocarnan kocarnan irnkanlar var­
d1 .  B ir  kart, b i r  telefoncuk, her �eyi yoluna koyabi­
l i rd i .  

Doktor neden sonra : " Yann,  .. dedi. "Yarm_ be­
n irn kabineye l utfen,  tenezzUlen, lnayeten geleb i l i r  
rn is in?  Hay1r te�rif edebil ir  rnisi n ? »  

i �siz, dalga gec;:i ldigini  sand1ysa da, hay1r, dok­
tor c;:ok ciddiyd i. Adarni n bu candan ciddiligini rnat­
rak sayrnakla da aynca hayva nhk ettigine i nanarak, 
I 1s l ldad1 " Estagfur ul lah . ..  

" B i rak estagfurul lah1 .  Gel ,  te�rif et, IUtfen �eref 
ver azi zirn. Saat dokuzda gel . Hay1r sekizde, hay1r 
hay 1r yedide, alt1da, be�te ...  kac;:ta geleb il lrsen gel . 
Ben i ,  bu hayvan, bu e��ek, bu e��oglu e��ek karde�i­
ni  uyand1r,  rahath gm � 1 rnankl lg1  ic;:inden c;:ek kal d1r ,  
·�siz bir  yurtta�1rnm 1st1raplan kar� 1smda kafay1 c;:e­
kip garns1z kahkahalar atrnak gunah m m  kefareti n i  
<idet. O lrnaz rn1? Olrnaz rn 1  karde�irn?» 

c c  • • • • • • • • • • • • • • • • • •  ?n  
11 Gel ,  rnutlaka gel ,  beni bu l ,  ic;:ine du�tugurn bu 

korkunc;: rnanevi s or urnluluktan kurtar beni. Cunku 
1mutrna k i ,  bugunun ba�an l l  doktoru olan ben hayvan ,  
dun t 1 p k 1  s e n i n  g i b i  yan ac;:t1rn. FakUlteye ac;: ac;:ma 
qittigirn, ac;:l l ktan k1vrand1g1rn gunler, geceler c;:ok 
oldu ! .. 

H1c;:k1ra h1c;:k1ra aglarnaga ba�lan:11�t1 yeniden . 
• Ve ben, ac;:hg1rn1 bu fakir, bu bahts1z arna i l i k· 

lcr ine kadar narnus dolu fakir yurtta�lanrnm l utfet-
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tikleri c;:orbalarla yenip, bu mutlu gunlere ula�t1 m. 0 
gun lerim i unutmad1 m arkada�1 m, unutam1yorum. i�­
sizler, yoksul lar, zava l h lar yuregimde, yureglmin  ic;:in­
den birer c;:1band1r. Onlari unutmamak, o nlari hat1rla­
mak mertl i k, civanmertliktir. Onlari unutursam dOn­
yan m en alc;:ak insam olay1m anladm m 1 ? n  

i�siz gene blr : « Estagfuru llah, . .  kac;:1rd1 .  
• Gel,  sabahleyin erkenden, dokuzda, sekizde, ye­

dide, alt1da gel. Gel Allah m 1  seversen.  Al kart1 m 1 .  
Mutlaka gel !  n 

Geceyi pin I pm I umutlarla gec;:ird i kten sonra. 
sabahleyin be�te, alt1da, yedide, sekizde deg il ,  do­
kuzda da degl l ,  onda, hatta on'u c;:eyrek gec;:e g itt i .  
On b ir  buc;:uga kadar bekledi maroken koltuk uzerin­
de. Art1k umutlari bulan maya ba�lam1�t1 ki ,  doktor.  
kan c;:anagma danmu� k1pk 1rm1Z1 gazleriyle geldi , 
r;:evresine sertc;:e bakt1 . S 1 ra s 1 ra hastalarma a Sen ? n ,  
a Sen?n diye sor du. Cam s 1 kkm, ne�esiz, durgun b i r  
afke ic;:indeydi .  S 1ra cc i�sizne gelince . . .  

Ona d a  atekiler gibi cc Se n ? •  ded i .  
i �siz anlamad 1 .  Saga bakt 1 .  sola bakt1 . . .  
Doktor k1zm1�t1, birden : .. sen dedim evlad 1 m .  

Ne istiyorsun ? H astahgm nerenden? .. 
i�s iz ban ban bak1yordu. Bir �eyler saylemesi 

gerekirdi ama, agzm 1 ac;:am1yor, ne saylemesi gerek­
t igln i  kestiremiyordu. 

Doktor bayag1 bag1 rd 1 a Di l i n i  mi yuttun? Aptal 
m1sm sen be?n 

i�siz'in kafasmdan ak�am, Beatie, Aznavur me­
lodileri yuklu gece, boynuna sar ihp h 1c;:k1rarak ag­
layan doktor gec;:ti .  Duvarlar sallan m1yordu as lmda 
�uphesiz ama gene de sallamyorlar m1yd 1 ?  Dandu. 
9 1karken doktorun sesi : 

aVarabbi! n  
Ac1 ac1 gUldu, sonra hastabak1c 1sma bak1p m1-

r 1 ldand1 
" Bu da bir oy sah ibi ,  ben de!  .. dedi . 
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O z O N T O 

Avrupan m buyuk fabri kalan ndan bir i n i n  TUrkiye 
1 ernsi lcis i  Nazrni Dinc;:' in b ir ic ik  klZI Sevda, bugun on 
ycdis in i  bitirip on sekizine basacak. Apartrnanda ge­
ne olaganustu gun lerdeki ba�dtindurucu bir haz1 rhk  
vnr. Hizrnetc;:i ler  ortalarda dtirt dtinuyor : Carnlar s i l i-
1 1 iyor, perdeler degi�iyor, el ektrik l i  supurge ortalar­
d11 dola�1yor, tela�. toz, ter . . .  

K1sac1k boyu, geni� o rnuzl ari,  altm c;:erc;:evel i  gtiz­
l ugunun ardmdaki du�unceli gtizl eriyle Nazrni Dine;:,  
ndasmdan c;:1kt1.  El i nde, rnurnessi l l i k , evraklanyla c;:e­
�.; i tl i  bonolar, � u. bunun bulundugu sari c;:antas1 e l in­
dcyd i.  Kap1 tinunde durdu. Dort dtinrnekte olan hiz­
metc;:i lerin o laganustu haz1rhgma gtizlugunun us tun­
den ciddi ciddi bakrnaga ba�lad 1 .  

0 s 1ra kans1 rnutfaktan c;:1krn1�t1.  0 da kocas1 
Nnzrni D i ne;: gibi  k 1sa boy l u ,  ufak tefekti. 93B'lerde 
N:1zrni henuz c;:ulsuzun biriyken, Bedia hamrnefendi-
1 l i n  bir �i rkette tercurnan babas1 onu gtizune kestir-
1 1 1  i � .  yanma otuz l i ra ayl ik la  alrn1�.  daha sonra da k1-
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zm1 verm il?ti . Vermeseydi k1z,  yani Sevda'nm annesi 
Bedia, - 0 zaman henuz han1mefendi deg i ldi  - ya 
davulcuya varacakt1 , ya da zurnac1ya. Malum ya, 
m el?hur meseld i r : B i r  klZI kendi haline b 1 rak1 rsan 
ya davulcuya vam, ya da zurnac1ya! 

Neyse, art1k Bedia hammefendi olan Sevda'nm 
annes i,  kocas mm yanma geldi  : 

. Dl.il?lince l i  gorunyorsun ? •  dedi kocasma. 
Nazmi Din<;: refika-i hayat1.na bakmadan m1r 1 ldan­

d1 " Bugun de aksi gibi oyle il? im var ki . . .  " 

Bedia hammefendi Par is 'ten falan ozel o larak 
getirttigi en paha h rujla boyanmll? k 1 rm 1Z1 dudakla­
rm1 buzerek, u Yoo ! n  ded i .  a Bugun hi<;: b i r  itiraz ka­
bul edemeyiz Nazm i .  ik i  e l in  kanda da o lsa . . .  " 

B itmez tukenmez bonolarla, son gunlerin ticaret 
·il? lerindeki  <;:el?itl i ,  hi<;: hesapta· ol mayan, zaman zaman 
teh l i ke l i  dalgalan1l?larmm ag1 r sorumluluk yuku altm­
da k1m1 ldayan Nazm i Din<;:, tombul ama porsuk ger­
dan1n1 titrete titrete, tats1z tats1 z  glildukten sonra, 
bal?ml sal lad 1 .  

« Hakhsm . .  ik i  e l i m  kanda d a  o l s a  . . .  yal mz, klZl­
ma ne hediye alsam diye . . .  aksi gibi, a khma da hi<;: 
bir l?eY gelmiyor.  Dun ge<;:erken vitrinde gormlil?tli m. 
el  mas tal?h gayet zarif  b i l e k  saatlari gelmil? . . .  n 

Bedla hammefendi iti raz1 bast1 
.. istemeeem. Oi;: tane saat1 var! .. 
.. Arna kar1c1g1m, o kadar zarif ki ! n  
• istemem i stemem . 0 saatlari taksitle veriyor­

lar, herkes ahyor. H erkesin  alabi ldigi l?eyin ne k1y­
meti var ? n  

.. Q halde guzel b i r  ropluk?n 
· G lileyim bar i  . . .  • 

« Ni<;:in?» 
• Ropluklar i ,  tayyorllikleri  <;:ifte <;:ifte ayol ! .. 
· B i lezi k ? ·  
· Of Nazmi i i ! n 
.. Peki ama ne almah Bedia? Zarif b i r  kolye .. 
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" Dort tane kolyesi var kocac1g 1 m  bi lmiyor mu-
sun?" 

«iskarpin?• 
.. insani 1; 1 ld 1rt1rsm ' val lah i .  . .  " 

Diil;liincel i ,  yorgun gozlerini tombul yumniguyla 
ovahyan Nazmi Dini;, • Mesele,•  ded i ,  « Val lahi me�e­
le . . .  " 

Gozlerini b irden kan s ma kald1rd1  : · En iyisi . . .  • 
u·Evet?• 

- ' 

« H ii; bir  l;ley �l mamak! • 
Bedla hani mefendi igne diirtiilmiil;li;esirie i rkildi : 
« Al;lk olsun sana. Nazml Dini;'in biricik klZI yeni 

ya�m1  idrak edecek de, Nazmi Dini; k1zma hii; bir he­
diye a1 m·1yacakl • 

Kocas1rfa, onem l e ,  hayretle,  bir az da k1rg m ,  bak-
t1 bakt1.  

· 

Adam gozlerini yere indirmil;I onemle dii�iinii­
yordu. Aksi gibi  hii; bir  l;ley gelmiyordu aklma. Ge­
c;en yal;I giiniinde zarif bir spor araba al m1l;lt1.  $u yal;I 
giinleri, ah l;IU yal;I giinleri . . .  Ne d iye kald1rm1yorlard1 
i;;u yal;I giinlerini sanki? 

· 

« Diil;liindiin mii?• 
ii;in i  i;ekerek gozlerini yerden kald 1rd 1 ,  Refika-i 

hayatma bakt1 . • H ii;, ama hii; bir l;ley gelmiyor akl 1-
ma."  dedi .  •S1kmt1dan 1;atlayacag1 m !  • 

Duvardaki saat on'u vurmaga bal;llam 1l;lt1 .  
Nazmi Dini; kendine geldi .  Cantasmdaki mii­

rness i l l i k  evraklan, • bonolar, bankalarla i lgi l i  i;el;litl i 
i� lem . . .  Yaz1hanesine hemen gitmel iydi .  Kansma 
bakt1 . •B ir  l;leyler diil;liineceg im el bette can im,  .. de­
d i .  u Haydi bana bay baaay! •  

Kadm emreder gibi,  •Sakm h ii; bir  l;ley al ma­
mazhk etme, klZln val lahi yiiregine iner! • ded i.  

Camm bilmiyor muydu Nazmi Dini;? K1zdan gei;­
l i m , el alem ne derd i  sonra? K1zmm yal;I giinii gele� 
eek de Nazmi Dini; zarif b ir  hediye . . .  Zarif ve bi l has­
sa orijinal bir hediye al mayacak? Diil;liincesi bile in­
san i yerlere gei;irmege yetecek bir l;ley. 
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Evden 1;1kt 1 .  Pek i ,  ne yapmahyd 1 ?  
Zarif Pejo'suna b i n d i .  Usta b i r  manevra, araba 

<;:e�itli ta�1tlarm v1z 1r  v lZ lr  gelip ge<;:tlgi caddede 
kayd 1 .  Kayd1 ama, �u ya� gunu hedlyesi n i  ne yapa­
cakt1 .  

Vol boyunca hep bunu du�undu. Zarif ve orij inal  
bir hediye olmah,  k 1zmm arkada�lanyla anneleri fa­
Ian .. E val lahi a�k olsun babam n zevkine ! »  demeliydi­
ler. 

Bir sigara yakt 1 .  Cadd enin t1kamkhg1 ,  trafik me­
murunun bir taksi �oftirune bag1 r 1p  i;:ag1rmas 1 ,  �ofti­
run d i k ilmesi,  i � i n  uzay1p �oftiru memurlarm yaka 
pai;:a arabadan almalar i ,  falan onem l i  degildi .  Onem l i  
olan, k 1 z 1 m n  ya� g u n u  hediyesi. .. Lanet olsu n , .. d iye 
soylend i ,  ·Lanet olsun boy l e  dunya'ya! .. 



KEL TAHiR 

Sivri burnunun kanatlarm1 fare kemirmil?e benzi­
yen Kel Tahir, Bakkal Abdo'nun dukkam onunde !?e­
ker kamll? I  somururken gtizlerini ta karl?1da bel?tal? 
oymyan Cennet'e d i kmil? ,  ay1rmamacasma bak1yor­
du. 

Henuz o n  uc;:unu s ure n Cennet, c;:1rc;:1r fabrikala­
rmdan b irinde supurgeciyd i .  Aym fabrikada c;:ah l?t1k­
lar1 babas1 b ir  gun b ir  k 1skanc;:hk yuzunden annes i n i n  
bal? ln l  o dunla parc;:alay1p hapse g i ri nce, ev il?leri  de 
ona bindi.  Fabrika donul?leri babasmm yiyecek c;:1k1· 
nm1  haz1rlay1p kuc;:uk kardel?iyle hapishaneye yol l ar, 
hava gunel?liyse, belden al?ag1s1 tutm1yan kir i!?  kir i!? 
ninesin i kerpic;: hug'un onune c;:1karn, yemegi hazir­
lar, yemekten sonra bulal?1 kl ar1 kul le,  kumla ugup 
<;:alkalar, yama yamar, tahta s i l er, o n  bel?te yirmide 
bir d e  c;:amal?l r y1kard 1 .  

N e  s i nema, n e  de arkadal?lariyle yarenl ik.  Tek 
eglences i ,  uzun pac;:ah kara l?alvarmm cebinden ek· 
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sik etmedigi bel?tal? I .  Fabrikada bi le ,  b i r  saatl i k  ye­
mek paydosunda ya simit ,  ya da i;:eyrek somun, ka­
ra zeytin ,  yel?i l  soganla karnm1  doyuruverir, haydi 
bel?tal?a! 

Yalmz Cennet deg i l ,  oteki k1zlar da onun gibiy­
di ler. Tami rhanenin  yamndaki buyuk mengenenin or­
da topla m l 1 r, kara l?alvarlarm ceplerinden tal?lar <;:1 ka­
r i l 1 r, bal?lam rd i .  Bal?lanmca da, dunya s i l in ir ,  ne ni­
l?an l 1 lar, hatta ne de cici l i  bici l i  mend i l ler i<;:inde ku­
ru l.izl.im,  leblebi ,  Sa<;: tokas1 yahut k 1 rm1z 1  tal? l i  bak 1 r  
yuzuk hediye eden sevgi l i ler  umursam r ;  gozler oyun­
da, heyecandan heyecana surl.iklenilerek, oyun s 1 ra­
smm gelmesi beklenird i .  

B i r  saat l ik  paydos i;:abuk gei;:erd i .  U stabal?mm 
el i  mermer levhadaki l?altere uzamp, 1 rgatbal?mm 
il?bal?1 dudugu ac1 ac1 ate dursun.  Duyu lmazd1 b i le .  
Ta k i ,  ofkeden <;: 1 ld 1 ran 1 rgatbal?mm kafa, goz tam­
mayan sopas1 ak 1 l larm1 bal?larma get irs in !  0 zaman 
herkes il? in in bal?ma <;:ii yavrusu g ibi dag1 l 1 rd 1 .  

Cennet, l<erpi<;: hug'un onunde gunel?l iyen nine­
s in in yam bal?ma diz i;:okmlil? kendi kendine bel?tal? 
oynarken, Bakkal Abdo'nun ordan, gozler in i  ay1rma­
macasma bakan Kel Tah i r' in  farkmdayd1 ama, a ld 1r­
m 1yordu.  Dordu s iyah, bel?incisi sutbeyaz i;:ak 1 I  tal?­
lar im al il?km hareketlerle onune at1p tal?lardan bir i ­
n i  al lyordu .  Sol e l in in l?ahadet parmagm 1  orta par­
magmm ustl.ine bindirmil? .  bal? parmagm1 da gerip 
yere day1yarak kopru kurmul?tu . Sag e l indeki tek ta­
l?I havaya at1yor, ta!? yere dlil?linceye kadar bol? kalan 
el iyle yerdeki tal?lardan b i rin i  sol e l inin koprusu al­
tmdan ge<;:irip,  havaya att 1g1 tal?I tutuveriyordu.  

Boyuna tekrarlad1g1  oyunun heyecanma kapt1r­
m1l?t1 kend in i ,  dunya s i l inmil?ti .  Halbuki gorulecek 
y1gmla il?i  vard1 bugun. Ocakta kaymyan yemek ten­
ceresi indir i lmesin i ,  bulal?1klar y 1kanmas m1, orta l lk  
supurl.ilmesini bekliyo rdu.  

Kel Tah i r  l?eker kamll? ln l  somurmul?tu. Sustal ls 1 -
n 1  katlad 1 ,  cebine soktu. $ i rel i ,  yap1!? yap1!? el ler ini  
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kara l?alvanna s i lerken gozleri  Cennet'teyd i .  Bal? m l ll 
kel l igiyle burun kanatlarm m fare kemirmil?e benze­
mesinden bal?ka kusuru yoktu. Genil? omuzlu, sag­
lam yap 1 1 iyd 1 .  Fabrikada, kutlu deni len tohumlu pa­
mugu tal?1m 1ya mahsus orme kam1!? sepeti , yard1mc1 
F i lan beklemeden bir tutul?ta omuzuna kald1r ir ,  1;1p­
lak ayaklariyle kol?ard1 makinelere. KutlU tal? 1d 1g 1 ,  
l<arl? 1 l i k l l  on sekizerden otuz alt1 1; 1r<;:1r makinesinde 
k1zlar, oglan i;:ocuklan , kocakan lar sars 1 larak i;:al i l? 1 r­
lard 1 .  Aralarmda taze gel in ler de bulundugu halde, 
Tah i r  h i<;:birine bakmaz, nerde, ne il?  gorurse gorsun ,  
�iozlerini Cennet'ten ay1rmazd1 . Cennet, yaln iz  Cen­
net! Kara l?alvanna sokulu pembe <;:i<;:ekl i  mavi pa­
zenden entaris in in  gogsunu zorla kabartan ufac1k 
memeleriyle makinelerin onunde ordan oraya kol?ar, 
dag1 lan pamuklan uzun .sap l l  supurgesiyle toplay1ve­
r ird i .  

Kel Tahir ' in ay1 rmamacasma d iktigi gozleri , ka­
natlan kemir i lmil?e benzeyen burnu ve kel kafasm­
dan nefret ederdi .  K1zlar arada .. sen ink i »  demezler 
rni .  ifrit olurdu. Halbuki adam uykularm1 yitir ird i .  Co­
gu gece ler Cennet'in evi civarmda sigara ustune si­
�1ara i<;:erek dolal? 1r ,  ah i;:ekerd i .  

Sonralan i l? i  az1tt1 . B ir  ogle paydosunda tenha 
bir sokaktan gei;:erken k 1zm yolunu kesti .  Yalvara­
cak, yakaracak, e l ine ayagma dul?ecekti . H i<;:birin i  ya­
pamad 1 .  Sadece .. cennet», ded i ,  .. cennet, beri bak 
hele . . .  » 

Cennet 1;1 lgma dondu. Ne kel kafasm1 b1 rakt1 so­
gUlmedik, ne de olmul? babasmm kemig in i .  Sevmi­
yordu, sevemiyordu, sevemiyecekti. Allah yazd1ysa 
bozsundu. B i lmiyordu ki boyle l?eyleri ! Evden fabri­
kaya, fabrikada on iki saat il?ten sonra tekrar eve. 
Evde il? .  arada bel?tal?. uyku, ondan sonra gene fab­
rika. Yaln iz  katip . . .  Briyanti n l i  sai;:lan,  kart delmiye 
mahsus z1mbas 1 ,  sari yaprakl l  defteri ,  kulagmm ar­
kas1 nda kopya kalemiyle kap1da gorununce, gozleri 
parlar, yorgunlugu, uykusu ui;:ar, otekl supurgeci k1z-
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larla kol?ard 1 .  En kabas1 on be!? yal?mda bir  alay klZln 
arasmda katip, gUler soyler, l?akalal? 1r ,  velhas 1 I  b i r  
ha  ha  h a ,  h i  h i  h i 'd i r  g iderd i .  

Oteki k 1 zlar deg i l ,  Cenet'in de kol?rnas1 Kel  Ta­
hir ' i  kahrederd i .  Uzun k irpikl i  kara gozleriyle uzak­
tan ya!? ya!? bakar, sonra da apteshane arahgma ken­
dini  at1p, yakard1 cigaras m 1 .  Gelen ler, g idenler, hela­
lara gir ip c;: 1kanlar . . .  Gorrnezdi b i le .  Dunya s i l i n irdi .  
Yalmz Cennet! Kara l?alvarmm i<;:ine sokulu pernbe 
<;:i<;:ekli rnavi entarisiyle cigara durnanlan i<;:inde can­
lan 1 r, i nce s iyah kal?lariyle aksi aksi bakard 1 .  

Apteshane arahgmda dalga gec;:iyor d iye il? inden 
koguldu. A<;: kald 1 ,  Bakkal Abdo'nun dukkam yamnda 
k1vn hp uyudu arna, Cennet'in pel?ini b 1rakrnad1 .  K1z 
il?  bal?I i<;:in fabrikaya giderken, ad1rnlarm1  saya saya 
fabrika kap1sma kadar gelir ,  sonra oralarda, bogaz1 
tokluguna dul?urdugu harnrnalhkta c;:ahl? l r, paydos za­
rnam ise i ki eli kanda o lsa il? in i  b 1rak1p, fabrika ka­
p 1smda Cennet'i beklerd i .  

El inde o lsa bal? ln l  a h p  uzak uzak gitrnek isterd i .  
Nerdeee? Gozunden yitirdi mi ,  yuregine b i r  avuc;: 
kozdur dul?uyordu. Bakkal Abdo : a Al lah canm1  ala 
kel  dornuz ! •  diyordu. " El kadar k1zm oyuncag1 oldun. 
Boyundan, posundan utan! o 

Cennet, sogdu olrnad 1 ,  sayd1 olrnad1 ,  yuzune tu­
kurdu o lrnad1 .  l l lgine tak dernil?ti. 0 h 1 rsla el ine ge­
<;: irdig i  b ir  c;:ak1I tal?ml kafas1d1r diye verince, boydan 
boya yard 1 .  Kan kan kan . Ne yapsa bol?. Golgesi gibi  
pel?inden aynlrn1yordu. 

Dillere du!?rnU!?, alay konusu olrnul?tu Cennet. 
C 1 ld 1racakt1 . Arkadal?larmm alay1 hele hepsinden be­
terd i .  N ihayet, ufac1k, kar gibi ellyle Kel Tahi r'in ya­
kasm 1  desteledi : 

- Nedir ulan senin lstedlgln? 

Bal?lad1 l? lrak l? l rak tokatlarn1ya. Mi l let gulrnek­
ten k1r ihyordu. KutlU dolu kocarnan c;:eki sepetlerini 
bir tutul?ta ornuzuna ahveren o dag gibi adarn, kuc;:u-
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i;uk k1zm onune c;:okt'u , bal?lad1 kirli ayaklanna yuzunu 
CJOZunu sunniye. 

- Kulun olarn Cennet, diyordu, kapmda itin 
nlarn . . .  

Sonra dogruldu. Kara l?alvannm cebinden susta­
l r sm1 c;: 1kar1p l?ak1rtiyle ac;:t1, uzatt 1 .  

Cennet l?al?1 rrn1l?t l .  Sustahya bakt1, bakt 1 .  Sonra 
pernbe <;:i<;:ekli rnavi entarisi kara l?alvariyle kol?arak 
uzaklal?tl. 
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B E H i Y E  

Be�ikta� vapur iskelesi yamndaki parkm tahta 
s 1 ralarmdan biri nde yorgunluk 91karmay1 kurmu�tu m .  
Koyu golgeliyd i  buras1 ,  serind i ,  daha onem lis i  mavi 
bir deniz uzamyordu, k 1m1 lt1s1z. ButUn gun, kocaman 
�ehri n  tramvay g 1c 1rt1s 1 ,  otobus homurtusu, taksi ,  
dolmu� gurUltUsu i<;:inde ko� orya, ko� burya bit­
mi�tim . Hava da s 1cak m 1 ?  Tamam. 

Dald 1 m  parktan i<;:eri . Dald1m ya, bi rden nereden 
9 1kt 1klan bel i rsiz, i r i l i  ufakh boyac1 lar 9evremi ah­
verdi 

- Abi .  Boyac1 laz1m m 1 ?  
- Ayna gibi parlatmm abi .  
- Yalan abi .  Parlatamaz. As1 I ben parfatmm! 
--:-- Hadi be sen de . . .  
- Hadi b e  ya. Boyac1hg1  benden ogrenmedin 

m i ?  
- Yalana bak ... 
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- Yalan rn 1 ?  Yalan rn 1 ?  
- Yalan tabi. 
- Kirn ogretti ya? 
- Arnet abi ogretti. Band1rrna'da . . .  
- Yalancmm gozleri n i  kor etsin m i  Al lah? 
Bodur, kavrulrnul?. <;: i rkin b ir i, yandan 
- Etrnez k i ,  ded i .  
K1sa boylu, kocarnan ayakh,  erkek suratl 1 c;:ocuk 

ona dondu 
- Etrnez ha? 
- Etrnez tabi. 
- Eder. 
-Etrnez. Etse benirn ederdi. Ablarnm parasm1  

al?ird1yd1rn, yernin et ded i ,  ik i  gozurn kor olsun k i  
u lmad1rn dedirn. Bak gozlerirn hala s_aglarn !  

K1sa boylu, kocarnan ayakh,  erkek yuzlu c;:ocuk 
Cifkeden k1pk1rrnm 

- Senin, ded i ,  annen de o bi<;:irn, ablan da! 
PuskUI saris1 sac;:lari k i r  i<;:inde yal m  ayakh c;:o­

cuk bir an al bez g ibi k1zard 1 ,  sonra bernbeyaz ke­
s i ldi  

- Karil?t1rrna onlar i !  
Beriki tarn yerinden yakalarn1l?t1. Cevredeki ya-

1 i n  ayakh bir  alay kuc;:uk boyac1ya <;: irkin <;:irkin gUle­
rek 

- Cak1yorsunuz ya? d iye goz k1 rpt1 . 
Cak1yorlard 1 .  Nas1 I  c;:akrnazlard 1 ?  Ablas1 da, an­

nesi de o bi<;:irndi .  Yan i ,  !?U  rnesele!  Kafarnda alt alta 
ust uste, egri bugru evler, ahl?ap evler kalaba l lg1 .  
Yagrnurda tahtalari 1 s lak. Gece gunduz su lar darnh­
yan, yer yer c;:atlaklarmdan gunel? l i  rnavi gok ya da 
ylld1z dolu gece ler gorunen tavan. Uzaklarda b i lrne­
dikleri d i lden l?ark1lar soyliyen radyonun ses i ,  yakm,  
cok yakmlarda tam!? b i r  sarhO!?Un rnide bulant1s1 ,  sar-
1 1 1 1 sak, rak1 kokan igren<;: naras 1 ,  Tavan c;:atlaklarmdan 
vuran y1 ld 1z ll? lgmda yatak, yorgan adma k1rn1ldayan 
pis rnit i l ler arasmda kayguyla dogrulan, taraz taraz 
sa<;h b i r  kadm bal?L Nara yaklal?mca telal? lanan ses: 
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• K1z, Behiye, k1z. Seninki gel iyor, kalk, kar�1 l a ! "  Be­
hiye, evin k1z1 .  Ayaklarmda nahn, kar�1 konagm ken­
d inden uc;: ya� kuc;:uk kmndan du�me k1sac1k, dara­
c 1k  entarisiyle s1k1  s 1k 1  gerl len kalc;:as m1 ,  butunu oyna­
ta oynata kahvelerin onunden gec;:ip bakkala y irmi be� 
kuru�luk zeytin ,  s 1cak somun, pek pek bir kah p  ye� il  
sabun almaga g itik<;:e kahn siyah bakka lm yiyecek 
g ibi  bak1� larmdan iri s iyah gozlerin i  kac;:1ran, agzm­
daki sakm c1v1k c1v1k <;: igneyerek i kide b i r bakkala 
" Aman be Nuri ab i ,  sen de . . . n di yen bir k1z. Bakkal 
evl idir,  dart i;:ocugu vard 1 r  ama, kadma doyamam1�­
t1r. Ya da hay 1r, kadma, etli butlu, iriyan kadma doy­
mu�tur da, entaris in i  s 1k 1  s 1k1  geren ufac1k kalc;:ala­
ra, ayaklan nahnh c;:1plak bacaklara doymam1�t1r. · Ci­
gara i<;:mez, rak1 �arap i<;:mez. Sabahleyin bal, tere­
yag, sut; ogleyin kom�u kasaptan ald1g1 bol yagh et­
lerle yakm f 1rma verd ig i  v 1c 1k  v1c1k guveci s 1cac1 k  
kocaman b i r  somunla nefes nefese yerken, dukkani­
nm onunde yanm somun, yuz gram zeytinyag1 ,  e l l i  
kuru�luk beyaz peynir, bir inci c igaras1 i<;:in d ik i len­
leri umursamayan, ama Cuma namazlarm1 kac;:1rma­
makla Al lahmm cennet indeki uygun ko�eyi saglad1-
gma i nanan, k1pk1rmm ense l i  bir adam. Behiye duk­
kana geld@ s1ra k imseler yoksa, bay1 ld1g1  k1zm ufa­
c1k,  s1ms1k1 kalc;:alarma a<;: kurt gibi bakarak : • Behi­
ye ! n d iye solur, ugelecek misin?n 

Behiye'nin sak1z <;:igneyl�I .  i ri s iyah gozleriyle 
ba�ka ba�ka yanlara bak1�1 degl�mez. 

u Ge leceksin degil  mi? Sana yuksek topuklu a la­
cag1m, ust ba� a lacag1m, para vereceglm. Bu ak�am, 
yats1 namazmdan c;: 1kt1ktan sonra, mescid in arkasm­
daki ah1rda . . . ..  

Yuksek topuklularla ust ba�. para yumu�at1r Be­
h iye'y i .  c;ec;:en Hakk1ya daha guzel gorunur o zaman. 
Cec;:en Hakk1 gibl var m1 be? Cec;:en Hakk1 lstese ma­
hal lede herkesl dover. Cec;:en Hakk1'nm altm di�I var, 
biryantln l i  sac;:lan. Bacagmdaki laclvert pantolon b i le 
herkesten ba�ka. Panto lonunun cepleri onden. B l rl n-
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de Bel?iktal?'taki Y1 191z parkmda gezerlerken e l in i  
sokrnul?tu bu cebe. Cep s 1cac1kt 1 .  Derindi . Bal?ka b i r  
l?ey daha vard1 cepte arna,  ay1p .  Astan delrnil?ti Ce­
i;:en Hakk 1.  Mahsustan. Ondan sonra ah:,rn1:,t1. Astan 
del ik  cebe luzurn kalrnarn1l?t 1 .  a Alacag1rn" diyordu. 
Yalan soylernezdi Cec;en Hakk 1 .  " Mang1rm var rn 1 ? •  
dernil?ti b i rinde. On uc;undeydi o s 1 ra. Yoktu. • N iye 
yok?u, l?al?1rrn1l?t1 . Babasm m  onlan b1rak1p kac;t1gm1 
b i l iyordu. Nerden, kirnden alacakt1 ? Cec;en Hakk1 
«Aptal ! " d iye alnma vurrnu!?tU. Anlarnarn1l?tl o za­
rnan. Sonralan ona rnaha l lenin en zengini Cernal be­
yi akoz etrnil?ti . Cernal beyin herkesten bal?kayd1 l?ap­
kas 1 .  Siyah. Elbises i ,  paltosu bal?ka. Hava isted igi 
kadar yogrnurlu, yerler istedigi kadar c;arnur ol­
sun, Cernal bey evden boyah ,  c i lah gibi p1-
n l  pml ayakkaplarla c;1kard 1 .  Kap1srnm onunde 
yepyeni ,  rnavi arabas 1 .  Bir gun Behiye'ye Azapkap1'­
da rastlarn1l?t l .  Durdurrnu!?tU arabay 1.  " Nerden gel i­
yorsun? . .  Yanaklan alev a lev, l?al?1rrn1l?t 1 .  Bel?iktal?'­
tan. Y1 ld1z parkmdan gel iyordu oyse. Cec;en ,Hakk1 'y. 
layd1 lar. Yal?I on dart. Cec;en Hakk1 'mn astan del ik 
pantolonundan ic;eri  sokrnaga IUzurn kalrnarnll?tl e l in i .  
Hern de o gun .  tarn o gun •Korkrna. Sen i  annenden 
isteyecegirn.  Yal?m b i raz daha buyusun ! "  dernil?ti . 
B i r  agacrn altmda. Agac;, agac;lar. Gok yuzunu, p 1r 1 I  
11 rnl parlayan s 1cak gunel?i kapayan agac;larm altm­
da.  Koru gibiydi Cec;en Hakk1 'yla g irdikleri yer. Ce­
c;en Hakk1 bekc;iye b i r  !?eyler soylernil?ti arna, duyrna­
rn1l?t1 . E l inden c;ekrnil?ti s1k agac;larm ic;ine. Ca l 1 lar  
Yer yer pislenrnil? toprak. Sidik kokuyordu. Taa ote­
de de parkm deresi .  Ku!?lar c1v1 ldal?1yor, Cec;en Hak­
k 1 'mn hornurtusu bir !?eyler soylUyordu kulagr na. An­
larn1yordu.  Vine agzmda sak1z, yine gozleri u l u  agac;­
lar rn taa tepelerinde. S1rtustu. Arada Cec;en Hakk1 ·­
n r n  taa yukarlardaki agac;lar rn uc;lanm s i l iveren yuzu. 
Herl?ey iyi , herl?ey 1 h k  1 hkt1 arna b i rden. il?te bu he­
sapta yoktu. Ufac 1k yurnruklar i ,  Cec;en Hakk1 'nrn su­
r;:itrnda pathyan ufac1k ,  bernbeyaz tokatlar 1 .  Arna Ce-
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i;:en Hakk1 bu. Ku9ucuk b ir klZln tokat 1 ,  yumrugu . . .  
· B itti » demil;lti . • Nas 1 I  o lsa ben i m  deg i l  m is in?  Ev­
lenm iyecek m iyiz? Karim o lm1yacak m 1sm?»  

ButUn bunlan Cemal beye anlatamazd1 k i .  01-
durseler anlatamaz. Yerlere ge9er. bnune bakm1l;lt 1 .  
Cemal bey mavi arabasm m  d i reksiyonundan uzatt1g1 
k 1 l h  kocaman el iyle 9enesin i  ka ld1rm 1 l;lt 1 .  Gozgoze 
gelmil;llerdi 

« Gezmek i ster mis in ? n 
Heyecanlanm1ljlt1  . 
.. Arabayla m 1 ?  .. 
· Evet.» 
Gozleri 1l;l 1 I  1l;l 1 I  
.. Nereye gideceg iz?» 
.. Nereye istersen! ,. 
.. Beyogluna?» 
.. Beyog luna bal;lka zaman gideriz. $imdi ,  sen, 

atla . . .  n 

Cemal bey in k 1 l l 1 ,  kocaman e l in in  a9t1g1 kap 1 .  Pi­
ni p 1n l  arabanm mel;l in ler i .  G irmil;lti . Araba h1zla 
uzaklal;lmll;l,  trafik pol is i  f i lan,  Unkapam koprusunun 
iki yam ndaki hal i9,  gelip giden vapurlar, mott:irler . . .  
U9uyordu. Gozlerin i  yummul;l. Derin lerde Ce9en Hak­
k1, bacagmda Y1 ld1z parkmm deresindeki sularla y1-
kanm1l;l  kUlotun hala 1s lakhg 1 ,  u9uyordu. Gozlerini a9-
t1, Cemal beyin yeni y1kanm1ljla benzeyen,  kapka lm ,  
bembeyaz, pesbembe ensesi.  Kapad1 , Ce9en Hakk 1 '­
n m  hafif9e saka lh ,  k ir l i  yuzu. Ce9en Hakk1 bu Cemal 
beyi yumrukhyamazd1 ki ! 

Gozlerin i  yumdu, a9t 1 ,  yumdu. Ce9en Hakk1 'y1 
Cemal beye selam verirkenki haliyle hat1rlad1 .  Yer­
lere kadar eg i lm il;lt i .  Cemal bey in agzmda, mahalle­
de hi9 kimsenin i9medigi ,  belki de i9emedig i  kara bir  
cigara « Nas1 l sm?» Ce9en Hakk1 .. sag l igm 1za duac1-
y1m beyefendi ! » 

Gozunden dul;lmUl;ltU o s 1ra Ce9en Hakk1 .  0 gun 
il;lte, Cemal beyin arabas1 Edirnekap1 ,  surlar, surlar­
dan sonra, 9ok sonralar.a kadar g itigin i ,  1ss1z bir  koca-
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rnan yap1dan i<;:eri g ird ik leri s 1 ra, s 1 ra da deg i l ,  1ss 1z 
kocaman yapmm i<;:indeki odaya g i rdikler i ,  Cemal be­
yin kucagma oturdugu s 1 ra il?te, sormu!?tU 
rnan yap1mn i<;:indeki odaya girdikler i ,  Cemal bey in  
kucagma oturdugu s 1 ra il?te, sormu!?tU 

·«;e9en Hakk1 sizi dovemez deg i l  m l ?  .. 
Cemal bey altm dil? i .  karanl 1 k  agz1yla kat1 la ka-

t 1 l a  gUlmul?tu 
.. <;ok mu korkuyorsun <;e9en Hakk1 'dan? u 
.. Mahal lede herkes korkar ondan! n 
· Sen de korkar m 1sm?•  
Cemal beyin kucag1 ,  k 1 l l 1  kocaman e l ler i ,  <;e9en 

Hakk1 'mnki g i bi ,  t 1pk1 t 1pk1sma onunki g ibi  okl?aYl!? I .  
· KUlotun neden 1 slak ? n  
<;e9en Hakk 1 ,  Y 1 ld 1z  park 1 ,  parkm deresi , derenin 

suyunu bir an hafif9e pembelel?tikten sonra s i l in ip  
yiten k 1 rm1z 1 1 ik ,  pembelik,  kan k 1 rm1z1 s 1 ,  kan pembe­
si . . .  Al lah gostermesin .  H i<;:  bunlar soylenir mi Ce­
rna I beye? 

· Annem akl?am y 1kam1l?t1 da kurumam1!? olacak . .  • 

« Bal?ka kUlotun yak mu?»  
« Nerden o lsun?• 
« Baban s iz i  b 1 rak 1p ka9m1!? .  Dogru mu?• 
.. Gozu kor o lsun ...  
• Annen? •  
.. TQtQnde 9al il? 1yor.» 
" Kardel? ler in?n  
" Ben bak1yorum onlara .•  
" Nerdeler l? imd l ? n  
.. Mahal lede . »  
« Sen niye 9al 1l?m1yorsun? • 
" Yal?1m ku9uk d iye a lm1yorlar fabrikaya! .. 
.. our , 9 1kara l lm  bu 1 slak kUlotu ...  
. .  Ayy . . .  sonra? • 
u Beyog lu'ndan yeni lerini  almz! »  
Beyog lu, ah o h i<;: g itmedigi ,  gidemedig i ,  gorme­

d ig i ,  goremedigi Beyoglu. S inemada bile gorememil?· 
t i .  Belki ay1p ama, sinemaya da gir ip dogru durust 
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oturamam1i;it1 .  c;ec;:en Hakk1 gotUrurum bir  gun de­
m ii;iti. Demek i;iimdi  Beyoglu'na gidecekler, Cemal 
bey ona kUlotlar a lacakt1 ? .  

S1 rtustu yat1r 1hi;ima ald1 rmad 1 .  Beyogluna gotu­
recekti, Cec;:en Hakk1 g ibi s imitle degil. Gozleri ta­
vanda. Kocaman b i r  kanad1 hat1rlatan vantilator. Du­
ruyordu. B i rden Cemal beyin bai;i1, yuzu, gozleri. 0 
da t1pk1 Cec;:en Hakk1 g ib i .  Arna Beyoglu'na goture­
cek, kUlot alacak. Sonra bu Cec;:en Hakk1 g ib i  canm 1  
da yakm1yor. 

" Daha once bai;ikalariyla . . .  
Gozgoze geldiler : 
« Ne?  Bu mu? .. 
« Yani ,  bai;ikalariyla diyorum. Ac;:1kc;:as1 , k 1z  m 1-

sm? .. 
� Ne demek o? Oglan m1y1m ya? • 

� c;ocuk. Yavrum ben im,  i;iekerim . Cec;:en Hakk1 
f i lan demek istiyorum. c;unku gordum s iz i  birka<;: se­
fer . . .  " 

« Nerde? • 
" Bei;ii ktai;i'ta . .. 
«Y1 ld1z parkm1  da b i l irs in oyleyse? " 
« Oraya m1 g irdi n iz?,. 
.. c;ook g ird i k. Cec;:en Hakk1 beni alacak. Dedi k i  

dun ,  nas 1 I  o lsa karim olm1yacak m1sm?•  
" Sen de inandm? .. 
(( Cec;:en Hakkl ya Ian soylemez. Ben soylerim 

ama. Seni aldatt1m dem i n !  • 

.. Ne diye?" 
« Kulotumu annem y1kad1 dedim . .. 
« Y1 kamad1 m 1 ? »  
" Hakk1 y1kad 1 ,  Y1ld1z parkmm deresinde ! • 
« Oradan m1 gel iyordun sana rastlad1g1mda? • 

GulUverd i.  
Ondan sonras1 kolayd 1 .  Behiye'n in b irden buru­

i;ian yuzu. Cemal beyi gogsunden iten kuc;:ucuk, bembe­
yaz el leri .  Arna dogrucast Cec;:en Hakk1'n1nki g ib i  
ac1mam1i;it1 . Ac1rsa ac1sm,  Beyogluna goturecekti ya. 
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yeni kUlot alacak ya, rnavi arabasma bindird i  ya! 
Mahal lede kirn bindi kendinden bal?ka? 0 kadar k1z 
var oysa. Bir kendisi . . .  

Gece, annes i.  Annes inin korkuyla bakan gozleri .  
Cec;:en Hakkmm yaklal?an naras1 .  

" K1z Al lah cezam versin, gel iyor herif kalk ! ., 
Kulak verd i ,  tmrnad1 b i le :  
11BO!?Ver! » 
· Doverse ya? .. 
• Doverse onu Cernal beye soylerirn . . .  
.. cernal beye mi? Yoksa k1z . . .  " 
" Eeeeh l?irndi uykurn var be! ., 

PuskUI sar1s1 sac;:lariyla kir l i  boyac 1 :  
- Annerni karil?tl rrna , ded i .  
- Ablan? 
- Bol?ver ona! 
Boy a sand1g1yla ag1r ag1 r uzaklal?tl . 
Ablasm m  ad1 Behiye rniyd i?  Cec;:en Hakk1 'yla, 

sonra da Cernal beyle dalgas1 var rn1yd1? Bi lrniyorurn. 
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E S K i  P L A K 

Ufac1k masas1 uzerindeki kUlustur yaz1 makine­
s in in harflerini temizliyordu. i r i .  mosmor burnunun 
ucuna dul?mLI!? oval gozlugu, kiri!? kiri!?, tulum tulum 
yuz etleri ,  mavi mavi damarh kocaman el leri .  i lk  ba­
kll?ta, c;:oktaan ununu elemil? elegini asm1l?lardan . Bu­
gunlUk yarmhk ta denebil i r. Onu bu cJjjnyaya, bu dun­
yar nn  adl iyesindeki il?leri gorUleceklerin d i lekc;:eleri­
n i  yazmaga zorhyan ne? Gec;:im derdi mi? Gec;:imini 
saghyacak, oglu ,  klZI , torunu yok mu? Yetmil?, belki 
de daha c;:ok y 1 lhk  yal?ant1s 1 boyunca kazand1gm1 ye­
d i ,  i<;:ti, harvurup harman savurdu da bugunleri dul?un­
medi mi? 

Herl?ey bir yana. Neden evlenmedi? Kadma kar­
l?I i lgisizl i k  mi? Sap1khklardan biri de, nefret mi ka­
d mdan? Belki h i<;:biri, apayr1 b ir  bal?kas1 .  K1rkbel?. el­
Ii y1 I  once lstanbul'unun Eyup'u, Aksaray ' 1 ,  Fatih'i ,  
Atika li 'si .  Gokler gene boylesine mavi, gunel?ler s i-
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cak, hava terletic i .  Darac1k, egri bugru yol larda at 
kuyrugu sac;:l l k1zlar, dudaklari rujlu gene;: kadin lar 
yok. Carl?af, belk i  de terace. Kates ardindan tath tat-
1 1  kil?nercesine yans1yan istekli kad in  c1v 1 lt1 lar i .  Gen<;:­
t i ,  din<;:ti . Bal?inda Vidi n l i  Ra!?it'ten a l 1nm1!? ciger k 1 r­
m1z1s1  tes, s 1 rtmda papazkaras1 redingot, Divanyolu, 
Bab1-a l i ,  ya da Rusumatta katip .  Fatihe giderken bir  
yagmur a l l r, etegi c;:amur. Kates ardlarindan erkege 
hasret kadin c1v1lt1 lari .  Yuregi l?erha l?erha, yanaklari 
al al, gec;:er gider. Yagmur at kuyrugu, yagmur bar­
daklardan bol?anircasina, yagmur i ri damla l l .  Giger 
km l 1  tes, papazkaras1 redingot s 1 ri ls 1klam. Uzaklar­
daki minare lerde akl?am ezan 1 .  Yagmurda Ul?umul? b i r  
kopek gec;:er yanmdan u<;: ayag1yla. Darac1k sokagm 
ik i  yanmdaki tahta evler. Taa karl?1daki k6l?e bal?inda 
yanan gaz tenerin in i ri tanel i  yagmuru sari sari ay­
dmlatan ll? IQ I .  

Babas1 ,  dedesi ,  amca, ha la ,  day 1 lar i  sagd1r. Yag­
mur altmda kulaklari dul?mLI!? lenduha konagin i<;:i i r i  
karpuzlu lambalarla apayd inhk.  El leme komurlerin 
k 1pk1rm1Z1 yand1g1 ogma bak1r mangallarla konagm 
odalarmdan bi rinde dedenin oksurugu. Dede uzun 
boyludur, s 1 r im gib i .  Beyaz sakah, k1pk1rmm yuzuy­
le hm<;:l l .  Kime? Bel l i  olmaz. Herkese, ya da hi<;: kim­
seye. E l inde doksandokuzluk kuka tesbih, salonun 
tahtalarmda Kafkas daglarinm badem gozlU ceylanla­
ri kadar c;:evik, dolal?lr.  Arada, kime oldugu bel l i  de­
g i l ,  sorar : « Gelmedi mi hala o oglan? »  

a Oglan » ,  ciger k1rmms1  tes i ,  papaskaras1 redin­
gotuyla Divanyo lu,  Bab1-a ll  (ya da Rusumat'takl l l?ln­
den donerken a ld 1 ran yagmura tutulmul? torundur. De­
des inin «Og lan » d iye dul?undugunu b i l i r. Yads1maz. 
Babasma da boyle der c;:unku, amcalarma da. Odasm­
da Kafkas egerler, Kafkas yamc;:1lar 1 ,  Kafkas k1 rbac;:la­
r 1 .  Kafkasya ' l ld 1 r  o. $eyh $amil ' in akrabas1 degi l ,  ama 
$eyh $ami l ,  $eyh $amil' ler soyundan. Ana yurda gele­
li y 1 l lar o lmul?tur. Kafkas daglarmm mavi,  mor kaya­
larmda at oynatmam1!?. gormemil?tir oymyan atlari 
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arna, gene de cc Moskof .. kini  a lev alev yanar yuregin­
de. D i l?lerini ,  e l indeki kuka tesbihin taneleri kadar 
sert, sedef kadar beyaz, bernbeyaz dil?lerini cc Moskof " 
kiniyle g1c1 rdatarak sorar : aO oglan gelrnedi m l ?  .. 

Kan Ian degi l ,  hatunlan korkarak : cc Hay1r  .. der­
ler .  cc Gelrnedi daha. Gelrnedi arna, nerdeyse gel ir  . •  

cc Nerdeyse ge l i r  ne dernek? Akl?arnlar ind i ,  ezan­
lar okunuyor. 0 yal?ta b i r  i;:ocuk bu saatlara kadar 
sokakta kal 1 r  rn1?  .. 

cc Cocuk .. h it;:  yoksa yirrnis inde. Arna dede it;: in 
i;:ocuktur. Torun degi l ,  sa lt ,  torunun babas1 ,  arncas 1 ,  
day1s1 da .  B i r  eski zarnan martini g ib i  d ik  v e  sert de­
de dolal? J r, dolal? Jr ,  dolal?Jr.  cc lahavle vela kuvvete • 
ler, ccAl iyyUlazirn n ler rnangal atel?iyle IS lnnlll? odalar­
daki ev halkm1 kaygulu kaygulu bak1l?t1r 1r .  

Bekt;:i sopalarmm bozuk parke tal?larmda tok tok 
dolal?arak saat1 bi ld iren, kul?bal?J karlarm lapa lapa 
savruldugu Rarnazan gecelerinde konak halkmm yedi­
den yetrnil?e kadar hep bir l ikte kalkt19! sahurlar, 
ag1zdan dolrna toplarm potlad1g1 akl?arnlarda edilen 
iftarlar, k 1 lman narnaz, tutulan orui;:larm Hac1yag1 . 
Gulyag 1 ,  M1s 1ri;:arl?1S 1 ,  gul lai;: rnangal larmda durnan 
durnan od agac1 tUten, balgarnl1 g 1 rtlaklardan cc Al lah. 
cel lecelalehu .. larm yayl ld 1g1 ,  doksandokuzluk tesbih­
lerin aksi aksi bakt1g1 Istanbul .  

Bu istanbul b i r  durnan gibi ui;:up g itti. 3 1  Mart. 
Dervil? Vahdeti, cc D in elden gidiyor !u  D inin elden g it­
tigine yanan larm rahat b i r  soluk ald1klar1 ,  yobaz na­
ralan, pathyan tUfeklerin rnektepl i zabitleri al kanlar 
it;:inde yerlere serdigi gunler .  Arna i;:ok gei;:rneden. 
bir  l?ahin gibi inen Hareket ordusu, saklanacak delik 
arayan yobazlar, yobaz avma i;:1kl lan ayd ml 1k  gunler 
Tahta sakal 1yla Mahrnut �evket Pa!?a. Sonra N iyazi­
ler, Enverler, Talatlar. Daha sonra lttihat ve terakki 
.. Hurriyet - Musavat - Adalet - Uhuwet.. i;:1 lgml 1klanyle 
yerinden oymyan cc Mernal ik-i rnahrusei l?ahane ! .. 

Yobaz avmdan canm1 nas 1 l sa kurtaran dede bu 
gunlerin insan tal?an sokaklarma kafesl i  pencereler 
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ardmdan bakarak, taa yureginden kopup gelen bir 
hmc;:la «Allah ! n  demi!?, bir sir verircesine eklernil?t i :  

" Karmca ayaklanrnay1nca zeval bulrnaz ! ,, 
i ki gozu iki <;:el?rne hatunlar, ayag1 dibine otur­

rnul?lard 1 .  Yal?h gozlerle bak1yorlard1 efendilerine. 0 
her l?eyi, herkesten c;:ok, herkesten iyi b i l i rd i .  San 
yaprakh, od agac1 kokulu kocarnan kocarnan kitaplar 
okuyordu. 0 bilrneyip te k irn bilecekti? 

Kendinden ernin ihtiyar, kal m  kahn oksurdukten 
sonra sozunun ardm1 getirrnil?ti : 

·Zmd1klar! Ayak tak1rnm1  halifei rnuslirnin olan 
padil?aha karl?I k1l?k1rtt1lar _ Sonurnuz rnel?kOk! Allah 
encarn1rn1z1 hay1rlara tebdll eyles in!  • 

iki gozu iki  <;:el?rne hatunlarm bak1l?larmdan uc;:u­
l?an kara korkular. Dernek encarnlan gelrnil?ti? Kirnbi­
lir belki de " Nefhi-sOru uflenir, yerler halla<;: parnugu 
gibi at1 h r, analar evlatlann1 b 1rak1r ka<;:ll?lr, Deccal <;:1-
kar, ardmdan k1yarnet! 

Cok gec;:rneden Balkan harbi, Harbi - Urnurni. Do­
lakh .  Enveriye'li ana kuzularmm a Ey gaziler•le gitti­
gi yedi ikl irn dart bucak. K irk iki buc;:ukluklarm gavu­
run rnus1Urnan1 narns1z nil?ans1z b1 rakt1g1 ana baba 
gunleri. Dede i<;:in onernli olan, konagmdan c;:ekil ip 
ahnan ogullanyla darnatlarmm ardmdan tuzlu goz 
yal?lan doken k1zlanyla gel inleriyd i .  Harbe gidenler 
erkekti. Analan bu gunler i<;:in dogurrnul?tu. Doner­
lerse gaz i, olurlerse !?ehit. Tmrn1yordu. Tmd1g1 ,  arka­
da kalan gozu yal?h eks ik etekler. Ortahk  busbutun 
kanl?lr  da, na rnahrernler evlere konaklara dolul?ur, 
1 rz narnus ayaklar altma ahn 1rsa!  

Sultan Harnit Selanikte, Alatini kol?kunde kara 
kara dul?unurken dede de, nur yuzlu hatunlarmm goz 
yal?lan arasmda k1zlan, torunlan, gelinlerinin vavey­
lalanyla 11 lrtihal-i-danbeka• eyledi. 

Sonralan c;:orap sokugudur : u Harbl-urnurni• boz­
gunu, pal? alarm fir an, lstanbul'u a Duvel-i-rnuazzarna•­
nm il?gali. 

il?galde konagm Kafkas as1ll 1  ne kadar degerli 
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e�yas1 varsa sat1 1 i p  yend i .  Mustafa Kemal Pa�a Yu­
nan'1 uAnadolu'nun har imi  ismeti •nde bogarken, 
konak ta hara<;: mezat. K ira evine 9 1k 1 ld 1 .  Kocalan nm 
ardmda kalan, kocalannm aziz ruhuna Eyup'te, Mer­
kez efendi'de hatimler indirtip, fatihalar salan kin� 
km� haminneler : uNe diyel im, bun a da �ukur . . .  •i l er­
le k ira evine a l l�maga 9ah�m1� lar, torunlarla k1zlara 
gostermeden tuz lu, s�cak goz ya�lan dokmekten de 
geri kalmam1�lard 1 .  Nas1 I  ka l l rlard1 ki, haminnelerden 
ik is i, Saray1 humayun 9 1 raglar1ndan bi lmem hangi 
ikbal lerin torunlar 1yd 1 lar. Kirac 1 1 iga du�eceklerini ru­
yalarmda gorseler inanmazlard1 .  Demek du�mez kalk­
maz bir Al laht1 . Peki ama, reva m1yd 1 ?  a Revay1-hakK 
m1yd 1 ?  Onlar a le lade kirac1 lar  glbi mi ya�1yacaklar­
d 1 ?  Rahmetl i ne kadar hakhyd1 ne kadar . .  uAyak ta­
k 1m 1  .. denilen « Kul tayfas1 •n 1  .. z 1 l lO l lah-1-fi lalem•e 
kar�1 ayakland1racak ne vard 1 ?  Gui  gibi ,  misler gibi 
ge9ini l ip gidiyordu. Zengin zenginligini bi l iyor, fa­
kirlerse Cenab1-Allahm ahn larma yazd1g 1  yaz1ya ra­
z1 . . .  Sonra, be� parmagm be�i de bir miydi ?  «Sen 
aga, ben aga, bu inegi kim saga ? •  

Butun bunlar, butun bunlarla birl i kte haminneler 
de usul usul 9eki ld i ler  dunyadan . .. Ey gazi ler» le gi­
denlerden teki geri donmedi. Yagmurlar, karlar yag­
d1 uzerlerine, gune�ler dogdu, 9i9ekler a<;:t1 , sararan 
yapraklar toprakta 9urudu. Ne Bab1-ali kal m1�t1 . ne 
de Rusumattaki vazife. E l ler  pantolon ceplerinde, do­
la� 1 lmaga ba�land1 uzun uzun. Kaea konagm e�yala­
rmdan gelen paralar yenmekle bitmezdi ama. bitt i ;  
konaktan gelen para da .  Arna gene vard1 b ir  �eyler. 
i�ga l in  tadm 1  9 1karmaga yetecek kadar : « Lat ara­
m1zda, i�gal in de kendine gore bir  lezzeti vard1 mi­
rim. Galatasarayma 9 1kt1k m 1 ,  fesler yerlerini �apkaya 
b 1rak1rd 1 .  istanbul semtinin gozu donmu� yobaz ba­
k1�larmdan sakmmak ta yok. Oooh, dunya vard 1 .  Evet, 
ezam-Muhammedi, Zat1-kbriya ama, Beyogl unun hurri­
yeti de ba�kayd1 . Bizim eski kulag1 kesiklerden ipek'­
li Sadri ,  Manastlrh Kami l ,  hakir-ipur taksir, art1k Cen-
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yo mu olur,  ba�kas1 m 1 ,  atard1k kendimizi .  Gelsin du­
zikonun has 1 ,  Mast ika'nm al iyyUlalas 1 .  Mezeler, me­
zeler ya miri m ?  Agzm1za lay1k, ku�un sutU b i le. Hani 
o s 1 ralar Allah gani gani rahmet eylesin ,  Kerkes k 1 r­
mas1 haminneler de sizlere omur mu? Bendenizi ken­
d i r  kement zapt edemezdi .  Kozmat ik l i  b1y1klar1m, 
ogunmek gib i  o lmasm, s u m  sUluk yay gibiyd i ler !  Va­
l ide, Al lah mekanm1 Cennet i hsan eyles in ,  gak de­
d im mi et, guk dedim mi su .  Derken, Despina tesmi­
ye olunan b i r  afeti devrarn Felek kar�1ma <;:1kmca . . . • 

Evlenmemes in in ,  evlenip yurt yuva sahibi ola­
mamasmm gerc;:ek sebebi buydu. Annesi di ledigince 
gaklara, guklara dayanamay1p, keyfin in istedig i  yere 
koy kursun. Mahal le l i  vard1 mahal lel i ! Dinine diya­
netine, 1 rzma namusuna, arma, hayasma s 1k 1  s 1k 1  bag l 1  
mahal lel i ! Dini-mubinin �eriatmca parmaklar kesen. 
tahi�eler i  yan bellerine kadar topraga gomup nec­
meyleyen. pir a�kma zehir zenberek, kavuklar. ki­
l ise d i regi enseler : 

« Neee???  Despina m 1 ?  Rum mu? Tenkih eyle­
mek m i ?  Osmanh mulkunde Osmanhya kuffardan da­
ha kafir bir du�meni d in le  ha??? » 

Yeni<;:erilerin Sadrazam kel les i  istedikleri ho-
rnurtuyla b i r  gece lepiska sac;:h Despinay1 ahp;  pare 
pare etmege ramak kalm1�ken. nerdense c;:1k1veren 
b i r  kol i�gal asker in in  ingil iz,  Frans1z, italyan, Sene­
gal mudahales i .  . .  Arna ondan sonra Despina ne ol­
du? Yer yar1 l 1 p  yedi kat yerin altma m1 gird i?  Bir sa­
bah vakt1 Hali<;: Feneri k1y1 larmda yan baygm ,  kan­
lar i<;: inde bulunup, Atina'ya m1 a� 1r 1 ld 1?  Yoksa Aba­
noz, Yuksekkaldmm, Z iba kerhanelerinden birine ser­
maye mi oldu? 

" . . .  aman miri m ,  sorma. 0 geceyi omrum bo­
yunca unutam1yacag1m.  Ba�ta kor i mam Nasuh, ma­
hal lenin muhtan,  bekc;:is i ,  e�raf 1 ,  agniyas1 , c;:olugu c;:o­
cuguyla b i r  vaveyla, b ir  k1yamet. B ismil lah,  belimin 
ortasmdan, amudu f1karimin i<;:inden buz gibi  b ir  kor­
kunun s1z 1p ind ig in i  hat1rhyorum. Ondan sonras1 ka-
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ranhk. Gozlerirni ac;:t1g1rn zarnan bal?1 rnda Kur'an oku­
nuyordu. Oldurrniyen Allah oldurrnez. Oldurrnez de 
ne yapar? Canh cenaze, yurekler ac1s 1 ,  ded i,  divane ! .. 

Ufac1k rnasas1 uzerindeki kUlustUr yaz1 rnakinesi­
nin ternizlenen harfleri, iri, rnosrnor burnunun ucun­
daki oval gozlugu, kiri!? k ir i!? ,  tulurn tulurn yuz etleri.  

Dogruldu. Kocarnan el ini  yurnruk yap1p kuluncu­
na koydu. Onundeki caddeden akan tal?1tlara bakt1 
gorrneden. Bir cigara yaksa rn1yd 1 ?  Kahvesiz ne ta­
d1 o lurdu cigaranm ?  

- Merhaba Ha!?rnet efendi arnca! 
Oval gozlugunun ustUnden bakt1 adarna : Otuz 

be!?, belki de k1rkhk. 
- Merhaba evlat, dedi. Otursana! 
- Kahveyi az l?ekerli i<;:erlrn arna? 
- ic;:tigin kahve olsun. Cebirnizde el?e dosta 

kahve 1srnarhyacak kadar pararn1z bulunur !?Ukur. Hi!?t 
yavrurn, kahveci !  
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C K O L A T A 

$ekerc inin kocarnan vitrini oni.indeydiler. Vitrin­
de boy boy, kutu kutu l?ekerler, l?ekerlerneler, c;iko­
latalar. Cikolatalara bak1yorlard1 .  Ortadaki topac; gi­
b i  oglanm sagmda ablas 1,  solunda yogurtc;unun km. 
Yogurtc;unun km "Abla• kadard1. Abla az once topac; 
gibi kardel?ini berbere goti.irrni.il?ti.i, c;eke c;eke. Bi.iyi.ik 
aynalan vard1 berberin, tel leri rnavi boncuklu kafesi 
vard1, kafesin ic;inde sari, sapsan kul?u. 

Babasm m  arkadal?1yd1 sonra. Dudagm m  i.isti.inde 
i pince, sirnsiyah b1y1g1 ,  karl?• evin koca rnerneli klZl­
na gi.iler dururdu aynalardan. Kaea rnerneli k1z da gi.i­
lerd i ,  gi.ili.il?i.irlerdi ,  arada el ederlerdi b irbirlerine. 
Topac; gibi oglan da gorrni.il?ti.i sac;lan s1f1r nurnarayla 
kes i l irken. San kul?u da gorrni.il?ti.i. Parrnak kadar, b1-
c1r b1c1r. Berberin rnakinesi sac;m1 c;ekrnese arada. 
Cam oyle ac1yordu ki. Kalk1p kac;rnak, sokaktan di.ik­
kam tal?larnak geliyordu. Bunun ic;in sevrnezdi tral? 
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olrnay1 .  Tep i nrnes i ,  ablas 1m tekrnelernesi bundand 1 .  
Tral?tan sonra ablas1 « Paralanrnm kar1l?t1r 1p e l l i l i k  
b i r  <;: ikolata alah rn •  derneseydi b i l i rd i  yapacag1n 1 .  

$ekerc in in vitr in i  onunde s i l i niverrnil?ti berber 
de, aynalan da, kafes te, sari kul? ta. C ikolatalar var­
d1 l? irnd i, salt <;:ikolatalar. Gunel?te alev alev u<;:ul?an 
k 1rrnmlar, rnorlar, sanlar, rnavi ler;  k 1 rrn1Z1 lara, rnor­
lara, sanlara, rnavi lere s 1k1 s1k1 sanh <;: ikolatalar. Ab­
la da, oglan kardel? te, yogurti;:unun k1z1 d� s 1k 1  s 1k1 
sanh ,  a lev alev k1rrnmlarm, rnorlarm, sanlann, rna­
v iler in i<;: indeyd i ler. Ya da rnavller, sanlar, rnorlar; 
k1rrnmlar alev alev, yaprak yaprak u<;:ul?uyordu i<;:le­
r inde. 

Ablayla kardel? tadm1  b i l iyorlard1 <;: ikolatam n.  
Halalan getirrnil?ti bir inde, Sanyerden. Halalarmm 
s iyah rnantosu vard 1 ,  kocarnan bir et beni vard1 yu­
zunde, gozleri surrnel i  surrne l i .  Para da verirdl ara­
da. Koz helvas1 ,  ya da yuvarlak keten helvalan geti­
rirdi Ernirgandan. Kaat kaat. ls 1 rmca tath . Koz helva­
s m m  tadinda. Babalar inm seferden uzarnll? sakahyla 
benzin benzin dondugu yagrnurlu gecelerden b ir inde 
babas1 da getirrnil?ti koz helvas 1 .  Arada getir ird i .  Cok­
lukta uzarnll? tozlu sakah nda kutur « E!?!?ek herifler, 
narnussuzlar, deyyuslar! • 

Arna <;:ikolata keten helvasindan da tathyd 1 ,  koz 
helvasmdan da. Yogurti;:unun km da b i l iyor rnuydu? 
B i ls in ,  b i lrnesin. Bal?I s1f 1r nurnara rnakineyle tral?h 
oglamn cebinde y irrni  vard 1 ,  ablasmm cebinde de 
otuz. Kar1l?t1rd 1 lar  rn1yd 1 .  . .  -

- Abla! 
Kir l i  sai;:larmda k1rrn1Z1 kurdele 
- Ne var? 
Yogurti;:unun k1z da bak1yordu. 
- H i<;:, ded i .  
B u  k1z,  bu yogurti;:unun p is  k m  da . . .  Ne duru­

yordu yanlarmda? Yirrni kurU!?U vard 1 ,  ablas inm da 
otuz. Kat1l?t1rd1 lar rn1yd1 e l l i .  E l l i l i k  b i r  tane alabi l i r­
lerd i .  Arna yogurti;:unun k m !  
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Abla da bi l iyordu <;:i kolatamn keten helvasiyle koz 
helvasmdan daha tath oldugunu. Ahrlar, boli.il?i.irler, 
yiye yiye giderlerdi ama !?U k1z, !?U pis k1z, yogurti;:u­
nun pis klZI . Hem paras1 yok, hem de aynlm1yordu 
yanlarmdan, «Git., deseler, «N iye ? ., derdi ; « Cikolata 
alacag1z ! ., deseler, n Bana ne? ., der. Al salar, aptal ap­
tal bakar. Verseler, kend i lerine b i r  l?ey kalmaz, ver­
meseler .. Babalan tozlu sakal lannm tral?h sabahla­
rmda i;:okluk lafm1 ettigi gibi • imrendi rmek gi.inah • 

t1 . Cehennem vard 1 .  Cehennemde katran kazanlan ,  
zebani ler. 

- Abla! 
- Ne var? 

Bu <;:ikolatalar halamm getirdiginden mi?  
- Hay1r. 
- Halamm getirdikleri daha tath degi l  m i ?  
- Tabii. 
Yogurti;:unun klZI 
- Bi.iti.in <;:i kolatalar b i rbirine benzer! 
ik isi  iki yandan 
- Ne b i l iyorsun? 
- Siz ne bi l iyorsunuz? 
- Bize halam1z getirdi Sanyerden .  
- Bana da getird i .  
- Senin halan var m 1 ?  
- Sizin var m 1 ?  
- Var. 
- Benim de var. 
- Bize her gelil?inde geti r ir !  
- Bana da. 
- Bize keten helvas1 da geti rir, koz helvas1 da. 
- Bana da. 
- Nerden getirir? 
- Size nerden getirir? 
- Sen soyle bakahm nerden getirdigin i !  
- N iye soyleyim? 
- Biz niye soyl iye l im?  Bizim babam1z kamyon 

l?OfOri.i, di.inyay1 dolal? 1 r !  
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- Benim babam da yogurtc;u. Apartmanlara bi· 
le yogurt satar! 

l iz ! 

Oglan, ablasma k1pk1rm1z1 dondi.i 
- Abla be! 
- Ne var? 
- Halas1 c;ikolata geti r irse gits in  yes in! 
Yogurtc;unun km : 
- G itmiyecegim, dedi .  
Ablanm k1rmm kurdelas1 sarard1 : 
- Niye? 
- Siz niye g itmiyorsunuz? 
- Bize ne bak1yorsun sen? 
- Siz de bana ne bak1yorsunuz? 
- Biz akl?ama kadar bekleriz! 
- Ben de beklerim. 
- Buras1 senin mi?  
- Siz in  mi?  
Abla : 
- Sus, dedi kardel?ine. B iz  onun gibi l?ey degi-

- Asll ben s iz in g ibi l?ey degil im. 
- Ne? 
- Size ne? 
Oglan : 
- Erkeksen soyle, dedi. 
- Soylerim. 
- Sayle had i !  
- Sizden mi  korkanm? 
- B i z  senden mi  korkanz ya? 
Caddenin bozuk parkelerinden mavi bir  De soto 

pml pml  gec;iyordu. 
- Abla! 
- Ne var? 
- Babam bu mavi arabay1 bile si.irebi l i r  degll 

m i ?  
- Si.irer tabi. 
Yogurtc;unun km duydu, anlamad1 .  Halas1 f ilan 

yoktu ama bir halas1 olsun isterdi.  Halas1 olsayd1, 
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Sanyerden c;ikolata koz helvas1 ,  Ernirgandan keten 
helvas1 getirseydi. Ya da l?OfOr o lsayd1 babas 1 . . .  Son­
ra, c;ikolata, c;ok tath rn1yd1 acaba? 

- Abla! 
- Ne var? 
- Biz istesek c;ikolata . . .  
- Sus! 
- Alabil iriz degil m i ?  
- Sus dedirn ya sana! 
- Arna alrnay1z ,  bi l iyorurn. Cehennernde katran 

kazan lan var. 
- Sus dernedirn mi sana ulan? 
Yogurtc;unun km gUluverd i .  Abiasinm kurdelesi 

gene sarard 1 !  
- Niye gUldun? 
- Sana ne? 
- Erkeksen soyle, dedi oglan. 
- Senden mi  korkacag1rn? Nerden gordun ce-

hennerni ? 
- Sen nerden gordl.in? 
- Ben gorrnedirn ki .  
- Biz de gorrnedik.  
- Katran kazanlarm1 ne bi l iyorsunuz? 
Abla kardel?ine bakt1 , kardel? ablasma. Abla .  
- Babarn, dedi. Babarn bilrnez mi?  
- Bi ls in .  Siz bi l rniyorsunuz ya! 
- Abla be! 
- Ne var? 
- istesek c;ikolata a labi leceg irnizi gostere l i m  

mi  !?Una? 
Yogurtc;unun k1z 1  sari teneke kupeleriyle meydan 

okudu : 
- Gosterin bakahrn! 
- Gosterel irn m i  abla? 
- Gostere l irn mi  ablayrn1!? .  Paralan varm1�  ta  

sanki. . .  
- Yok mu? 
- Var rn1? 
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- Baak! 
Dudak bi.ikti.i : 
- Benim babam bana daha c;ok veriyor . . .  
Abla da gosterdi .  Yogurtc;unun klZI gene dudak 

bi.ikti.i : 
- ikinizinkinden de c;ok veriyor da harc1yacak 

yer bulam1yorum !  
Abla nerdeyse aghyacakt1 
- Bir tane e l l i l i k  c;ikolata al bakahm hadi !  
- istersem a l m m  a m a  a lmam. 
- Biz ahnz, dedi  oglan. 
- Ahrsm1z evet. Alm bakah m. 
- Alamaz m1y1z? 
- Alsamza! 
Oglan : 
- Enayi ,  dedi .  
ff Enayi • k1pk1rm1z1 kesildi 
- Enayi sizin gibi olur! 
Ablanm yi.izi.ine kurde lesin in k1rm1z1lan uc;u!?tU 
- Beni kanl?t1rma! 
- Kardel?in beni ne kanl?t1rd 1 ?  
- Hadi had i,  b iz im terbiyemiz sen in  g ib i lerle 

c;ene yanl?tlrmaya mi.isait degi l !  
- As1 I benim terbiyem mi.isait deg i l .  
- Sus sus . . .  
- Bizim param1z var degi l  m i  abla, n iye susa-

l 1 m ?  
Di.ikkana g ird iler. Yogurtc;unun klZI kald 1 .  K ir l i  

sac;lan taraz taraz. ic;kici ,  kumarc1 babas1yla dart ab­
lasmdan bal?ka kimsesi yoktu. Ablalan ti.iti.in fabrika­
smm kah n  kah n  otti.igi.i sabahlara kanl?lr giderlerd i .  
Doni.il?te el leri bol? . Annesi sagken i.izi.im,  incir, beyaz 
peynir,  zeytin paketleriyle donerdi .  Yemek p il? irird i ,  
gece yan larma kadar c;amal?lr y1kard 1 ,  k1zlarm1 oni.ine 
oturtur sac;lanm tarar, kurdeleler baglard1 k 1rpmt1-
lardan. Annesi sagken ablalan c;al ll?mazd1 fabrikada. 
Kayd1rak oynarlard 1 ,  ip atlarlard 1 ,  top. Babas1 bile bu 
kadar ic;mezdi o zaman. 
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K1rrn1z1 kaatl l ,  e l l i l ik b i r  c;ikolatayla c;1kt1lar duk­
kandan, once k1rrn1z1 kaad1 ,  y1rt 1hp at1 ld1 ,  sonra gu­
mul?. Daha sonra da bolU!?Uldu, bal?land1 yenrnege. 

Cok mu tathyd1 acaba? Gene : 
- Onu bana bedava verseler yernern, dedi.  
Duydular rn1? Duydularsa ne ded i ler? Yeyil?leri-

ni  gorup irnrendig in i  bel l i  etrnernek ic;in gozler in i  
yurndu. Yurnulu gozlerinin ic;inde kaatlarmdan soyu­
lup il?tahla c;ignenen c;lkolata. Gozlerini ac;t1, vitrin.  
Vitrinde a l ,  yel? i l ,  rnor, sari pernbe kaatlarda c;ikola­
talar. Gozleri n i  yurndu , berbere gotUrUlen, ortakla­
l?a c;ikolata a lman, c; ikolata bolul?Ulen kardel?. rnavi 
arabay1 bile surebilen baba. Sanyerden c;ikolata, 
Ernirgandan keten helvas 1,  koz helvas1 getiren hala. 
Gozlerini ac;t1, yanyana gidiyorlard1 .  Yurndu gozleri­
ni ,  ac;t1, yurndu. En son ac;t1g1 s 1ra karl?• sokagm do­
nernec in i  bulduklann i  gordu .  Yurndu, ac;t1 ,  yoktular 
art1k. Sokak yutrnu!?tU ikis in i  de. Tarn gidecekt i ,  kald1-
r 1rn, kald1nrnm dibi ,  kaldmrnm dib inde k1rrn1z1 k1rrn1z 1  
yanan y1rt1k c; iko lata kaatlan , ufac1k bir toptu buru­
�uk gurnul? kaat. Cevresine kul?kuyla bakt1 .  GorUlup 
.. c; ingene» denrnesinden korkuyordu. 

B i r  s irnitc;i geldi gec;ti. 
Evlere, evlerin pencerelerine bakt 1 .  Pencereler-

de tUI perdeler. 
Egi ld i ,  gurnul? kaadm burul?uk topunu ald1 .  
Yeni  bir sirnitc;i .  
Toprnul? g ibi ,  burul?uk kaad1 havaya att1, tuttu ,  

att1 tuttu. At1 p tutarak bir  sokak, b i r  sokak daha, da­
ha sonra daha bir  bal?ka sokak. Yer yer pislenrnil?t i ,  
s id ik  kokuyordu b u  sokak. 

Gurnul?ten topu ac;t1 ,  c; ikolata bulal?1klanm yala­
d 1 ,  yalad1 . . .  
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SOGOT YAPRAGI 

Artistlerle ir i l i  ufakh figi.iranlarm c;okluk g1r1p 
c;1kt1g1 kahvenin carnekam oni.ine u Devri sab1ktan 
rni.idewer• b i r  eski ki.ifi.ir g ib i  oturrnu�tu. A�1r1 rni­
yop gozli.igi.i, s 1kmt1 k1rrnmsmdan rnora c;alrn1� ab­
lak yi.izi.i . . .  Gorrneden bak1yordu rniyop rniyop. Gele­
ne bak1yordu, gec;ene bak1yordu. Gelen gec;en hoppa, 
oynak, civelek bacaklar, kadm ,  k1z bacaklar i ,  egri, 
di.izgi.in, kal m bacaklar, p1r1 I  p1nl iskarplnler, ars1z 
rnokassenler, c; i ft kath koseleler ya da yenleri pat­
lak  postal lar. Bak1yordu, gorrneden. E l l i ,  hatta e l l i  be� 
y 1 l hk  ya�ant1smdaki rnavi goklerin altmda uslu uslu 
yatan k1rrn1z1 kirernit l i  darnlar, k1rrnms1 pash kire­
rnitl i  darnlar, k1rrnms1 pash kirernitli darnlarm beyaz 
perdeleri inik pencereleri ,  Arnavut kaldmrnlar, bozuk 
parke l i  cadde, caddenin sagmdaki rnesc;it, rnesc;idin 
rninaresinde nezlel i  sesiyle i kindi ezanm1 okurnaya 
c;ah�an babas1 ,  k 1rrn1z1 kirernitleri yosun tutrnu� da-

• 
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1111yla evleri , evlerinde beyaz bir  golge gibi dolal?an 
rnavi bal?tirtUl u  annes i ,  gUldugunu h il;:bir zarnan ha­
t 1 rlarnad1g1 ,  i lam hurriyette bir piyade rnUlaz1rn1 sa­
nisiyle evlenip giden ablas 1 .  .. ButUn bunlardan te­
k in i  olsun hat1r larn1yordu.  Geride kalanlara donup 
bakrn1yordu ki, baksa b i le  gorerniyecekti k i ,  vakti 
yoktu k i .  

i lan1 hurriyette piyade rnUlaz1rn1 sanisiyle evl enip 
�Jiden ablas1 sonunda uzaak i;:ok uzak bir  yerlerden . 
tepeleri hornurtlu rnosrnor bulutlari delen ofke l i  
daglardan b i r  Qei;:en arabas1yla 1;:1ng 1 r  rn1ng 1 r  donup 
gelrnil?.  rnUlaz1rn1 saniyi oralarda, bir korniteci kur!?U· 
nunun al kan lari  i<;:inde b 1rakrn1l?t 1 .  Bu abla,  bu gUl­
mesini h i<;:  hat1rlarnad1g1 abla Zeyrek'te, kah 1 rdan bel 
verrnil? rornatizrna l l  b ir  ahl?ap evin yari karan l lgmda 
bir daha gozlerini  h1z ai;:rnarnak uzere kaparken ku­
c;; lik bir k1z b1 rakrn1l?t 1 .  Bu k1z neredeydi l? irndi? 

0 zarnan lar sunnet<;:iydi . Curnhuriyet yeni  kuru l­
ITIU!?. gazeteler Mustafa Kernal Pa!?a'nm Dolrnabahi;:e'­
l i ,  Florya' l l  resirnlerini yay1rnl lyorlard 1 .  Havaya zarn,  
gunel?e zarn,  giilgeye zarn. aglarnaya gUlrneye zarn 
bi l inrniyordu. Rak1 k irk dokuza i<;: i l iyor, i skarpin pek 
pek dart, be!? l i raya giyi l iyor. Sultan Harnit devrine 
hasret i;:eken ihtiyarlar a N e  gunlerden geri kald 1k ,  
k1yarnet alarnetler i .  . .  » diyorlard1 gene de ortal lktaki 
pahal l l lga. Eci� bucul? sokaklar i ,  alt alta ust uste 
evleriyle yabanc1ya ocu g ib i  bakan eski i stanbul ' lu­
lara tarih oncesi kal?alotlar1n 1  hat 1r latan dev rnakine­
ler tos vurrnuyorlard1 henuz. Kocarnan havuzuyla 
Beyaz1t Beyaz1t't1 ; kasvetli sari a yd ml 1 k carnlarmda 
yagrnur darnlalarmm iri iri kayd1g 1  Ba l l k  pazari da 
Bahkpazari .  

Sunnet<;:iydi o zarnan. 
Ag1zlar1na lokurn ya da k 1 rrn1Z1 hal ka l?ekerleri 

teperek .sunnet ettigi  i;:ocuklara kal l n  siyah kal?larmm 
altmdan gozluksuz gozleriyle bakt1g1 y 1 l lar. 

Paray1 avu<;: avu<;: kazamyordu.  Tarlabal?m 'daki 
Despina'ya iskarpin, Zeyrek'teki Makbu le 'ye fistan, 
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Kocarnustapai;;a'daki $adiye'ye . . .  Sah i ,  $adiye!  Oysa 
Despina'ya da, Makbule'ye de degii;;iverrnii;;ti $adiye'­
y_i . Dudakfari kan k1rrn1z1siyle alev alev yanard1 $adi­
ye'n in ,  kara kara gozleri vard 1 ,  benl vard1 ,  garnzesi 
vard 1 ,  guvercin gogsu, kar gibi topuklari vard 1 .  Uslu 
ruzgarlarm i;:aprazlarna savurdugu kui;;bai;;1 karlarm al­
tmda donrnui;; b1y1 klariyla bir buhar kazarn gibi bek­
lerken, beki;:i dudukleri sert i;:izgiler i;:izerek gei;:erdi 
kui;;bai;; 1 karlarm savruldugu karan l l k  boi;;luktan. V1z­
gel l rd i .  Aydml lk  beyaz perdede $adiye'nin hop hop 
hopl lyan orgUlerine diki l i  gozleri ,  yats1 lara, daha i;:ok 
daha sonralara kadar bekler, ayd m l l k  beyaz perde 
kararinca da abiasmm Zeyrek'teki Ayi;;e yuzlu yeti­
rninin hafifi;:e titreyen ufac1k burnuna gorrneden ba­
karak, rafta kendini sari sari tuketen gaz larnbas1-
nm urkek aydml igmda blr lskernieye ata biner gibi 
oturup, $adiye'yi dui;;unurdu. $adiye bekletrnezdi i;:ok­
luk. Q1kar  gel iverlrdi. Nerden? Nas 1 I ?  Oda kap1s 1  s 1 -
k 1  s 1k1ya kapahd1r  oysa. Arna gel l rd i  $adiye, golge 
gib i ,  bir tutarn l !;> l k  gibi gel ir, orgUlerini i;; 1rnarik i;; 1rna­
rik sal layarak, kucagma 1;1 kar otururdu.  

Gunler, haftalar, aylar . . .  
$adiye gunun birinde aklma uyup geri;:ekten ge­

l iverrneseydi,  y 1 l lar gei;:ecekti boylesine. Arna geldi.  
Dal lar dolusu <;:i<;:eklerle, <;:i<;:ekler dolusu dallarm ba­
hari kopurttugu p 1r i l  p 1 r i l  sabahlardan birinde 1;1ka­
geld i .  Bir daha donrneyecekti .  Ne annesi vard1 bun­
dan boyle ne de babas1 . Bir yast1 kta kocayacaklard 1 .  

Olrnad 1 .  Kocarn1ya kalrnad 1 .  Geldiginin haftasm­
da korni;;unun uzun sari b 1y1 k l 1 ,  sari k 1v 1r  k 1v 1r  sa9l 1 .  
Bolpai;a Harndi'sine hii;;t pii;; t. . .  Asl mda hii;;t pii;;ti ya­
pan Harndi 'yd i .  Vurrnui;; vurulrnui;; , girrnii;; 1; 1krn1i;;t1 . 
Sol yanagmda boydan boya kapanrn1i;; b ir  Bursa so­
gut yapragmm izi, parrnaklari arasmda sarik1zm en 
has 1yla sar i lrn1i;; 1;iftekaatl 1 .  

Hamdi hii;;t pii;;t . .  Pas alrn1i;; . .. Gel • dernii;;ti b i r  
gun .  Ne diye gitrniyecekti? G itrnii;;ti . i htiyar annesini 
Ettehiyat1 p 1t1 rdayan dudaklariyla Kui;:ukpazar'a yol-
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larn1l?t1 . Sonra kaparn1l?t1 kap1y1 . Gornleg i ,  fani lay1 , 
bahriye laciverdinden bol pac;a pantolunu fora. $adiye 
en c;ok, gogsundeki barut dogrnesi Gulcernal 'i sevrnil?­
ti . Eger Ayl?e yuzlu yetirn akl?arn day1smm kulagma 
bir !?eyler f 1s 1 ldarnasayd 1 .  $adlye « Camm sag olsun!  .. 
d iye dik i lrniyecek, diki lrneyince tokatlanrn1yacak, to­
katlanrnaymca da etinden et kopar1hrcasma bag1 rrn1-
yacak, bag1 rrnaymca da Bolpac;a Harndi'nin haberi 
o lrn1yacakt1 .  Oldu,  kol?tu, geldi ,  araya gird i .  Bolpac;a 
Hamdi nereden bi lecekti adarnm el indeki usturay1 ? 
Sunnetc;i oldugunun b i le  farkmda degi ld i .  0 s 1 ra ust 
uste iki c;ifte kaatl1 bogrnul?. Akkuyruk' la dernl i  c;ay­
dan dart bardak yuvarlarn1l?t1 . 

Once Sultanahrnet, sonra Oskudar'da Pa!?aka­
p1 'smda yatt1 .  Ya lr nz  sunnet deg i l ,  koton idrofi l ,  pens, 
sarg1 bezinden de c;ak1yordu. Sonralari oteki tutuk lu­
larla surgun edi ldigi  cezaevler in in  i r i l i  ufakl 1  l?il?eleri . 
koton idrofi l ,  laska, sarg1 bezleri arasmda . . .  

- Ne haber sunnetc; i ?  
Ka l m  carnl 1  gozlugunun ustUnden bakt1 kupkuru 

diki len adarna. Begenrnedi . Dernek f i lrnci lerden avans, 
hie; olrnazsa kirnbi l i r  ne zarnan hangi f i l irnde veri­
lecek ufac1k bir role sayl lrnak uzere bir l?eyler ko­
parsa « Ne haber?•  dernez, « Ka lk•  derd i ,  « Hadi ! •  der­
d i ,  " Vere vurdurn enay l leri  ! » derd i .  " Ne haber? ,. de­
Yil?i .  enayi leri  yere vurarnarnasmdand1 . Dokuz yuz 
e l l i  sekiz eylu lunden, banka lar krediyi kesel iberi yere 
vuru lrnuyorlard1 enayi ler.  Ka l m  carnl 1  buyuk rnasala­
ri bal?mda dokuz yuz eli yedi , eli _alt1 . daha onceki 
y1 l larda oturduklari gibi otursalar, Yeni�arrnan, Si­
pahi ya da g1c1r  g1c1r  Arnerikan Cool'Q lc;seler bi le, 
s 1 rtlari rn  bankalara, daha c;ok da bi rtak1rn bono lara 
day1yarnay1l?m s in i rl i l i gl bel l i  o luyordu. Alev gorrnG!? 
ispirto gibi parlarnalar, az once yakt1klar1 cigaralari 
tablada unutul?lar . . .  

Sunnetc;i c;eyrek saat once boyle bir in in biryan­
t in le g 1c 1r  g 1c 1r  tara l 1  sac;larm1 ,  kol a l l  yakasm1 ,  k 1 r­
m1Z1 uzerine s iyah c;lc;ekler 1!? 1 1  kravatm1,  yaz1hanesi-
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ni duvarlarmda s 1ra s 1 ra as 1 l 1  renk renk f i lm afii;; le­
r ini  gormeden, goremeden, e l ler in i  ogai lya ogai lya, 
boyun k 1 ra k 1ra,  yerden temennalar ala ala d iki ldigi , 
butUn bu su gib yumui;;ak, b i r  bai;;ka insan kari;; 1sm­
da bu ai;; 1 r 1  a il;:ai li;;m ,  hem de pek pek i kibw;:uk, be� 
l i ra i<;:in ali;:aili;;m zava l 1 1 i l gm 1  idrak edemeden dik i l ­
m ii;; , d ik i lmii;;ti . Arna sonunda bu adam, yaz1hanes in in  
duvarlarm1  i;:evirdigi f i l i mlerin renk renk afii;; leriyle 
donatan, k 1 rm1z1  uzerine s iyah <;:i<;:ekler ii;; l i  kravat1y­
la dokuz yuz e l l i  sekiz eylU lunden once banka ve bo­
nolarla bar1i;; 1 kken degil ik ibui;:uk, bei;;, e l l i  hatta yuz 
l i ray1 b i le  pek oyle dui;;unmeden veriveren bu adam.  
el indeki kaattan bai;;m 1  kald1rm1i;; , i ki bui;:uk ya da bei;; 
l i ramn getirecegi koltuk meyhanes inin k 1 rm1z 1  i;;arap 
� ii;;elerini tuzla buz etmii;; t i .  Ondan sonras1 hi<;:bi r 
yerde, hi<;: kimseye anlat1 lacak gibi  degildi Tekme 
yemii;; kopek gibi 11 Huzurndan ayr i i l rken gene de 
" Devri-sab1 k" a i l i;; kan i lgmm yerden temennalar 1 .  

- Ha? Ne haber ? 
S1kmt1 k 1rm1z1smdan mora 1;:alm1i;; yuzuyle gU lum-

sedi 
- Yai;; . Sen ? 
- Bende de ii;; yok .  
- Yok ha? 
- Yok. 
- Ne yapacag1z? 
- Bi l miyoru m. 
- Eylule dogru bankalar bona k1rn:11ya bai;; i l ya-

cakm1i;; . .  
- Daha muhimi var Amerika bizde bloke bir  

mi lyarm1 serbest b1 rak1yormui;; ! 
- Had i !  
- $erefsizim k i ,  gazeteler yazd1 ! 
- Desene yakmda i;;arab1m1za kavui;;acag 1z? 
Hoppa, oynak, civelek bacaklar gei;:iyordu kahve­

n in onunden. Kal i n .  ince, bi<;:im l i  bi<;:imsiz bacaklar. 
p 1 r i lp 1 r i l  i skarpinler,  yenleri patlak postallar, mokas­
senler . . .  
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A R I  O L O S O  

Qocuk habire tekrarlryordu 
- Baba bana at a l  
Baba ata o t at 
Baba ota at at 
Baba ata at at 

Babalar, otlar, atlar . . .  Kocaman burunlu, aklarr 
k rpkrrmlZI babalar, bryrklr babalar, bryrksrz babalar, 
saka l l r ,  sakalsrz babalar. Sonra otlar, atlar. Doludizgin 
giden atlar, kantarmalarr k opuk i<;:inde, azgrn atlar. 
Val lar  uzuyordu mavi daglara. Mavi dagiarsa tul ler 
gibi dalgalanryordu uzaklarda. Dereler vardr , i;:agl ryan­
lar . .  Sonra kul?lar, kul?larrn crvrltrsr .  Kanatlarr sedef 
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i� lemeli  ku�lar, mavi ku�lar, ye� i l  ku�lar, beyaz ku�­
lar, ku�lar . . .  

- Baba bana at al 
Baba ata ot at 
Baba 

Adam b ir  yandan b ir  yana dondu. 
Uykusunun i<;: indeki atlar, otlar, dereler, 9agla­

yanlar, sedef i� lemel i ,  al , ye� i l ,  mavi , beyaz, mor 
ku�lar s i l i nd i .  

- Baba ata o t  at 
Baba ota at at 

Mavi tUlden daglar duman gibi titre�ti uzaklarda. 
Renkl i  ku�lar, 9i9ekler . . .  

- Baba, hi�t baba ! 
Aydinhk pencereleriyle b i r  denizalt1 karanh k  su­

larda yukarlara yuksel iyordu. Ma vi tUI daglar ka9t1-
lar, ku�larin a h ,  ye� i l i ,  mavisi sar1s1 soldu, ku�lar 
u9an renkler gibi s i l i ndi ler. Ci<;:ekler de. Gece indi 
Dunya'ya. Sonra 9iy bir 1�1k doldu. A<;:t1 gozlerini 

- H1h?  
- Babac 1g1m . .  
- Camm? 
- Bak ben alfabe okuyorum art 1k ,  kocaman og-

lan oldum! 
Adam in el i  yast 1g1n alt indan k 1r 1�  km� B i rinci 

paketiyle kibriti a ld 1 .  Esned i .  Ya�aran gozlerini s i ld i  
avu9lar1yla. Avu9lar1 par9a par9a, yank yar1kt1 . Ya­
nklarin aralan k ir l i ,  d i reksiyon tutmaktan; nas1 rl 1 .  

- Erdal 'dan bi le korkmam. Kovboycu luk oynar-
ken du�ursun de bak! 

Adam yeniden esnedi. 
- Babani n iye uyand1 rd1n ulan? 
- Uyand1rd1 m  i�te. 
Adam yeniden esneyekti 
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- i t i!;)rne oglurna! 
Kadmm vurrnak i<;:in kalkan eli havada kald1 
- Sen ona boyle yuzveri rsen . .  

- ·  Astar bi le veri r irn.  Asian oglurn ben irn!  
Kadm m  e l i  du!;)tu, sonra soluk yuzuyle rnutfaga 

ge9t i .  Ku9uk isp irtolugun rnor alevine cezveyi oturt­
tu .  Adam, tra!;)SIZ kapkara sakahnda benzin kokusu, 
i!;)ten 9ok ge9 donrnu!;)tu. Su hazirlarn1!;)t1 y1kansm 
diye .  Nerdee? Oglan da uyuyordu o s 1 ra haz1r, korn­
!;>Ular da. Tarn s

"
1 ras1yd1 arna, nerdeee? Devril iverrni!;)· 

t i  yanustu. Saka lmda ac1 benzin kokusu, olsun, g i r­
rni!;)ti koynuna arna nerdeee? Peki arna ne zarnan, 
nas 1 I ?  Hep boyle yorgun donuyordu i!;)ten. Yorgun ar­
gm, sakahnda benzin ,  gozlerinde uyku , yan k yank ,  
nas 1rh nas 1 rl l  avu9larmda k ir .  

<;::ocuk uykuda o luyordu ,  korn!;)ular uyku da ama . . .  
K1yarn1yordu uyand1rrnaya. Sonra ay1bma da gidiyor­
du. Ne azgm kan dernez rniyd i ?  i sterniyordu boyle 
du!;)unrnesin i .  Arna o gel rneden, gelecegine yakm 
urnursad1g1 olrnuyordu a Desin be, des i nler be, az­
gm kan desin, desinler. Kime ne? Kocarn degi l  m i ?  
Uyursa uyand1 rmrn. Butun gun direksiyon ba!;)mda 
harap oluyorsa olsun. N iye ald1 ben i ?  Madern ald 1 ,  
9eksin cezasm 1 .  Uyand 1nnrn,  uyand1m1rn i !;)te. Uyan­
sm . . .  " 

- Baba bana at a l . .  Baba be! 
- Ha? 
- Bana at a lsana! 

- Alacaksm deg i l  m i ?  
- Alacag 1 rn. 
- Ya!;)asm babac1g1rn. Erdal inanrnaz arna i nan-

masm. $ey de al babac 1g 1rn Tabanca! Kovboyculuk 
oynarken . . .  Erdal 'm var.  Dokrnen tabancas 1 ,  !;)apka­
s 1 .  . .  

- Gov gov gooovv . . .  Alacaksm degi l  m i ?  
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Ha baba? Alacak rn1sm? 

Kadm rnutfakta i<;: in l  i;:ekti. On metre patiska a la­
rn1yordu bir  turlu. Bacaklarmdaki donlar yarna yarna 
ustune. Kald1 ki at. B i r  at, en azmdan dortyuz, be�­
yuz l ira. Belki de daha i;:ok. Hern, at1 nerde saklar, 
nas 1 I  beslerler? Sarnan, arpas1 . .  Olacak �ey mi? Ev 
k irasm1 bile hala verernediler. Ev sahibi kotu degil 
arna, on gun gei;:iyor, veri lrnel i !  

Kahveyi ispirtolugun alev inden tarn zarnanmda 
kald 1 rrnasayd1 ta�1p dokUlecekti. ir i  fincana doktu 
s 1cak s 1cak, kopuklU kopuklU, goturdu. 

- Ya��a be kari. At da sana, avrat da !  
- At, bana babac 1g1rn . .  
- Ananm at1 ba�ka yavrurn. 
- Utanrn1yorsun i;:ocuktan degil mi? 

- Ne varrn1� utanacak? Buyuyup evlenince o 
da kar1sm1  ata ata bindlrecek. Oyle degil mi yavrurn? 

- Tabi. 
- Gordun mu? 
- Onun i<;:in bindiriyorsun ya , dedi  kadm. 
Adam s 1kmt1yla 
- Ne yapay1rn? 
- Ne yapacaksm ?  Yanustu devri l  devril uyu ! 
- Uyand1rsaydm. 
- Senin i<;:inden gelrneli  o .  Bak1yorurn yat1yor-

sun, haydi d iyorurn i;:ok yorgun, uyanrnasm. 
- Peki  � irnd i ?  Kai;:tan a�ag1 o lrnaz yan i ?  
Kadm yakalanrn1� e l i n i  kocasmm e l inden kur-

tard1 

- Del i !  
- Ne var? 
- Derdin dibi .  
- Oglunsa, savariz. 
- Korn�ular? 
- Bo�ver. 
- Olrnaz. 
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- Ne zaman ya? 
- Gece. 
- Olmuyor k i !  
- Uyumazsan olur. 
C1garasmm dibini tablada ezdi 
- Oglum, git bana bakkaldan c1gara a l !  
- Peki babac 1g1m. Sen de bana at  alacaksm 

ama? 

Kadm utam;:tan k1pk1rm1Z1, mutfaga ka1;:t1 .  Ka· 
p 1y1 itti ama ardmdan si.irgi.ilemedi .  Adam h i<;:  vakit 
ge<;:irmemenin gerekt igin i  b i l iyordu. 

- Ay val lahi del i  bu adam! 
- Del i  meli  . .  
- Kom�ular diyorum, val lahi kom�ular . . .  
- Ba�larim � imdi  kom�ularmdan! 
- Oglan gel iverir. 

- Gelmez. 
;,_ Vallahi gel ir ,  b i l lah i  gel i r  . . .  

Mutfagm lo�lugunda b i r  e�ek aris1 Kocaman ! 
Ki.ii;:i.ik b i r  jet vmi lt1s1yla sari sari dola� 1yordu. Cama 
toslad 1 ,  yere di.i�ti.i. Adam boyle �eyleri gorecek hal· 
de degi ld i .  Gene de eziverdi ayag1yla. Mutfagm neml i  
topragmda i;:amura kesmi �  annm k 1 I  k 1 I  bacaklar i ,  
ezilemeyen sari ,  sert s 1rt1 , kabuk. 

- Babaa! 
- Oglan geld i ,  i;:abuk!  
- Bo�ver, gels in . .  
- Veter azgm herif, yeter! 
- Eeeeeh be . . .  

D 1�arda oglan 
- Babaaa! 
- Hoop. 
- Ne yap1yorsunuz orda? 
Kadm tela�la kap1y1 a1;:t1 . Sai;:lari darmadagm, 

elmac1 k kemikleri al  al  
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- Mutfaga kocaman b i r  ar i  g irmil?ti oglum. Ba-

ban oldurdu de . .  
Oglundan utanarak kai;:t 1 .  
Don pai;:a baba ar i  olusunu gosterdi 
- i l?te, bak !  
Coi;:uk ar i  olusunun bal?mda kald 1 ,  i;:ome ldi. Son­

ra bir degnek ge<;:irdi e l ine ,  kurcalamaga bal?lad1 ari 
olusunun kal mt1 larm1 .  Daha sonra degnegi at1 p kalk­
t1. 

Nedense canm1  s 1km1l?t1 an olusu. 
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KOVBOYLAR 

Gunel?. koyu gri bulut lar ardmda s i l i n ip  gitmil? .  
Dunya adeta gr i .  Soguk gr i ,  es  en  ruzgar gr i ,  kara kar­
galarm ac1 g 1c 1rt 1 larmdan i baret sesleri gr i ,  i;:oc·_•k 
1;1ghklan bi le gr i .  

Soguktan mosmor i;:ocuklar, k1zl l oglan l 1 ,  sokag1 
doldurmul?lar. Oglanlann bal?larmda gazete kag1tla­
rmdan kUlahlar, bellerinde, kay1!? yerine kul lamlm1!? 
kmnaplara ge<;:ir i l i  beygir  ya  da okuz i;:ene kemikleri : 
Tabancalar. Cocuklardan b irkai;:mda at yerine sopa­
lar. Sopalarma at'm1l?larcasma kurulmul?. alabi ldigine 
ciddiler. Sumukleri n i  arada kol larma si l i  s i l iveriyor­
iar. Cocuklardan i;:ogu sumuklu ama, hemen hepsi de, 
at ustUndeki a Komutan .. larmdan c iddi bir sab 1 rs 1z­
l l k  i<;:inde " Yanit .. bekl iyorlar. Yamt. tek yamt! $u 
anda art1k ne ana, ne baba, ne ogretmen, ne abla, 
ne agabey, ne  de Allah! Sopadan atlan uzerindeki 
· Abi  .. ler ana, baba, abla, agabey, oku l ,  ekmek. Tek 
yamt, evet tek yamt !  Olume seve seve gideb i l ir ler!  
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Arkadal?lan arasmdaki ad1 " Yass1 " olan elektrik­
<;: in i n  oglu, karl?1daki pembe evin kol?esine g izlenme­
ge i;:ahl?1yor. E l i nde boyalan dokulmul? teneke bir ta­
banca. Tabancas1 ,  yaylanm1!? i nce bacaklanyla alesta. 
Yanmdakin i n  cc Heeey Cooo . . . .. mm lt1sm1 duymuyor . 
.. Heey Cooo . . . .. Catalkafa 'nm duduklarmda mm lt1 .  Mi­
n lt1 ama Catalkafa 'mn da duydugu yak dudaklarmda­
k i  mm lt1y1 . 

Yakmlarda b i rden b i r  mantar tabancas1 patlad1 .  
Yamt bu muydu? 
Sokak b ir  anda i;:ocuk <;:1ghklanyla doluverdi 
- K1y k1y k1 1 1 !  
- Y i p  y i p  yuuuu ! !  
- Haloo Devey Kroket . .  
- Haloo V i l  Boney . . .  
- Okey . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Sokaktan b i r  tak1m adamlar gel ip gei;:iyor. Ka­
dmlar .. H i<;:  bir i  d ikkat b i le  etmiyor i;:ocuklara. Kafa­
lan ya b ilmem hangi bankadaki bonusunun odenme­
s i nde, ya da i;:ocugunun patlak ayakkab1smda, ev 
k i rasmda, yetil?meyen maal?mda. 

Yalmz birl. Uzun boylu, i riyari. Kocaman ell i  ayak-
1 1 . .  Genil? kulaklan ,  kocaman el leri  ayaklanyla duru­
yor ustel ik .  Bak1yor i;:ocuklara hi<;: i;:ocuk gormemil?­
i;:esine.  Kulak veriyor ccK1y k1yyularla oteki lere. Bu 
d i l i  anlam1yor ama merak dolu. Anlamaya i;:ahl?1yor, 
anl lyam1yor. Buras1 TUrkiye m i ?  Bu memleket istan­
bul mu? Bu maha l le istanbul 'dan herhangi b i r  sokak 
m 1 ?  Sakm yamlm1!?  o l masm ?  Belki de gece uyurken 
C in ' ler ahp Amerika'ya gotUrmul?lerd i r. GotUrmul?ler­
d i r  de !?U an, Amerika'da, Amerika'mn herhangi b i r  
i l ' i n i n ,  herhangi b i r  sokagmdad1r. Arna o lamaz, !?U mi ­
naresi qozuken cami ,  !?U tahta - bol?, !?U l?ehr:is, !?U 
muslumo.nca bakll?lar . . .  

- Yip yip yuuuu! 
- K1y k1y k1yyy . .  
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- Hello Vi l  Boney . . .  
- Okey Devey Kroket! 

Hay1r hay1 r, C in'ler hi<;: bir yere goturmemi�ler­
di r .  Camis i ,  �ehnizi , tahtabo�u. mus I um an bak1�larry­
la bu kent istanbul 'dur, bu sokak da istanbul 'un her­
hangi bir sokag1 .  

Bir  k1z 9ocuguyla goz gaze gel iveriyor b irden . 
K1z gUlumsuyor. Soruyor k 1za 

- Nedi r  bunlar? 
Cocuk anlam1yor 
- Ne? 
- Bu 9ocuklar? 
Ufac1 k  ufac1k gUlen mavi gozlu k1zm sa9larr sa-

ri, k 1v 1r k 1v1r ama k irl i .  
- Bi lmiyor musun? 
- Neyi ? 
- Cocuklarr ? 
- Yoo . .  
Ufac1 k  k 1z  birden heyecanlanarak sesleniyor 
- Yass 1 1 1 !  
Yass1 , pembe konagm ko�esinde gizl i  
- Ne var be? 
- Bu adam var ya? 
Yass1 s in irleniyor 
- N'olmu�? 
- Bi lmiyor! 
Yass1 daha sin i rleniyor 
- Neyi bi lmiyor? 
K1z anlat1yor Bu 9ocuklarr , oyunlar m1 ,  hayk1r r�-

tarm1 falan. Yass 1 'mn 11 Vi l  Boney»l lg indeki s ih i r  bo­
zulmu�tur. E lektrik<;:inin oglu Yass1 Yunus'tur. Lanet 
olsun , h i<;:  de istemiyordu Yunus' lugunu hat1r lamay 1 .  
B 1km1�t1  .. vunus» li.Jktan. $u an Vi l  Boney'd i .  Oyun 
suresince hi<;: olmazsa, Vil Boney olarak kalmal 1yd1 
Nereden 9 1kt1 �u adam? $u pis k1z neden ·Yass1 ! •  
diye bag1rd 1?  
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Ada mm yam na geld i ,  ku9umsiyerek bakt 1 .  Kafa­
smdan tozlu derg i ler, f i l imler  ge9ti b i r  an y1gm y1gm, 
Y1gm y1gm seruven f i l im ler indeki Pekas B i l 'ler ,  B i l  
Kid' ler,  bal?kalar1 . .  Dudak buktU.  Demek b u  adam ne 
o derg i ler i  okumul?. ne de o y1gm y1gm f i l i mleri sey­
retmil?t i ?  

Yass 1 ' n i n  dudak bukul?u adam1  kendi i<;: inde ku-
r;UltUyor. Cevresine utan9la bak1yor. 

K1z'sa az1t1yor 
- Cocuklaaar! 
- Hoooop? 
- Bu var ya bu? Koskoca adam? 
Degnekten at1 ustUnde Tugrul abi, 9evresinde 

i r i l i  ufakl l  arkadal? lariyla kol?arak gel iyor 
- Evet? Nolmul?? 
K1z gene al al  anlat1veriyor. Tugrul abi de Yass1 

gib dudak bukuyor 
- Vay cah i l  vay! 
Yass1 yap1l?t1nyor 
- Yuuuuh!  
V e  9ocuklarm yayl 1 m  atel?i 
- Okula git okula! 
- Anana soyle, seni yeniden dogursu n '  
- Kulaklara bak kulaklara . . .  
- Ya burun? 

E l ler? Ayaklar? 

Adamm bal?1 donuyo·. Kocaman el ler i ,  ayaklar i ,  
kulag 1 ,  burnu . . .  Utaniyor butUn bunlardan .  Ostlerine 
yuruse, tekme, tokat g i r il?se? iyi  ama hemen buyuk­
leri  yetil? i r, «- Cul?» derler, .. kaz1 k kadar adam. B i r  
kar i �  9ocuklara uymul?. H a  yarma haa! ,. 

M 1n ldanabi l iyor ancak 
- Ne o lmul? kulaklarima? 
- Daha ne olacak yelken mubarekler yel ken ! 
- Ai lelerin iz size h i<;: terbiye vermiyor m u ?  
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Arkalardan i nce bir  ses 
- Bakkalda yeni bitmil? amcaaa ! 
Kahkahalar. 
Adam kulaklariyla e l ler i ,  ayaklarmm busbutl.in 

b i9imsizlel?tigini sanmanin kahr1 ll;lnde, bal?I donme­
ge bal?I yor. Ad1mlar1 a<;:1p kac;:amaz. Kac;:maga kalksa 
caddeye kadar kovalarlar, belki de ta!?. domates fa­
Ian atarlar ardmdan. Ho!?. mevslm k1!? , domates, pat­
l 1 can yak ama, bunlar, bu 9ocuklar bulabl l i rler .  Cun­
ku bu 9ocuklar hi<;: benzemiyor onun 9ocukluguna. 
Bu 9ocuklar gibi, hi<;: kimsenin kulagma, burnuna, el­
leri  ayaklarma dikkat etmezlerd i  onlar 9ocukken. 
Boyle .. K1y k 1y k1yynlar, «Yip, yip y ipn ler falan da 
bi lmezlerd i .  Degnekten atlari olmul? olab i l i r  ama, 
. .  K 1y k 1y k 1y. lar 1 ,  . .  Yip y ip yip • leri ? Hay1r. H i<;: 
hat1rlam1yor. 

- A a . .  bak1l?a bak! 
- Kulaklara d ikl l lz !  
- Burnu neye benziyor b i l i n  baka l 1 m  . .  
Bi lemiyorlar. K1z 
- Havuca, d iyor. 
B i l  Kid. Pekas B i l ,  Tom Tex, Vi l  Boney, Deyvi 

Kroket. 
- Hayd i bakal lm a l  voltam ! 
- Kaz1k  gibi d iki lmesene be! 
- Ne bi9im bak1yor yahu?  
- A a . .  gulliyor! 
Gu ldugu falan yak oysa, ya da ona oyle gel iyor .  

Dunya sars 1 lm1yordu l?liphesiz, tepesinde donuyordu 
da ama nedendi bu ugultu kulaklarmda? Bast 1g1  bozuk 
parke l i  sokak kay1yor glb o luyordu ayaklarmm altm­
da. Bas 1p g idebi lse,  ah gidebilseyd i .  

- Alsana voltam be !  
- Keriz! 
- Yoksa canm tal?lanmak m1  i st iyor?  
B i r  seksen boyu, seksen b i r  ki losu, kocaman 

postal lar i .  
B i rden h i<;:  hesapta olmayan b i r  l?eY B i r  yer ler-
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den degnekten atlariyla b i r  bal?ka i;:ocuk alay1 y 1 ld 1 -
r im g ib i  dald1 sokaga ·: 

- Halooo Devey Kroket! 
Halooo Vil Boney! 

- Ranc1r1 ariyoruz.. 
- Doktor'la Konyak1;1 Ranc 1r 'm ardmda Kuzey'e 

g itti ler !  
- Tenkyuuu . .  . 
- Tenkyuuu . .  . 
- Ranc1rla arkadal?lar im bulmak uzere Ku-

zey'ee! 
Adam geri;:ekten l?al?arm1!?.  geri;:ekten aptal lal?­

m1l?t1 ama art 1k i;:ocuklar onu unutmul?lard 1 .  Degnek­
ten atlari uzerinde, sonradan gelenlerin kalaba l lgm1  
a rt1 rarak y 1 ld 1 rim gibi  uzaklal?1 rlark.en ,  sesleri perde 
perde dag1 l 1 p  s i l iniyordu 

- Dlil?manlara oll.iuuuum! 
- Kahrolsun Kara Y 1 laaaaan! 
- Kahrolsun Atmaca Goz! 
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F I R L A M A  

Vaz, k 1� onu o rada, gorevli kahyanm bulundugu 
o sokakta, dolrnu�lara rni.i�teri bulrnak ic;in bas bas 
bag1r i r  gorrnege ah�rn1�t1rn 

- Aksaray - Beyaz1t, Aksaray - Beyaz1t! 
- Aksaray bir ,  Aksaray bir ,  Aksaray b ir !  
Ya da 
- Beyaz1t, Beyaz1t, Beyaz1t! 
Yazm s 1caklarda yahn, topac1k ayaklariyla kald1-

rirnm kir l i  betonuna saglarn saglarn basarak ordan 
oraya ko�ar, bo�. dolu, b i r  dolrnu� gelrnez mi hernen 
f 1 rlar 

- Nereye abi? 
$of0r soyler. Oysa ba�lard1 
- Beyaz1t, Beyaz1t, Beyaz1t! 
Yalmz �ofOrler deg i l ,  rni.i�teri lerin de i�ine yara­

d 1g1 ic;in, c;eyrekler, arada y irrnibe�likler esirgenrnez. 
0, bu paralari • H a  bereketn d iye yi.izi.ine gozi.ine si.ir-
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dukten sonra, yer yer yarnah panto lonunun cebine 
i nd i riverird i .  

Mang1rlan bir ikecekti . S1caktan g1rtlag1 yanrnak 
degi l ,  else, l irnonata, buzlu ayran, !?erbet !?Dyle dur­
sun, bardag1 9eyrege sat1 lan soguk su bi le i<;:rnezd i .  
Ayrana, l irnonataya, suya verecek paras1 yoktu. Evet, 
bi l iyordu, 9eyrek 9ok bir  l?ey degildi arna, olsun.  Pa­
ras1 hi<;: eksilrnernel i ,  tarn ters i ,  9ogalrnahyd1 .  <;::ogal­
rnahyd1 ki, ge9en y1I oldugunda ayaz alrnasmd1 okul­
dan. Ge9en y1I rnangin yetil?rnediginden okulun pul­
lu, fotograf1 1 kag1tlann1 tarnarnhyarnarn1!?. gi rerne­
rnil? .  Bu yll girecek, g irrnesi gerek. Bu y1 I  da gi re­
rnezse bir daha hi<;: g irernez. G irerneyince okuyarnaz, 
okuyarnaymca kahya, pek pek babas1 gibi harnal olup 
kah r. 

Hamal olup kalrnak isterniyor! 
Okul kay1tlarm m  bal?lad1g1 gunlerde ortalardan 

s i l i nd i .  Eh dedirn kendi kendirne, herhalde yaz1lrn1!?-
t1r .  

Dun akl?arnustU arka sokaklardan b i rinde kar� 1-
lal?t1k 

- Vay, dedirn.  Nerelerdes in? 
Griye 9alan a<;:1k  rnavi gozleri buland1 
- Ya!? abi , ded i .  
c--- Niye? 
- Gal iba gene kahyahga bal?hyacag1rn . .  
- Oku l ?  
- Hava. 
- iyi arna, neden? 
- Kahyahg1 b1rakt1rn. Annern okula yazd1racak-

t r ,  olrnad1 .  
- Mang1r rn1 yetil?rnedi ?  
- Yok canirn . .  Babarn . . .  
- Okula g irrnene raz1 rn 1 o lrnad1?  
i9 in i  9ekti 
- Babarn 9akrnaz oyle !?eylerden. Evde birbir i­

rnizi gorrneyiz bi le dogru durust.. Takrn1!? koluna yeni 
bir gaco, 9ekrnil? gitrnil? nereye gittiyse. Annern hep 
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agl ryor. Karde� im dersen bogmaca'dan horoz g ibi 
oti.iyor. Gel de okulu du:,un! 

Gozlerinl koluyla slid!. 
- Ge9en yrl da boyle, tam yazr lacaktrm, hava. 

Yazr lsayd rm � imdi  i kiye ge9mi� o lacaktrm,  Erol gibi ! 
- Erol k im? 
- Fiyakacrnrn b ir i .  Srnrflarrnrn tak rmrnda sagi9 

oynuyormu�. Ben ya? Mahal lede bez topla oynarken 
ba� rn r  dondi.iri.irdi.im enayin in .  Bi 9al rm,  bi 9al rm da­
ha . . .  

- Sen ne oynuyorsun takrmda? 
Gozleri  parladr 
- Ben mi? Santrafor, santrhaf, i<;:, a<;:rk. Kale­

c iden ba�ka her�ey. Erol da ne? Bi 9al rm,  bi  9alrm 
daha, b ir  �ut. . .  Bu yr l  okula g irseyd im gori.irdi.i o. 
Solu yok enayin in. Ben im,  sag, sol . .  Okula g i rsem de 
arsada srnrf ma9rna 9 1ksak . . .  ama, bu yr l  da  hava 
ga l iba !  

E�eled im 
- Demek baban hayr rsrzrn b i r i?  
- Hem de ne . . .  Annemi boyuna gebe brrakmak-

tan ba�ka b i r  �ey gelmiyor el inden. Ge9en gi.in hamal­
lar la bahse tutu�mu�. Srrtrnda yi.iz mi.i, yi.iz e l l i  m i ,  
i k i  yi.iz mi.i k i loyla, $ i�hane'den yukarr 9 1kab i l i r  mis in  
9 1kamaz mrs rn d iye . Sarho�mu� b iz imk i .  <;:: r karrm de­
mi� .  Srrtlanmr� yi.iki.i, dayan. Az kals rn kalbi duracak­
mr� .  $ imdi  de bu dalga, karr dalgas r . .  Erol 'a oyle i<;:er­
l iyorum k i ,  enay i ,  sen in  baban hamal diyor. Hamal, 
evet, ne var? '  Koti.i mi.i hamal l rk?  Hi<;: de bi le. i9kic i ,  
karrcr olmasa . . .  <;::ok para kazanryor ha !  Arna ben im 
babama? B rrak! 

- Erol 'i.in babasr nec i?  
Omuz s i l kt i  
- Ne b i leyim ben? Kryak b ir  Desoto 'larr var. 

husus i .  Annem d iyor ki, bo�ver Ero l 'a d iyor . i nsan 
babasrna gi.ivenmemel i .  Dogru . 0 ben im yerimde o l ­
sun da gore l im  . . .  

- Nasr l ?  
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- Nasll olacak, okulu b1 rak1p ekrnegini ta�tan 
c;1karsm.  Ben olrnasarn annern de, karde�lerirn de 
ac; kal lr lar!  

- Annen c;ah�rn1yor mu? 
- $i�e y1kay1c 1 l 1g 1  yap1yor. $i�e y1kay1c 1hg1 da 

ne,  hava. Her �ey ate� pahas1 .  Ki.ic;i.ici.ik bir  odada otu­
ruyoruz, ev sahib i  boyuna as1hyor ki ray1 artmn diye. 
Yalmz bize degi l ,  oteki k i rac1lara da. Ak1I diyor, dok 
g_azyagm 1 ,  c;al kibriti , yak. Arna sonra di.i�i.ini.iyorurn, 
ya� .. 

- Niye? 
- Kaea konak yahu. Var kirk,  e l l i  oda. Odalarda 

mi l let iyi koti.i barm1yor. Yand1 rn1 fak i r  f1kara ne ya­
par? 

Dokuzuna basrn1� rn1yd1 bi lrniyorurn. 
- Dernek bu y1 I  da okul gi.irne gitti ha? 
- Sorrna abi, Babarn doni.ip gelrnezse. . .  Gele-

cek y1I gene dayanacag1rn arna, Erol gec;ecek i.ic;e. 
Gec;s in. Matraga alsm ben i de bak! 

Erol'a c;ok ic;erl iyordu nedense. 
- Ne yaparsm ?  diye sordurn. 
E l lerini yurnruk yapt1 
- B i ,  bi  daha . . .  
Yi.izi.i k1pk1 rrn1Z1 kes i lrni�t i .  
- Sonra? 
- Sonras1 var rn 1 ?  0 bana, ben ona. Allah han-

girnize verirse .. 
- Daha sonra? 
Cin gibi bakt1 yi.izi.irne 
- Benirnle rnatrak gec;iyorsun ga l iba abi ? 
- Yoo, neden? 
Bir an gozleri kar�l larda bir yere kalkt1 , bakt1 b i r  

si.ire, sonra bana c;evirdi griye c;alan bebekl i  gozleri-
n i  

- Ne di.i�i.ini.iyorurn b i l iyor rnusun abi ? 
- Ne di.i�i.ini.iyorsun? 
- Bu k1� kana kana c;a l 1�ay1rn,  rnang1rlar1 b i r  

k1y1ya . . .  
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- Evet? 
- Seneye . . .  
- Gene okula m 1 ?  
- Okula. B e n  okusam . . .  
- Okusan? 
- Kaptan o lu rdum! 
Gozleri gene uzaklara kay1p gitti. Bakt1m bakt1-

g1 yere. Deniz vard1 .  Denizde gemiler, b i r  yelkenl i .  
i<;:ini 9ekti 
- Vapur gormi.iyor muyum akl lm gidiyor! 

- Ya kaptanlarm el biseleri? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Di.inyay1 dola�malan da caba. Denizler haki­
mi f ilminde bir kaptan vard1 . . .  

B i rden heyecanland 1 .  Gogsi.i kori.ik gibi  in ip i n i p  
kalk1yordu. 

- Gemi bi. karaya oturdu abi , yerli ler hi.iryaa . . .  
derken gemidekilerle b i r  kavga. Kaptan'm sevgi l is i n i  
ahp goti.iri.iyorlar. Goti.iri.iyorlar ama kaptan esas l l !  

Yi.izi.ime s o r u  halinde bakt1 
- Abi be . . .  
- Ha? 
- Yerliler tayfalan kaptanla bir likte baglad1 lar 

da, neden oldi.irmediler? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Sonra k1z, kaptan m  sevgi l is i  .. B i r  k1z ne k i ?  
B i r  yerlere hapsetti ler, nobet<;:i koydular kap1sma. 
Derken ka9t1 k1z. Nas1 I  ka9ar? 

gibi !  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Ka9t1 diyel im,  kaptam nas1I  kurtard1 ? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Bu f i lm i�leri bana ya� g i bi geliyor . .  

- Neden? 
- Bir k1z be abi. Nas 1 I  ka9abl l ir? Yerli lers e  dev 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Slnemada olanlar hep n umara deg i l  m i ?  
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- Numara. 
Bir sure du�undu. Sonra : 
- Ah, ded i ,  ah be baba be!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Nerden buldun o kany1? S1ras 1m1  be? Gel 

9olugunun 9ocugunun ba�ina da kurtar �u fakir i  be! 
Yan1m 1zdan, her yani k 1 I  i <;:inde bir  hamal ge9i­

yordu. Yuk altmda iki kat. Lat att1 
- Ne haber f 1rlama! 
<;::ocuk � im�ek g ibi dondu, ana avratl l bir kutur 

sal lad1 hamala. Sonra bana dondu, k1pk1rm1z1 
- Afedersi n abi, ded i ,  9ok afeders in . .  Oyle 

i9erliyorum k i  �u f1rlama sozune! 
- Seni taniyor mu? 
- Babamm arkada�1 . .  F 1 rlama, f1rlama . . .  
Usullac1k sordu 
- F1rlama ne demek be abi? 
- B ilmiyorum.  Sen? 
- Ben de bi l miyorum .  
- 0 halde k1zma bi lmedigin �eye . . .  
Yan1mdan kur�un g ibi uzakla�t1 . Kar� 1 larda k 1sa 

pantolonlu, temiz  pak b ir 9ocuk gidiyordu, seslendi 
- Erooool !  
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Y I R T I C I  K U �  

Tam kar� 1smda oturan bu kadm , yusyuvarlak 
gozleriyle y1rt 1c1 b ir  ku�u hat1rlatan bu kadm,  kimdi ? 

Cigarasm1 avw;:lari i<;:inde yakt1. Sanki vapurun 
en alt kat salonunda deg i l  de, guvertedeydi ; cigara· 
S ln l  avu<;:lari i<;:inde yakmasa h 1 r<;:m ruzgar sondure­
cekt i .  

Peki ama bu kadm? 
Tam kar� 1smdaki s 1rada, nerdeyse agl lyacakm1�­

casma oturuyordu y1rt1c1 ku� gozleriyle. Bak1�lari ba­
k 1� deg i l ,  el leri e l .  E l leri b ir  ku�un peni;:eleri gibi 
gergin ,  s i ni r l i .  El ler e l  deg i l ,  peni;:e, gozler goz degi l .  
T1 rnaklarm ojesi yer yer k 1 ri l l p  pul pul dokUlmu�. du­
daklarm ruju da. Guzel l ik ler in i  yabanc1 erkek bak1 �­
larmda okumaga i;:all�an kad mlarm kontrol u de yok. 
Zava l l 1  deg i l ,  kadmca meydan okuyucu deg i l ,  guzel 
deg i l ,  <;: irkin degi l .  Yat1 labi l i r ,  yat1 lm1yab i l i r. Rak1 ,  
�arap, hatta viski sarho�lugu yuklu 1;:1 lgm a�k gece-
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lerinden sonra unutu lmanm, b ir  daha da hi<;: hat1rlan­
mamanm korkun<;: karanhgma g idebi l i r :  gitmiyeb i l i r  
de .  

Tam� b ir i ,  ya  da  tam �  b i r in i  hat1rlatarak bak1yor. 
Bak1�lan, bak1�lan art1yor. Yat1 lab i l i r, yat 1lm1yabi l i r ,  
unutulup unutu lm1yabi l i r. 

Adam cigarasmdan yeni b i r  duman ald 1 ,  tavanda 
gezdirdi bak1�larm 1 ,  sonra da pencerelere kayd1rd 1 .  
Bugulu camlar otesinde duman duman uzaklar. Mavi 
deniz, mavi gok, s isler i<;:indeki adalar filan donuk 
kartpostallar kadar renkl i ,  Km all, Burgaz, Buyukada, 
Heybel i .  Burgaz'da Kalpazankaya. Kalpazankaya'da b ir  
yaz gunu Sevim'le . . .  

C igarasmdan yeni b ir  duman alacakt1 k i ,  gene 
o kadm m  bak1�lar! 

Sevim 'le Kalpazankaya 'nm oyuklan i<;:inde, tuzlu 
sularda yuzmu�lerd i .  Deniz ,  yali;:m s iyah kayalar, Se­
vim. K1rm1Z1, k iremit k1rm1Z1s1 bir mayo g iymi�ti Se­
v im. Mayoyu ofkeyle geren gogsu, kal9alar1 .  Peki 
ama bu kadm,  boyuna bakan bu kadm.  Tamyor muy­
du? Y1 l larca once, hakim babas1yla dola�t1klan Ana­
dolunun gaz lambah ,  mars 1k  kokulu gecelerinde, 
" Baba»nm " Mektebi - Hukuk»tan arkada�1 bir " Mud­
deiumumi • ,  bir « Mustantik ( 1 ) •  ya da « Katibi-adi l  (2) • 
evinde tam�1 lm1� kui;:uk b ir k1z m 1 ?  

Cigarasmdan yeni b i r  duman. 

Camlarmda griler ui;:u�an gozlukleri ardmdan 
boyle bir k1z hat1 rlad1 b irden. Kulaklarmda kan dam­
las1 kupelerle cin mi cin. Gece. Babalan kahveye 9 1k­
m1�lard 1 .  Anneleri Tatar boregi i<;:in hamur kesiyor­
lard1 obur odada. K1zla yalmzd1 lar. Kulaklarmda. kan 
damlas1 kupeler. Uzun siyah kirp ik l i  gozleri boyuna 
gUluyordu. El leri ,  yaramaz, kui;:uk beyaz el leri .  Doku­
nuyor, vuruyor, itiyor, i;:ekiyor. GUluyordu i nc i  d i�le-

(1 ) Mustantik ...,.... Sorgu yarg 1c1 .  
(2) Katibi adil - Noter. 
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riyle i;:okluk. i l le  de s 1 rtustu yuvarlamp, bacaklan 
havaya dik i l ince. 

Yeni bir duman. Kadmm y 1rt1c1 ku� gozleri . 
B i r  ara etekleri gene a1;1lm 1�t 1 ,  bacaklari .  GUl­

mu�tu g1d1klanm1�casma. Sonra da 1;1 lgm bir  davra-
m�la sedirden yuvarlanm1�t1 Gum! 

Obur odadan annesin in cigaradan kahnla�m1� 
erkek sesi 

ccDurdanee! D 

Kadmm y1rt1c1 ku� gozleri, peni;:eleri . 
Bu kadm o gunlerin Durdanesi miydi? Kulaklarm­

daki kupeler. Kupeler kan damlas1 degi l .  0 gunden 
bugune kalacak degi l ler ya! 

« Durdanee! n 
« Efendim anne? n  
« Ne oluyor orda? n  
« H i<;:. Oynuyoruz.n 
Belk i  de Durdaneydi bu. Y1rt1c1 ku� gozleriyle, 

peni;:elerinden sonra kadmm naylonu tel tel kai;:m1�  
i;:oraph bacaklarma tak1 ld1  gozleri. Naylonu tel tel 
kai;:m1� i;:oraplar, modas1 gei;:ml� eski siyah iskarpin­
ler, ama s 1ms1k 1  bacaklar. Durdaneninki gibi. Anne­
leriyle hep bir odada yat1yorlard1 k 1s 1k idare lamba­
smm o lu  1� 1gmda. Babalan da biti�ik odadayd 1 lar ka­
h n  oksurukleriyle. Durdaneyle yanyanayd1 yataklan . 
Hi<;: mi uyumam1�t1? Uyumu� uyanm1� m 1 ?  Uyanma­
mamak uzere uyuyordu da uyand 1nlm1� m1yd1? B ir  
e l ,  ufac1k b ir  e l ,  Durdane'nin yumu�ak e l i  uyand 1rm1�­
t1 .  Duvarm otesinde kahn oksurukler. Korkmuyordu, 
kui;:uk beyaz e l .  Yorganm altmda, uyand1rmaga i;:al l­
�1yordu. Uyand1rm1�t1 da. Uyamnca tutuvermi�ti ya­
ramaz e l i .  El ,  el ler, e l ierin i;:eki�mesi, idare lambas1 
kadar k1s1k bir gu lu�. bir f1k1rdama. 

Bu bacaklar kadar s 1ms1k1yd1 o geceki i;:ocuk ba­
caklar! 

Gozgoze gel iverdi ler birden. Ruju s i l inmi� du­
daklar b ir  �ey mi sordu, ona m1 oyle geld i .  

- Efendim ? dedi .  
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Y1rt1c1 ku� gozleri buyuk buyuk a91 ld 1  
- Bana rn1  soyluyorsunuz? 
- As1I siz bana bir �ey soylediniz gal i ba?  
- Ben mi?  
- Evet. 
- Hay1r, h i9 b ir  �ey soylerned irn. 
- 0 halde affedersiniz. 
Gui du 
- Beni bir is ine m i  benzettiniz? 
- Siz beni benzetrnediniz m i ?  
- Gozurn 1s 1 r1yor g i b i  arna. 
- Arna? 
- Kad1koyde mi  oturuyorsunuz? 
- Evet. S iz? 
Y 1rt 1c1  ku� gozlerde bir derlenip toplarlanrna . 

Cevresine tela�la bakmrna, pen9elerde titrerne. San­
ki sert b i r  kanat davram� 1yla u9up gideckt i .  Sonra 
hi9 bir �ey yaparn1yacag1m anlay1�m 9aresizligi ,  b i r. 
her �eye boyun egi�. b ir kendtni sahverrne. Vapur 
da Kad1koy iskelesine yana�rn1�t1 zaten. Kalkt1 . 
Adam da kalkt1 . Tarn arkasmdayd1 kadmm Durdaney­
di bu, saglarna Durdane. Otuz y 1 I  onceki gazla larnba­
h Anadolu gecesinin ah�ap evinde yarirn kalan n iyet­
ler i  bugun n i9in ger9ekle�rnesin? 

- Kad1koyunun neresinde oturuyorsun? 
Usul lac 1k arkaya bakt1 
- Alt1 ayd1r yerirn yurdurn bel i rs iz. 
Ornuzlarmda huzun. Kalabal l  kta ag1 r ag1 r yuru-

dUler, yanyana. Hav1 dokUlrnu� s iyah rnantosunu ge­
r iyordu, s1k1 s1k1 .  Durdane g ib i .  Durdane de k 1 rrn1z1  
9 i9ekl i  pazen entarisini gererdi boyle. S1grnazd1 en­
tariye bernbeyaz etiyle, idare larnbasmm olgun l� IQ I  
yuklu ah�ap evinde sabaha kadar uyurnu�lard1 o ge-
ce. 

Kad1koyunun 9ok yaprakh  aga9larm1 kari�t1 ran 
aydml lk  ruzgarina 9 1kt 1 lar vapurdan. iskele, ye� i l .  
k 1 rrn1z1  trarnvaylar,  sari otobusler, dolrnu�. taks iler  
kendi ler in i  ruzgara kapt 1 rrn1�lard 1 .  Pardesusu i9inde 
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erkekler, mantolari i <;:inde kadmlar,  at kuyrugu sai;:­
lariyla k1zlar. 

Ruzgarda yanyana yuruduler. 
- Sen Durdanesi n deg i l  m i ?  
Y1rt1c1 kul? gozleriyle l?al?tl 
- Ben m i ?  Yoo. 
- Ya? 
- Hayriye'yim ben. Kocam Hayrul? derd i .  Lakin 

oglum, Ahmed i m .  
Durdanel i  gece , gecel i  idare l ambas1 ,  kahn kahn 

oksuruklU bir duvar ate, duman gibi  ui;:tu. Durdanel i ­
g in i  yitirmil?ti kad m .  

- Oglum,  Ahmed i m ,  yavrum. 
· Oldu · karl? 1hgm1  a lac89 1 m  bile b i le sordu 
- Ne oldu? 
- Anahg1.  
- Anahg1 m1?  Kocan seni  b1rak1p bal?kasiyle mi 

evlend i ?  
- Ben d e  nikahhs1 d egi ld im.  Onu getirdi ustu­

me. Gece gunduz ii;:er. Cakmak1;1larda kazand1gm1 
i<;:kiye verir. N i kahl 1yacakm1!? onu . N ikahlanacagma 
gore benden guzel olsa,  benden evciment olsa!  

Y1rt1c1  kul? gozleriyle buyuk buyuk sordu 
- Onu asarlar degi l m i ?  
H i <;:  gerekmezken i;:evresine bakmd1 adam. Y1rt1c1 

kul? gozlerinden urkmu!?tU bel k i ,  belki de boyle bir 
soruyu beklemiyordu. Karl? 1 l 1 k  vermed i .  

- Sen b i l i rs in ,  d e d i  kadm .  Kravatm hakim lerin 
kravatmdan, b i l i rs i n  sen. $apkan da. Asarlar m1 onu? 

- Ni<;:in? Ne yapt 1 ?  
- Koca mm oglunu, Ahmedi bogdu ! ! 

- Bogdu mu dedim, estafuru l lah,  bogmul?. Be­
nim nerden haberi m  o l acak? Kom�ulardan duyd um. 
Bugun, estafurullah gei;:en hafta, ip le bogmul?. Evi­
mizin ardmda odunluk vard 1 ,  oraya atmll? olusunu. 

- Yann gazeteler yazar deg i l  m i ?  
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- Yazar. 
- 0 kar1y1 da asarlar oyle ya. 
- Yakalanrn1� rn1?  
- Kirn? 
- Kadm. 
- Yok camrn, yakalanrnad1 daha. 
- Polisin haberi yok mu? 
- Yok. Var. Estafurullah, ben nerden bi lecegirn? 

Ahrnet, kocarnm i lkindend i. N ikahhsmdan, Hukurnet 
beni i�e kar1�t1rrnaz degil m i? 

- Benirn sU1;:urn yok. Alt1 ayd1r  ayr1y1rn. Adarn­
la ya�1yan o. Ak1 I var yakm var. Onu n ikah da ede­
rnez. Hapse atarlar, sonra da asarlar. Assmlar, oh ol­
sun. Cin i;:arpar gibi 9arpt1 adarn1 benden, Ahrnedin 
olUsunu de bularnazlar odunlukta. Bulsalar bile. Ben 
alt1 ayd 1r  ayr1y1rn. Bana gore hava ho�. Arna onu 
asarlar. 

Y1rt1c1 ku� gozler a1;:1h p  k1s1 ld 1 .  
- Ben ak1 l larma nerden gelecegirn? 

- Gelsern bile, yernin ederirn, kitaba el basanrn.  
Bogan o .  Benirn uvey oglurn say1hrsa onun d a  say1-
h r. Gece, gunduz onunla. Ben alt1 ayd1r  ayr1y1rn. Korn­
�ular anlat1yor, pis pis pisrni�. Sen nerde o nerde di­
yarlar. Tabi korn�ulardan da sorar soru�tururlar? 

- Korn�ular, alt1 ayd 1 r  ayri ,  derler, beni ogerler. 
Bir de kitaba el bast1rn rn1 .  Oyle degil  mi?  

Adam tarn zarnamnda fOtr �apkasm1 tutrnasa, ruz-
gar ahp goturecekti. 

- Olusu bulundu mu i;:ocugun? 
- Bulunrnad1 daha. 
- ButUn bunlan sen nerden bi l iyorsun o halde? 
Y1rt1c1 ku� gozler i;:evrede 91gh k 91ghk dola�t 1 ,  

sonra adarnm el in i  tuttu 91ghk gibi 
- Hi<;: kirnse benirn kadar karn1yar 1k yaparnaz. 

Evcirnentligirni butUn rnaha l le l i  b i l i r. Ya�1rn da otuz 
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yok daha. 

- Beni yanma al, sakla. Senin hizmetini goru­
rum, karih k  ederim sana, para almam. Senin yanm­
da oldugumu nerden bilecekler? Bizim hukumetin o 
tUrlu makinesi var m 1 ?  

- Ne tUrlu? 
- Sakh insam bulan. 
- Sw;:luyu mu demek istiyorsun? 
Y 1rt1c1 ku� gozleri 1;: 1ghk 1;:1ghk buyuyup ufald 1 .  

Pen<;:e e l ler  adamm el ini  tekrar s 1kt1 9 1ghk 9 1ghk 
- Ha? Var m 1 ?  0 tu rlu makinesi var  m1  bizim 

hukumetin? Bir insan nereye saklamrsa saklansm 
bulabi l i r  mi?  

- Olsa b i le ,  sana ne? 
- Olsa bi le mi? Var demek? Demek bir  insan 

nereye saklan1rsa saklansm bulabi l i r? 
Karis1  gibi sokuldu adama 
- Korkuyorum. Kulun,  kolen o lurum senin, hi<;: 

kimsem yok. Beni evinde sakla. Sen in her hizmet ini  
gorurum. Evini S i ler,  suprurum, 9ama�1rm1  y1karim,  
oteberini ahr im 9ar� 1dan, yemegini pi�ir irim.  Benim 
doktUgum �ehriyeyi kimse dokemez, kest igim ma­
karnay1 , eri�teyi .  Hele karn1yarik !  Beni makineyle 
bulsalar b i le, alt1 ayd 1 r  yammda, geldi gelel i  hi<;: bir 
yere ad1mm1 atmad1 ,  evden 9 1kmad1 der misin? 

Adamm dudagmda yan 1p  sonen cigara. Unut-
mu�tu c igaray1 . Dudak hatiften yanmca akhna geldi .  
tUkurdu ruzgarm aydmhk  ak1mma. 

Bogulan i;:ocugu du�unuyordu. Sari sai;:h ,  mavi 
mavi gozluydu belki. Yavruydu, yavrucuk. Belki  de 
evin ardmdaki odunlugun onunde, birtak1m bo� kutu­
larla oynuyordu. Dalm1�t 1 .  Gune� i<;:indeydi dunya . 
Arsalar,  yaprak yuklU agai;:lar, damlarm k 1rm1Z1 ki re­
mitler i .  Oynad1g1  kutu lar da ii;:inde. B i r  golge du�mu� 
olabi l i r  onune i lkin.  Y 1 rt 1c1  ku� gozleriyle k 1skan9 bir  
golge. Gormu�. kutularm dunyasmdan i;:ekmi�ti ba­
k1�larm1 ,  ba� 1m kald1rm1�t 1 .  Tamm1�t1 mavi mavi.  
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G Ulmu�tu gozleri. Toprakh el leriyle ko�mu�tu belki 
de a Anne, annec lgl ml • 

Sordu : 
- Sai;:lari sari , gozleri mavi miyd i  Ahmedin? 
- C19hk 1;1ghga 
- Ne bi l iyorsun? Tamyor musun? 
Adamm i<;:inden mavi mavi bakan i;:ocuk gozleri .  

Nas1 I  tammaz? Her i;:ocuk gibi ,  pml p 1r i l ,  yepyeni 
oyuncaklar bulam1yan her i;:ocuk gibi kutular, tahta 
pari;:alar 1 .  demiri paslanm1� i;:ak1 lar,  i;:ak 1 I  ta�lari , 
renk renk misketlerle dunyalar kurup dunyalar boza­
rak oymyan, tam�larma, cigara zifiri ve yalanla ka­
rarmam1� bembeyaz di�leriyle i nci inci gUlen her 
c;:ocuk glbi. 

- Tamyor musun? 
- Hay1r .  
- Ne b i l iyorsun sai;:mm sarism1 .  gozunun mavi-

si n i ?  

- Geceleri altma i�edigini de  bi l i r  mis in?  Cok 
severd im ,  oz oglum gibi severdim,  hi<;: ogmezdim. 0 
da beni severd i,  anne derdi bana, beni oz annesi bi l i r­
d i .  

Adam Venice paketlnden 1; 1kard1g1 cigaray1 h 1 rs­
la yakt1 

- Nas1 I  k1ydm oyleyse ? 
Bi legini tutan kadmm peni;:esi etine bir 1;1ghk gi­

bi gei;:ti. Gozleri buyudu, buyudu : Bir 1;1ghk gibi. B ir  
9 1ghk gibi kai;:t1 ruzgarm aydmhk ak1mma. 

Adam, henuz bir  kai;: nefes i;:ekl lmi� cigarasm1  
yere h1rsla i;:arpt1 . 
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UROK NiNiLE 

Mevs im bahara yakm.  Kas 1m yuzu a�m1� .  " Yuz 
e l l i ,  yaz bel l i •  ama, gei;:en y1I yuz seksenden i;:ok 
sonra bel l i  o lmu�tu yaz. · Adaam sen de . .  • d iye ge­
<;: i rd i ,  .. Gune� var ya , hava kuru ya, s 1cak ya . . .  » 

Att1 paltoyu, att1 yun kazag1 , att1 boyun bagm1 .  
Kans1 
- O�utUrsun, ded i .  Soguk ahrsm . .  
Oyle bir  co�ku i<;:indeydi k i ,  kansmm i nadma ti­

re fan i lay1 da att1 . 
Kadm homurdand1 
- Kudurmu� bu adam .  Bana bak, ak�am eve 

gel ir ,  � i�e i;:ek, arkama tenyurdiyot sur dersen . . .  
- Demem. 

· 

C1kt1 sokaga. Sokak gune� dolu. Gune� goz a h­
c 1 ,  gune� s1ms1cak, gune� patlamam1� ye� i l  yaprak­
larm kokusuyla yuk lu .  Derin, alabil digine derin gok 
mavi ,  deniz mavis i .  K iremitler k1rm1Z1 k1rm1Z1 gU lu­
yor. Ah�ap evlerin tahtalan kara kara ama, gulOyor-
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lar gene de, bozuk parkeler  gUluyor, kuru aga<;: dal­
lan . . .  

Yolun sagma soluna at1 l l  kapt1kai;:t1 kadavralan,  
pas l l  demirler, beyaz beyaz tozuyan un fabrikas 1 ,  un 
i;:uva l lan tal?1maktan agarmll? hamallar, kald1r 1mm 
k1y1sma l?anlt1yla il?eyen beygir,  dul?unen el?ek, gu­
luyor, gUluyorlar. 

E!?ek birden amrmasayd1 adam ay1 l 1 p  kendine 
gelemiyecekti. E!?ege bakt 1 ,  y 1 l larca oncenin boyle 
bir gununde, t1pk1 boyle gUlen bir i;:evre i<;:inde bir­
denbire amran bir  el?egf hat1rlad 1 .  E!?ek an1rmasayd1 
hat1r lam1yacakt1 oysa. Hat1rlad 1 .  $ imdi art1k yirm i ,  
yirmi be!?. belki d e  otuz y 1 I  oncenin ardmda kalm 1!?  
el?ek ve ufac1k bir  i;:ocuk bal?lam1l?tl z 1r lamaya. Be­
yaz gecel ik  entarisi i<;:inde i riyan bir adam ofkeyle, 
kol?arak gelmil?ti. Cocuk hi<;: sevmiyordu bu " Baba • 
denilen adam1 .  Babas 1ym1!? .  Ne .olursa o lsun, sevmi­
yordu k i !  

Z 1r layan i;:ocuk d a  ci Kardel?Jl i  miyd i ?  N e  o lursa 
olsun, ne adam1 seviyordu, ne de i;:ocugu. Cocukla 
zorla a.r�adal? o lmas1 isteniyordu. a Bak yavrum bu 
senin baba bir, anne bir  1 kardel? in. Dort ya!? kui;:u­
gun! n diyordu annesi " Baban i;:ok klZlyor kardel?in i  
sevmiyorsun d iye. Bak, o daha kui;:uk !  JI 

Kim ne derse desin ne arkadal? o labi l iyordu, ne 
de kardel?. Olam1yordu. O lamad1g1 ii;:in de babas1 
azarllyordu i;:okluk. Dayak yiyordu hatta dayak yeyip 
azarlad 1 ki;:a busbutun uzaklal?1yordu " Kardel? JI i nden . 
inad ina uKomurcunun oglu o ! JI diyordu kardel?inden 
oturu; ci l';ingenelerden ald 1 k  onu ! JI diyordu. Dediki;:e 
de babas1mn azan art1yordu, artt1ki;:a zulmediyordu 
kardel?ine uArap ! JI  d iye; cil';ingene mal?aSI», ci Ko­
pek ! ·  diye. Sonralan kimselere duyurmadan daha 
da art1rd1 kotu laflar 1 .  

il?te boyle gunel?li bir gundu el?egin otuz y1 I  on·  
ce antr ll? I ·  Babas1 bayaz geceligiyle kol?arak gelmil?ti .  
« Gene y1 lan gibi soktun i;:ocugu degi l  mi ?JI 

Oysa, el?egin birden antnl?mdan korkmu!?tU, kar-
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del? i .  Arna, .. Ben bir  l?ey yapmad1m .  E!?egin  anml?m­
dan korktu . . .  • demeyi yediremedi kend ine. Babas1 
ne samrsa sansm, si:iverse si:ivsun , si:iverse si:ivsun­
du. Bunca si:ivUlmul?. di:ivUl mu!?tU de nesi eks i lm il?ti ? 

.. Baba .. kimb i l i r  neler si:iylUyordu. Oysa d i kmil?ti 
gi:izlerini  duvar i;:atlagma g iriveren boz b i r  kertenke­
leye. Kertenkele bozdu, gi:izleri kara kara, boncuk 
gib i ,  p 1r 1 I  p m l .  ii;:eri d 1l?arl h1zh h 1zh g ir ip 1;1kan ufa­
c1k d i l iyle gUluyor g ibiyd i .  Babas1 si:ivup say1yor, si:i­
vup sayd1ki;:a da i:ifkesi art1yordu. Boyle zamanlarda 
dayak gel ird i  ardmdan . .. Cevap ver, neden aglattm 
kardel?i n i  ? n  

Kertenkeleye kapt1rm 1l?t1 kendin i  b i r  sefer. l<er­
tenkelenin ufac1k  d i l i , gulumsemes i .  

- Cevap versene ulan el?l?Oglu el?l?ek! 
Duydu ald1 rmad1 .  Kertenkele de duymul?tu butun 

bun lari .  Ona i:iyle geldi k i, yiyecegi dayag1 bekl iyo r 
kertenkele. K1zd 1 .  .. Babam b e n i  di:ivse bi le ben genede 
senden gui;:luyum.  B ir sopa, bir tal?la k 1rabi l i r im ka­
fam ! 

Kertenkele hep gulUyor, sank i  yiyecegi dayag1 
bekl iyordu. 

- Ulan y1 lan yavrusu, bahtabakan, s 1pa Neden 
cevap vermlyorsun? 

Kertenke le  bakmasa, gu lmese, i nadma glbi ufa­
c1k d i l i n i  i<;:eri sokup 1;1karmasa i;:abuk i;:abuk belki  de 
« Ben aglatmad1 m  onu• derd i ,  .. el?ek amrd 1 ,  korktu. 
Benim sui;:um yok !• diyebi l i rd i ,  demedi kertenkelenin 
inadma. 

- Ben seni bi lmez miyi m ?  Sen ne domuz oglu 
domuzsun ! 

Tokat, tekme. Yerlere yuvarland1 , sonra da ora­
c 1ktaki sand1ga tutunarak kalkt 1 .  Kertenkele yoktu. 
Olsa, aglam1yacak, burnundan s1cak s1cak damhyan 
kam avucuna doldursa b i le ,  aglam1yacakt1 .  

- Suus!  
« Baba • deni len beyaz gece l ik l in in  i nadma sus­

mad1.  Kertenkele baksa, b ir de o adam · Agla•  dese 
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susard1. 0 adam, «- Bitir tabagmdaki yemegi ! "  de­
digi  i<;:in bitirmedigi, cigara almaga giderken • - Ca­
buk gel !  n dedigi i<;:in de geciktigi gibi .  

-Babalar evlatlarm1 hem doverler, hem de se­
verler !  

Ufac 1k  avucundaki kam muslukta y1karken ker­
tenkeleyi gene gordu.  0 kertenkele miyd i ,  bal?kas1 
m 1 ?  Belki de o kertenkelenin kardel?i,  ya da kans 1 ,  
annesi . . . Arna kar1s 1 ,  annesi olamazd 1 .  Kar1s1 ya da 
annesi o lsa duvar yarigmdan d i l in i  9 1kararak bak­
maz, bakarken gulmezdi.  Bu herhalde kui;:uk kardel?i 
olacakt 1 .  Belki de kertenkele,  « - Git ,  bak bakahm 
aghyor mu?n  demil?ti .  

0 kertenkeleyle kardel?inin inadma. avucundaki 
kam i;:abucak y1kad 1 ,  yuzune su serpt i ,  kuru land1. Ker­
tenkelenin kardel?i bak1yordu butUn yapt1klarma. 

- Aglam1yorum. Git soyle aglamad1g 1m1 !  ded i .  

Kertenkele, o kertenkele gibi ,  d i l in i  9 1kard 1 ,  i<;:e­
ri c;ekt i ,  gUldu de. Anlam1 �t1 0 kertenkeleydi ! De­
mek gormu!?tU aglad1gm1 .  GUluyor, yuregin i  sogutu­
yordu. 

Cevresine bakmd1, e l ine ge<;: i rd ig i  kundura f 1 r­
c;asm1 kapt 1 ,  f 1r latt1 . Kertenkefeye degmedi.  Ducardan 
el kadar b i r  kire<;: du!?tU yere, dag1 ld 1 ,  duvardan do­
nen f1r9a da iskemle uzerindeki gaz lambasma 9arp­
t1 $ang1rr !  

- Oglum de l i  mis in  sen ? Akl mdan zorun mu 
var? 

Gene o .  Beyaz gecel ik l i .  · Baba" deni len .  
Camm di�ine takarak · 
- Var !  

- Var  m1?  

- Var, evet! 

- Ak1I  hastahanes ine yol hyahm oyleyse! 
- Valla!  

Gecenin k imbi l ir hangi saatmda uyand1 , .. Baba .. 
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dedikleri beyaz gece l ik l i  adamm « Anne .. denilen ka­
dma usul usul anlatt1klar m1  d in ledi 

- Dikkafa l l ,  isyankar, nemrutun biri o lacak 
buyuyunce . .  

- Buyuyunce m i ?  
- Yok 1<u9ulunce . Amma da budala kadmsm . . .  
Yorgamn ucundan usul lac1k bakt1 . .. Anne .. deni­

len esmer, ufak-tefek kadm yun oruyordu. Ac1d 1 .  An­
nesi art1k .. Q adam .. g ib i ,  . Q  kad m "  degi ldi . Anne­
s iydi ,  annecigi .  0 adam madem ters lemi�ti, demek ki 
annesi de kendisi gibi terslenmi�in bir iyd i .  0 ac'a­
ma i nat «Annecig in  .. d iye ge9 ird i .  

- Merhaba abi ! 
Otuz y1 I  onceden bu yana geld i .  Art 1k  ne · O  

adam • . ,  n e  de anecigiyle kertenkele.  
- Ma�a l lah yaz1 getirmi�sin . . .  
- Getirdim. 
- Kazak b i le  g iymemi�s in !  
- Tire fan i l ay1 da att 1m.  
- Bu havalara guveni lmez ama! 
- Nolur? 
- Soguk a l l rs m1z . . .  
Koltugunda b ir  kitap gene . Belki de b i lmem ka· 

9mc1 yuzy1 I f i lozoflarmdan bir inin boktan bi r 9evir is i .  
- Soguk a l l rsam kar im arkama �i�e 9eker! 
- Aferin karma. Ben soguk alsam ne �i�e 9e-

ker, ne de tentUrdi yot 9eker . . .  
- Benim karim tentUrdiyot da surrnu�tU ! 
Tokat atacak kadar h 1 rs land1 
- Benimki surmez. Seninki surermi�.  Ba�ka? 
Koltugu kitaph s 1r 1t1rcasma guldu 
- Gripin de yutturdu ! 
- Zarla m 1 ?  
- Guzel l ik le .  
- Benim kar im guze l l ik le  de verse ben yut-

mam! 
- Ben yutar im.  
- Pek i ,  kertenkeleler hakkmda ne b i l iyorsun ? 
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- Ben m i ?  
- Bizden bal?ka b ir is i  var m1 burada? 
- Kertenkeleler . . .  ama bize okulda kertenkele-

leri okutmad 1 lard1 k i !  
- Kertenke lelerin i nsanla alay ettikler i n i  b i l ir 

mi s in?  
K ir l i  bej pardesusu, yel? i l i ,  mavisi so luk ad i  yun 

ka�ko lu .  
- $aka ediyorsunuz gallba? 
- N i<;in? 
- Kertenkeleler insanla alay eder mi  h i<;?  
- Koltugundaki k itap k i m in?  
- Volter ' in .  
- Volter' i  <;ok mu seviyorsun ? 
- Cok. 
- 0 halde Volter' in kertenkeleler uzerine ya-

z i lm 1!?  bir kitab1 o ldugunu da bi lmen laz1m .. 
- Bi lmiyorum. 
- Bi lmen laz1m ded im.  Buyuk eksik l ik .  Kerten-

keleler ve el?ek an i rt1lar1yla i i i  nti l i  . . .  
Kalemle kag1t 91kard1 
- Ad i?  
- OROK NiNiLE! c • J  
Ciddi ciddi yazd1 .  
- TUrk<;e <;evir is i  var  deg i l  m i ?  
- Olmaz m 1 ,  var tab i .  
- Mi l l i  Egitim Bakan hg 1  yaymlarmda m1?  
- H1  h 1 .  . .  
- Cok tel?ekkur eder im.  
Golgeler ayaklarmm altlarma dogru 9eki l iyor-

lard 1 .  

( ) O RO K  N i N i LE Tersinden ELi N i N  KORO. 
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GECE VARISI 

D1�arida kar savruluyordu. 
ii;:eride kadm ui;: i;:ocugundan en kui;:ugunun pan· 

tolonuna yama vuruyordu yama ustUne. Gozunde goz· 
luk ama otuzunda yoktu henuz. • Boyle gidersen de· 
m:�ti goz doktoru uKor o lmasan bi le e l l i  ya�ma dog· 
rL'. gozle� inin nurunu kaybedersin. Gece yan larma 
kadar i;:ah�maktan vazge<;:! .. 

Kor olm1yacak, az da o l sa gorebi lecekti ya ! Hem 
daha i;:ok vard1 e l l iye. Yirmi y 1 I .  En kui;:uk oglu y i rmi 
ik is ine basacakt1 o zaman. (Dondu, yaniba�mdaki i;:u­
lun altmda tesbih bocegi gibi yusyuvarlak yatan en 
kui;:uk ogluna bakt1, gUldu). 

Yirmi ikis inde ha? Kim b i l ir, belki de Al lah yu­
zune bakacak okuyacak, okumasa bi le,  Hediye 'nin 
Erol 'u gibi bir Nurten de o uyduracakt1. 

( ii; gei;:ird i).  
B i r  Nurten, bi Ayten, b i  ne karm agns1ysa, bul­

sa, kaymbabas1 e l lerini tutsa, bir dukkan ai;:sa, kum, 
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ki rer;: dukkan 1 .  . .  (Akl mdan oglunun babas1 ger;:t i )  Sol 
gezu ker, avurtlari r;:ekuk, r;:opur b i r  yuz. Y i rm i  y1I son­
ra yetmil? i nde olacak, iki buklum . . .  Sah i ,  ne d i  ye var­
m1l?t1 ona sanki? Aralarmda l?eyle beyle y irmi ya!? . 
Arna adamda da il? vard1 dogrucas1 .  Koml?u H ediye'­
n i n  Arnavut'una benzemezdi h i<;: .  Serr;:eye benziyor­
du, serr;:e kul?u g ib i .  Vakt i ,  saat1 yoktu, b i lmezdi 
eyle l?ey Camal?ir y1karken, supurge supururken . 
sovan soyar, patates, patl 1r;:an dograrken . . .  S1vac 1 ,  
badanac1 deyip ger;:iyordu koml?ular ama, kendi yok 
Allah1 vard 1 ,  erbab1yd1 i l? i n .  Badana s1va il? ler inde de 
erbapm1!?;  umurunda degi ld i  o .  Deg i ld i  ama, o i l? i n  
erbab1 d a  o lsa  b1k1yordu i nsan ayni adamdan. Han i  
gunah o lmasa, Al lah cehenneme atmasa sonunda at­
m1yacagm1  bi lse . . .  

$a!?1yordu Hediye'n i n  kocasma.  Hed iye 'den b1k­
m1l?t1 belki de, k imbi l i r ?  

Han i  gunah olmasa, Al lah cehenneme atmasa 
sonunda, atm1yacagm 1  b i lse . . .  Ada mm b1y1g1 sapsa­
r1yd 1 ,  gezleri de mavi mav i .  Cakir derlerdi memle­
ketinde beylelerine, ugursuz sayarlard1 ama, gene de 
kadmlarm ad1 r;: 1kar, onun yuzunden d i le  dul?er ierd i .  
Hediye'nin kocas1 d a  . . .  Han i  gunah o lmasa, Al lah ce­
henneme atmasa. Yumruklari da yumruktu han i .  B i ­
lekler b i lek, kal?lar kal?, gez ler gez . . .  

D 1l?arda f irtma, savrulan karlar 
Oda soguktu soguk o lmasma, donmasma don­

masa bi le Ul?umuyor da degi ld i  ama, Hediye 'n i n  Ar­
navudu olmal lyd 1 .  G i rmel iyd i ler yataga, sari lmal 1y­
d1 lar s1k1 s 1k 1 .  Yuz yuze de olurdu, adama s 1rtm1  den­
se de. Dense daha iy iyd i ,  s 1 rt 1  1 sm1 rd1 haz1 r. Arna­
vud 'un bi lekleri de bi lekti han i ,  yumruklari yumruk .  
S1ms 1k1 sarard1 i ht imal ,  uyutmazd1 sabaha kadar. 

Or;:uncu oglu bir l?eyler  say1klad1 .  Kadm dendu, 
bakt1, ne say1klad1gm1 anlam1ya r;:al 1l?t1 

- Super-Men ' i m i  ( * )  ver Erdal ,  fena yapar im!  

( ' ) Bir  c;:ocuk dergisi 
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D1l?arda f1rtma. Arnavut a l ma h yd1 Arnavut. H e­
diye'nin gok gozlu Arnavut'u. Al lah gunah yazmasa. 
ceheneme at mas a . . .  En iy isi adet a I sa da ay1plama­
sa kimse, a1;1k a1;1k kanul?sa Hediye'yle . . .  Hedi ye de-
9il?ir m iydi acep? Yal? h  m1 derd i ?  Capur mu? Kor mu 
yaksa? Begenmez m i yd i ?  Oysa, ser<;:e kU!?U g ibiydi 
adam. Hem can im,  tem e l l i  degi l ya." !?Dyl e b ir  i ki gun­
l ugune . . .  

(Kap1 vuruldu) 
Anlad 1 ,  aydu, ser<;:e kU!?U. B i l irdi vurul?undan . 
(Pantalanu b 1rak1p kalkt1 ,  g itti , ai;:t1) 
- Danuyam avrat, danuyam tekm i l !  
- i l? ?  
- Havaynan c1va. 
- Para? 
- Hasan pal?a l 1 .  
- Yann i;:acuklar? 
- Allah keri m .  
- Keri min kuyusu der in .  Akl?am d a  b i r  '$ e y  ye-

meden yatt1 lar! 
- Ald 1rma. 
- Ald1rma h1, ald1rma demek? Sen bu sabilerin 

babas1 deg i l  mis in?  
- Ceneyi b 1ra k  da 1s 1t  ben i !  
- Ben diyam bayram haftas1 ,  sen diyan man-

gal tahtas1 .  
- Bal? lanm mangal tahtasmdan, z i l l i !  
- Hediye'nin Arnavud'u kadar alam1yan . . .  
- H ediye'n i n  Arnavud 'una var! 
Adam m duvara vuran golgesine gozu tak1 ld 1  

Sivri burun duvarda i nadma sivril el?iyardu. Karga gi­
bi . N esine varm1l?t1 !? U n u n ?  H ed iye'nin Arnavud 'unda 
il? yaktu ama a il?' le bitmezdi k i  il? .  Saba, adun, ta'$ 
komuru, Vita yag1 ,  tenekeyle Ayva h k  zeyti n i ,  zeytin­
yag 1 ,  Pura sabunu. i l l e  bu. Camal?1r  sabunu nelerine 
yetrn iyardu? Nankorun biriydi zaten a kan . Mahalle­
yi gezer dalal?1r ,  onune gelene yayard1 Arnavud'u. 
Sanki a il?le biterdi il?.  H erif ser<;:e kul?una benze-
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mi�.  ne vard1 bunda? Odun, korni.ir, ta� korni.iri.i, Vita 
yag1 .  Puro o lrnasa da o lurdu .. 

(Adam titreyerek soyunrnu�tu, yorganm altma 
uyuz it gibi, c;eneleri vura vura girdi)  

- Donuyom, donuyorn Allah 1rna. Al lah dart du-
var d1� 1ndakilere ac1s 1n! 

- Sokakta ne diye si.irtti.in? 
- Keyfirnden. 
- Kahvede c;ene atrn1�s1nd 1 r. 
- Kes de 1 s1t beni k 1z !  Donuyorn deyyusun 

klZI ! 
- Donarsan don. Diyetine para rn1 sayd 1rn? 
- Arnavud 'un Hediye'si o l sa �irndi.  
- Nolur? 
- Ne mi olur? Sen derniyor rnuydun boyle boy-

le ,  herifte i� yokrnu�. kah bma bakrna onun diye? 
Kadmm ne kar� 1hk  verd igini duyrnad1. Hediye'­

ydi hani. Tarn yatakhk, tarn arka 1s1tacak �eylik ka­
n. $u kan da b 1 l l 1k  b 1 lhkt1 ya, Hediye ba�ka. Adam 
b1k1yordu hep ayn i kandan. Arnavud'a dese boyle 
boyle, avratlari degi�ek mi aslamrn . . .  Terne l l i  o lrna­
sa bile, bir kac; gi.inli.igi.ine. Babas1 olsa, softa baba­
s 1 .  . .  Al lah gi.inah yazarsa i nsana bu ak l l ,  fikri ne di­
ye verd i?  

( Birden bir et  kokusu). 
- Adam olsan Arnavut gibi .  . .  
- Eve pirzola rn1 getirird irn? 
- Pirzola ,  Vita yag1 ,  Puro sabunu . . .  
- Getirrnedirn m i  A llahs1z? inkardan rn 1  gel i-

yon? 
- Gec;en gec;rni�. sen $ift'!diye bak! 
- Bu et yoklugunda pirzolay1 nerden bulrnu� o 

c;ak1r? 
- Herkes sen mi? 
- Ta� at1p durrna gece vakti, ba�larirn egri di-

ninden ha! 
- Ba�ka rnarifetin yok ki zaten . . .  

Deha Arnavut, g it  ona var! 
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Lakin !?U et kokusu. . .  Muteahhide ver ediyordu 
kaz1g1 .  Bu et yoklugunda hemen her gece et, rak1 ,  
l?arap, bira . . .  Hediye de s emirdiki;:e semiriyordu ha­
ni .  Tam yatakhk kar1 .  $imdi kalksa, pantolonunu i;:ek­
se bacagma, selamun aleykumle kanl?lk, i;:okse ma­
salanna. Gelsin rak 1, gitsin rak1 . . . 

(Ortanca oglan !?Dyle bir  uyani r gibi oldu) 
- Babam pirzolam1 getirdi anne? 
(Annesinin cevabm1 duymad1.  P irzola getirse oda­

da ll? lk  yanard 1.  Yatagmda dondu, uyudu g itti). 
- Yel?i l  salata, tur!?U, rak1 da vard1r  belki degil 

m i ?  
- Olmaz m 1 ?  Agzm m  tadm1 b i l i r  i;:ak1r  . . .  
- Ben bilmem m i ?  Sen bi lmez misin? Al lahm 

yerinde o lsam bir zelzele . . .  
- TObe de . . .  
- Birak  tobeyi mobeyi, ai;:ai;:ma et kokusu, if-

lah1m kesi ldi .  Al lah1 b 1rak Cumhurreisi olsam, ya da 
val i !  

- Ne yaparsm ?  
- Bir  kanun. G e c e  yans1 pirzolay1 kokuta ko-

kuta pil? irenin boynu vurulacak! 
- Del i !  
- Niye? 
- Kanun ne il?imize yanyacak? Vali o lunca her 

gun pirzola yerdik!  Ayvah k  zeytinyag1 ,  Pura sabunu ... 
Pura dedim de, Arnavud'un Hediye'si var ya, her daim 
Puro'yla e l  y1k1yorlar! 

- Kanunu manunu b 1 rak. .. G iyinip giderdim 
ama, i<;:ime sinmez ki. Ben yemil?im, <;:ocuklanm a<;: . .  

- Ben? Beni dul?unmuyor musun? 
- Neyini dul?uneyim senin? 
- Obur gozun de kor olur inl?al lah!  
(Et kokusu artarak yay1hyordu.) 
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DUNYADA HARP VARDI 

- 1 -

- Surgunler gel di ! ded i ler.  Zaten bekliyorduk. 
Ko�tuk cezaevi nin ta� merdiveni ba�ma Ben, Neca­
t i ,  Kost i ,  Bobi N iyaz i .  

Dordumuz de hukumluyduk. Necatiyle Kost i ,  b ir  
gece b ir  Beyoglu sinemas m m  gi�esini soymaga kal­
k 1p  yakalamnaktan yedi�er y 1 I  yemi� lerd i .  Bobi  Ni ­
yaz i ,  asl mda esrar satmak ama, narkada�lar matra­
gma cebime esrar koymu� lar, pol isler kac;:ak c;:akmak 
ta�1 ararlarken enseled i ler ,  ad1m1z esrar sat1 c 1 1 igma 
c;: 1kt 1 !  • diyordu. 

Neyse, ko�tuk cezaevinin idareye c;: 1k 1 lan  ta� 
merdivenine. 

B i r  ba�ka i l ' i n  cezaevi nden bizim cezaevine sur­
gun edilenler, buyuk demir kap1dan ic;:er iye i ki�er 
iki�er sokuluyorlard 1 .  Ortadaki kal 1 n, upuzun zencire 
bi leklerinden s1k1 s 1k1ya bag l l  cezal l lar yuze l l i  c;:ift­
ti ler ' tamam uc;:yuz ki �i ! 
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Yalmayaklan , parampan;:a ust ba� lanyla mide 
buland1 r1c1yd 1 lar.  Sai;:lara sakal larma kan�m1�t1 . Her 
i<;:er i  g i ren <;:ift. onlan getiren candarmalarm onunde 
duruyor, b i l eklerini bagh yan kelepi;:enin kui;:ucuk ki­
l id i  a1;:1 lmadan once, ui;:yuz sari dosya arasmdan 
« $ahsi dosya»lan bulunuyor, bizim cezaevi i dareci­
lerine tes l im  ed i l iyorlard 1 .  

Ag1 r ag 1 r ,  ama gittik<;:e i;:ogalan, tehl_ike l i  b i r  ka­
labal ak b i r i kiyordu cezaevi bahi;:esinde. Yahn ayakl 1 .  
partal lar  i <;:inde a <;:  b i r  kalabal ik .  Once gune�in altm­
da esneyi p geriniyor, sonra da ai;:l 1k  ve uykusuzluk­
lann i  be l i rten gozleriyle <;:evreye bakm1yorlard 1 .  Ce­
zaevi avlusunun yuksek duvarlar1 diplerinde m1s 1 r  
ek i l iyd i .  Boy atm1� m 1s1r lar .  Surgunlerin b i r  anda bu 
m1s 1r iara sald 1rd1klann 1 ,  i;:eki rge bulutu i;:okup kalk­
m1� tarla g ib i ,  m1s 1rlarm temizleniverd ig in i  gorduk. 

Ufak-tefek, semiz bir kedi yavrusunu hat1rlatan 
Bo bi 

- Yuuuuh, ded i .  Yuh be. Bunlar benden de a<;:! 
0 ,  a<;: olmaktan i;:ok, ai;:l 1ktan soz a1;:1p ui;:un be­

� in  yoluna bakma dumenindeydi.  GorO�mecileri ge­
len tutuklulardan u9land1g1 ekmek, zeytin, peyn i r, te­
reyag1 ,  helva, ne bi leyim yiyecek, g iyecegi i;:abucak 
paraya <;:evi r iverir ,  gunun bir inde d 1�ara 9 1kmca ge<;:i­
nebilmek i<;:in tutacag1 i�e para b i r iktir irdi. 

Surgunler avluda g ittik<;:e i;:ogahyordu.  
Ba�gardiyan bi r ara dudugunu sert sert otturdu, 

sonra da bag1 rd1 
- Buraya gelin bakay1m. ii;:tima!  
El leri nde m1s 1r  koi;:anlan ,  <;:op teneklerinden ka­

p1� 1hm� kuru ekmek, zeytin <;:ekirdekleriyle surgun­
ler Ba�gardiyana da, dudugune de bo�veriyorlard 1 .  
Zararl 1 t 1 rt1 l lar, ya  d a  surungenler gibiyd i ler .  C i g  m 1-
s 1 r  ko9anlarm1 d i� l iyor, zeytin <;:eki rdekler in i  k 1r ap i<;:­
ler ini  ag1zlarma at1yorlard1 .  

Dunyada harp vard 1 !  
Alman Nazi ler in in motorlu b i rl i k leri , tarihsel b i r  

ofkeyle  Avrupay1 ,  n e  Avrupas1 ,  butUn dunyay1 b i r  
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yandan kuzeyi n uc;suz bucaks1z bozk1rlarma, ate yan­
dan Atlantigin,  Akdeniz'in c;ivit rnavi l iklerine si.irO­
yorlard 1 .  

Di.inyada harp vard 1 !  
Ti.irkiye harbin d 1�mdayd1 arna, gene d e  d i kenl i  

kabuguna olanca sinir l i l igiyle c;eki lrni�  korkunc; bir 
a l lerji ic;inde, bekliyordu. 

$eker be�yi.iz k1rkbe�e sat1hyordu. Kesrne �eke­
rin topag1 c;eyrege gidiyordu cezaevinde. Kilosunu 
be�yi.iz k1rkbe�e alan cezaevi karaborsac1lar 1 ,  boyle­
l ik le ki l oyu sekiz, on, hatta hatta <?n iki, on  be� l i ra­
ya getiriyorlard1. 

Di.inyada harp vard 1 !  
S m1rlar 1rn1Z1n c;ok yakmlarmdan geli p gec;iyordu 

rnotorli.i arac;larm benzin kokulu hornurtusu. Koti.i 
haberler a hyordu di.inyadan radyolar. A lman Nazileri. 
italyan Fa�istleri, uzak doguda Japonlar. F 1 r1n lar do­
lusu yak1lan insanlarm c;1ghklar1 uc;u�uyordu havada. 

Di.inyada harp vard 1 !  
B i r  ara Necati : 
- A . . .  ded i .  Bu saym bay da kirn? 
Gi.ine�te kara bir su g ibi parhyan rugan c;izrne­

leri, bal renkli kurna�tan ki.ilot panto lonu, pml p1r 1 I  
lacivert ceketi, panto lonunun kurna�mdan kasketi, 
kara gozli.igi.iyle gerc;ekten de bir saym bay, bir rna­
jeste. Belki de, Afrika'da kaplan avma c;1krn1� bir 
ingil iz lordu, sorni.irgelerdeki bitkilerini gorrnege gel­
rni�  bir  Belc;ika, bir  Felernenk, bir ne bi leyirn Fran­
s 1z, b ir  i tal)'an sorni.irgeni ! 

B i lekleri kelepc;esizd i,  oteki ler gibi zencire vu­
rul rnarn1�t1. Arkasmdan e l leriy le. Ba�gard iyanm yam­
na g i tti, durdu, bir �eyler konu�tular. 

Beyoglu'daki s inerna gi�esinden uc;lanacaklari 
paralarla 936 Berl in  o l irnpiyatlarma gitrneyi kurdu­
gu halde felek yar o lrn1yan Necati : 

- Peki arna, kirn? dedi. 
Necati'nin s ue; ortag1 Kosti att1 : 
- Mernur herhalde .. 
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Bobi k1sa kesti 
- Gider  ogrenirirn!  
Hep o besi l i  kedi yavrusu hal iyle b i r  kol?U ,  g it-

t i .  Terslenrnil?. geri dondu : 
- Herifte i;:ah rn  alt1 dan ! 
- Yani ne? Mahkurn mu? Mernur mu? 
- Ne b i leyirn yahu_ Azarlay1l?ma bakarsan rne-

rnur, sari dosyasma bakarsan rnahkurn! 
Az sonra, agarrn1!? l?akaklariyla yan1rn1zdan ge<;:­

ti, yuzurnuze b i le  bakrnad 1 .  . .  

- 11 -

Cezaevi birinci bolurnunun en ust kat • Tecritn­
lerinden b irinde yalniz ,  rahatt1rn_ Kogul?un bir k1y1-
sma seri l i  yatag1rn, yan1bal?1rnda pencerern. En i;:ok 
da yaz sabahlarmda, tUI rnav is i  daglar ardmdan, i<;:i 
kan dolu kocarnan bir kure gibi dogul?u gunel? in! 

K1pk1rrnm , koskocarnan, yusyuvarlak gun el? p1-
ri lt1s1z bir k1rrnmhkla,  mat bir k 1rrnmhkla  uzaklarda­
ki yernyel?il  agai;:lar kalabahgmm ardmdaki tUI rnavi­
si daglarm aralarmdan ag1r ag1r, nazh nazh yuksel­
rnez mi, dakikalarca dalar giderdirn. K1pk1rrnm, yern­
yel?il , rnasrnavi, pespernbelerin ser in  curnbul?u !  

Arna harp vard1 dunyada! 
Dul?rnan ui;:aklarmm butun bu serin renkler curn­

bul?unu atel?e. kana, insan 1;1gl iklarma her an bogabi­
lecegi gunlerd i  o gunler. TUrkiye'de · Pasif korun­
rna ... karartrna vard1 gece leri.  Mi lyonlarca deg i lse 
bi le,  binlerce insanm el leri  l?akaklarmda kara kara 
dul?undukleri gunler. 

Surgunler gel lnce cezaevinde bir derlenip top­
lanrna, bir  s1k1l?rnad1r bal?lad1- Qukurlarma rnosrnor 
gornUlrnul? a<;: gozler, cezaevi koridorlarmda sari b i­
rer golge g ibi dolal?1yor, enselerdekl soluyul? lari i n­
sana , <;:ok yaklal?nlll? olUrnu hat1rlat1yordu. 

Dunyada harp, cezaevlnde olurnu hat1 r latarak do­
lal?an ai;:hgm 1;1plak ayaklar i !  
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Cogu sabahlarm erken saatlarmda, kogul?lar ac;:1 l­
d 1ktan az sonra, beton koridorlarda ko!?U!?an kabarah 
posta l larm keskin dudukleri tekmi l  mahpuslari demir 
parmakhklarm ardlarma y1g1verird i .  Kat kat balumle­
rin demir parmakhklari ardmdaki merakh bak1l?lar1 
dibe, taa d ipteki dart kal?e betona d ik i lmil?ti .  Orda, 
en d ipte il?te, savru lmul? b1c;:aklariyla b i rer  yay gibi 
geri lmil? i nsanlar a lum kah m saval?ma at1 lm1l? lard 1 .  
l l? 1 lt1 l 1  keskin kamalar birer y 1 l an  d i l i  g i b i  sert. egri­
l er c;:izerlerd i  kUI renkl i  ayd m h ga .  Gardiyan duduk­
ler i ,  derinden derine yans1yarak yaklal?an candarma 
kabaralar i ,  demir parmakhklar ardmda dalga h  birer 
orman gibi uguld1yan mahkGmlar. 

Olum korkusu vuran yuzler ger i lm il?tir al?ag1da. 
Gazler yuvalarmdan f lr lam1!?.  Olum kal?la gaz aras1-
na pusu kurmul?. B i rden savrulan bir b1c;:ak. Bo!? bulu­
nan kavgaci lardan bir in in kanlar ic;:inde betona y1gi lan 
ag1r gavdes i !  

Kavga bitmil? ,  yara lanan. ya da a l  e n  kaldm lm1!? .  
demir  parmakhklar ardmda dumam tuten b i r  tart1!?­
ma bal?lam1l?t1r 

Ulan bir b1c;:akta cartay1 c;:ekti be! 
Hic;: il? yokmul? . . .  
Ne yapayd 1?  
insan b i r  b1c;:akta g ider  mi?  
Sen olsan? 
Hadi be sen de!  

Surgun ler  geldikten sonra cezaevinde esrar, af­
yon, hatta surgunlerle b i r l ikte gel ip,  bizim cezaevi 
tutuklanndan pek c;:oklarmca benimseniveren eroin 
sat1l?lar 1  h1zland1. Sat1l?lar artmca, b1c;:ak ah!? veril? i ,  
b1c;:ak ah!? veril?i artmca da kavga ve a lum artt1 .  

Dunyada harp vardr !  
Cezaevinde de ah!?  veril? kavgay1 ve alumu art­

t1rm1l?t 1 .  Olenler ah!? ver il? edenler  degi l ,  adamlar1 .  
Cunku ah!? veril? eden lerin paket paket cigaralar i ,  
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ekmekler i ,  esrar, afyon, eroin leri vard 1 ;  cigara, ek­
mek, esrar ,  afyon, eroin kar� 1hgmda pusu kurup ca­
na k1yacaklar da pek i;:oktu cezaevinde. 

« Kaplan avc1s 1 ., butUn bunlarm d1�mda, bt:1tUn 
bunlardan uzak, kendi a leminde. 

Dunyada harp, tutuk lar  evinde ai;:hk, savrulan ka­
malar  yarim somun i<;: in cana k1y1yormu� . . .  

- Il l  -

Bi rka<;: kogu� degi�tirdikten sonra ben i m  kogu­
�a yolu du�tu. Begenmi� olacak, demirled i .  Surgun 
edi ldigi cezaevinden b i r l ikte getirdigi havu<;: k1 rm1Z1-
s 1  b i lek l i ,  kocaman kocaman yumruklu adam 1 .  vard1 
bir doksan boy a yuz ki lo luk.  " Kam yon • diyordu ona : 

- Kamyon!  
- Hop? 
- Kenefe gideceg im !  
Kamyon once gider h elay1 guzelce y1kar ,  ibr igi 

doldurur, sonra da onune du�erdi efendis in in .  Efen­
d i ,  mor yol lu  i pek pijama s1yla Kamyon'un ardmda 
kogu�tan 1;1kmadan once 

- Kamyon!  
- Hop? 
- Kahvemi kenefe geti r !  
Efendi helada cigara ustUne cigara i<;:edursun,  

Kamyon, kahvesin i  ispirtolukta pi� ir ip ,  kenari yald1z­
h Cin i � i .  Japan i � i  f incanla gotururdu.  

Dunyada harp vard1 ,  cezaevinde ai;:lar ,  1;1plaklar 
yanm somun, bir esrarh cigara i<;: in cana k1y1yorlar­
d 1 .  . .  

Kamyonun g1c 1r  g1c1r  y1 kad19! helada, Teke l ' i n  
Ce�it i s i m l i  cigaralarmdan tel lendirir,  izmar iti b i r  
t iskede hela d 1�mda bekle�en yal m  ayakh Adem ba­
balar kalabal lgma f1r lat1rd 1 .  izmarit havada kap 1 h r, 
sonra da b i rbir lerin in  ustlerine at1 h narak, betonda 
bogu�ulmaga ba�lanird1 .  Onlar  bogu�a. hatta b i r  iz­
marit i<;:in g1rtlakla�a dursunlar, « saym bay • ,  Ce�it ku-
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tusundan a lmm1!? kahverengi  kaatl l  b ir  Esmer, ucu 
yald1zh bir Sipah i ,  ya da en  azmdan zarif bir Yeni­
ce'yi atel?lemil?.  betonda a ltalta Osti.iste bogul?anlarm 
k 1y1smdan, ipek pijamalari yla kogul?a donerdi .  

Kogul?ta onunla Kamyon'dan bal?ka, b i r  bal?kas1 
daha varm1!? !  

Di.inyada harp, cezaevinde dt:igi.il?, kogul?ta kendi 
ve adammdan bal?ka b i ri daha m1  var? 

Bir gi.in : 
- Kamyon kardel? be, ded im.  
- Hop? 
- Senin as 1 I  adm ne? 
u Saym bay» az sonra 91k 1p gidecekmil? gibi g i ­

y indig i  lacivert · kosti.imi.i, rug an iskarpi nler i ,  kolal l  
yakas1, k 1 rm1Z 1  boyunbag1 , briyantin le g1c1r g1c 1r  ta­
ral 1 sa9lariyla kogul? kap1s1 t:ini.indeki beton koridor­
da bir al?ag1 , bir yukari dolal? 1yor, dolal?1 rken de ru­
ganlarmm c1Z1rt 1s 1  yans1yordu. 

- Asl l ad1m m 1 ?  
- Evet, ne?  
- Hi.iseyin .  
- Nerel is in?  
- Uzunyayla' l 1 .  
- Su9u n ?  
- Kati l .  
- Kimi vurdun?  
St:iylemedi. B i r  gi.in Necati 'den t:igrendim K1z 

kardel?in i  bal?tan 9 1karam , ardmdan da bal?tan 9 1 kan  
k 1z kardel?ini  vurmul?. 

- Ha Kamyon? Kimi vurdun?.  
- Bol?ver! 

- Efendin i n  su9u da adam t:i ldi.irmekmi�. 0 ki-
mi  t:ildi.irmi.il?? 

- Kendisine sor! 

- Ona soru lu r  mu Kamyo n ?  insamn yi.izune b i le  
bakm1yor! 

Bakm1yordu ger9ekten de. Sabahm erken saat-
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larmda uyarnyor, kalk1yor, pembe d i!?  f 1r1;:as 1 ,  pahai l  
ci nsten di!? macunu,  omuzunda havlusu 

- Kamyon! 
- Hop? 
- El imi  yuzumu y1k 1yacag 1m!  
Donlil?te mutlaka gunel?in kocaman, k1pk1rm1z1 

bir cam yuvari gibi ag1 r  ag1r, nazi l  nazi l  dogul?una 
a1;:1 k  pencere onune gel ir ,  el lerini  ai;:ar, p 1t 1rd 1yan du­
daklariyla uzun uzun dua ederken boynu bukuktl.ir. 
Mor yollu ipek pijama, rugan <;:izmeler, nikel tral? ta­
k 1m1 ,  her yanmdan p 1r i l  p 1r1 I  sag i l k  ve kustahi lk  akan 
gergin mel? in  bavu lu ._ 

Dua biter. 
- Kamyon ! 
- Hop? 
- Tral? olacag 1m!  
ii;:leri cam, al iminyum tral? taslariyla gelen s 1cak 

su, n ikel tral? tak 1m1 ,  j i let. Cezaevinde j i let yasakt1 
oysa . . .  Pahai l  cinsten yuvarlak ta!? aynas mm karl?l­
sma gei;:er, uzun uzun tral? olur. Sonra 

- Kamyon!  
- Hop? 
- Tral?1m bitti ! 

K 1 i lfmdan 1;:1kan y1 lan g ib i ,  sabunlu sular i ,  k ir l i  j i ­
let makinesi ,  j i letlerin i  Kamyon'a b 1rak1p giyinmege 
bal?lamadan once ispirto, pamukla boynunu bogazm1 
g 1c 1r  g 1c 1r  s i ler ,  ardmdan bol bol l i mon kolonyas 1 ,  
daha sonra da 

- Kamyon! 
- Hop? 
- Gomlegimi ver! 
Gomlek veri l i r. Ai lr ,  g iyin i r  : 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Gravat1m1 ! 
Kravat, baglanir : 
- Kamyon!  
- Hop? 
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- Pantolonumu ! 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Ceketim i !  
- Kamyon! 
- Hop? 
- Seccademi ser! 
Sari , s 1 rma sac;:aklariyla ipek seccade k1bleye 

dogru seri l i r ,  namaza dururdu. Sabah namaz1 dart 
rekat m 1? Hay1r, ondort, belki de yirmidort rekat k1 · 
lar .  Sonra seccadeye usulunce oturur, avuc;:larm1 
ac;:ar, agl lyarak kimbi l i r  neler isterdi fizi kotesinden ? 

Vard 1 ,  ic;:ini  kemi ren b i r  �eyi vard1 ama, ne? 
Bir  gun gene dayanamad 1m 
- Kamyon be! 
- Hop? 
- Agan namazdan sonra, due ederken n iye ag· 

l 1yor? 
- Ne bi leyim ben? 
-- Evli mi?  
- Evl i .  
- <;:oluk c;:ocuk? 
- Yok. 
- Kar is 1?  Gene;: mi  kari s 1 ?  

- IV -

Kamyon hic;:bir zaman " Gene;: » de demedi ,  «Ya�-
1 1 »  da. Merak da etmiyordum. Daha dogrusu insan­
lardan kac;:an, hemen hemen hie;: k imseyle konu�m1-
yan, konu�ulacak insan yokmu�a -getiren bu adama 
ben de ba�kalari gibi ic;:erliyordum. 

Necati : 
- Amma da kendini begenmi� be! d iyordu. 
Kosti ic;: in 
- Senyor! du .  
Mete l ik  s1zd1ram1yan Bobi ise 
- Kaplan avc 1s 1 !  deyip gec;:iyordu. 
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Gen;:ekten de, yat1lacak daha on, on be!? y 1 l l  ol­
dugu halde, az sonra <;: 1kacakm1l?<;:asma haz1 r lan il? 1  
sac;:mayd 1 .  Hele o p 1 r i l  p 1 r i l  rugan iskarp in leri ! Bu <;:iz­
melerinden otUru c;:ok gec;:meden cezaev ine unu yay1-
l lverdi 

- Kaplan avc1s 1  ! 
Onun o bitmez tUkenmez • Kamyon !  » lar iyla,  Kam­

yonun l?al? 1 lacak bir  sab1 r la yap1l?t1 nverdigi • Hop! » la­
rmdan b 1kt 1g1m i<;:in,  sabah leyin erkenden kalk1p,  Ne­
catiyle Kosti 'nin yanma i niyordum. Gece yar isma 
dogru dondugum zaman onu ya uyur,  ya da bal?i nda 
s 1 rma il?lemeli  s iyah takkesiyle Kur'an okur bulur,  
uzerinde durmaz vururdum kafay 1 .  

0 gece de onceki gece ler g i b i  kafay1 vurmul?­
tum. Gece yar1sm1  c;:ok ge<;:mil? ,  belki de sabaha kar­
l? lyd 1 .  Uyand1 m .  Yorganm k1y 1smdan bakt1m onlara 
Kamyon' la o. El leri nde desteyle fotograf, m 1 ri l  m 1 ri l  
konul?uyorlard1 

- Bu, bizim orman da i res in in  onunde c;:ek i len 
resmi m!  

- Sen hangis is in?  
- Na, l?U. <; izmeler nas 1 I  <;:izmeler, ayag1mdaki ? 
- Guzel .  
- Tabi guze l .  Beyoglu 'nda hususi <;:izmeciye 

yapt 1 rm 1l?t1 m !  
Degil?en fotograf. 
- Bu da, $andiyeyle. hey gidi gunler hey! 
B i rden kendine geldi 
-- Kamyon !  
- Hop? 
- Evlendigimiz s 1 ra karim ondordundeyd i .  . .  
Kamyon bunu b i l iyor o lmal lyd 1 ,  bal? ln l  sallad1 an­

lay1l? l l  an lay1l?l 1 .  
bense, k1 rkbel?imde! 

? 
- 0 l? imdi on dokuzunda, ben, e l l imdeyi m !  
Kamyonun yuzunde b i r  l?eyler ariyorcasma bakt1 

bakt1 . Gene 
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- Kamyon! 
- Hop? 
- Otuz bir ya!? var aram1zda! 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- <;::ok mu? 
Kamyon toparland1 
- Yok camm . . .  
- Sonraa, ben , benim gib i  erkege gore . . .  
- <;::ok deg i l .  
- Kamyon!  
- Hop? 
- Kari lar im1z ne yaparlar bize? 
- iTaparlar. 
- Sen hi<;: evlenmem il?sin ama? 
- Ne 1;1kar? 
- Dogru .  Evlenmil? o l san da karm gencecik ol-

sayd 1 ?  
- Gene tapard 1 ! 
- Hapse dul?sen, yat1lacak uzun y 1 l larm olsa? 
- Gene! 
B i r  bal?ka fotograf. 
- Bu da n il?an l l yken i;:ektird ig imiz . . .  
Belki  yuz tane fotografm destesi .  N i!?anhyken, 

yeni evl iyken, evlendikten bir hafta, on gun, on be!? 
gun, bir ay, iki ay, be!? ay sonraya kadar i;:ek i l mi l?  fo­
tograflar. 

- Kamyon!  
- Hop? 
- Benim kar im Gurcu ! 
- B i l i yorum. GurcUler erkek olur 
-"-- Yal?a. Erkek olur deg i l  m i ?  
- Erkek o lur. 
- Kocalari hapisten hi<;: 1;1krn1yacak bile olsa? 
- Gene evlenmezler !  
- Gurcu k1zlari ne o lur  Kamyon? 
- Erkek o lur !  

· 

- Bu yast1k var ya Kamyon? 
- Var. 
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- Dantel ler in i ,  9i9eklerini  kendi el iyle i� lediy­
d i .  Zifaf yast1g 1m1z ,  b i l iyorsun ,  soylemi�t im. Kar imm 
kokusu s inmi� .  Evlenseydin ,  benimki g ib i  gencec ik  
b ir  karm olsayd1 . . .  

- Ben de i<;:eri di.i�seydim . . .  
- Di.i�seyd in?  
- Del i  olurdum! 
- Karin Gi.irci.i olsayd1 ya? 
- 0 zaman ba�ka! 

- V -

Di.inyada harp vard 1 .  
Azra i l  s 1 ra s 1 ra,  d i z i  d iz i harp maki neleri k 1 1 ig 1-

na g i rmi� .  Avrupa'nm alt 1m i.isti.ine getiriyor, i nsan­
lar k i tleler hal inde f 1 rmlarda yak 1 1 ip ,  ki.i l leri bi.iti.in 
di.inyaya savruluyordu. 

Di.inyada harp, di.inyada a<;:l 1k ,  di.inyada a<;:l l k  pa­
hasma tokluk vard 1 .  A<;:lar pahasma toklardan pek 
9ogu kocaman gobekleriyle ki.irsi.ilere s 19r1yor, d iz i  
d iz i  harp makineler i  k 1 1 igma g i rmi�  azra i l  adma m i l­
yonlara yalan soyli.iyor, m i lyonlari m i lyonlar in zara­
nna kand1r 1yorlard 1 .  

Di.inyada harp vard 1 !  
Di.inyadaki harbe alk 1�  tutan radyolar,  rotatifler, 

bask1 makineleri  vard 1 .  Radyolar, rotatifler, bask1 ma­
kineler i  yalan soyli.iyordu. Yalana, yalaniara i nanan­
lar. Yalana, yalanlara i nananlardan bi riydi Selahattin  
bey. Anado lu'nun kal m  beden l i  aga9larla ye� i l  b i r  
deniz g ib i  dalgalanan kocaman ormanlarmdan b i r in­
de, p 1 r i l  p 1 r i l  9izmeler i ,  Adolf H itler b1y1§ 1 ,  � i�e � i�e 
i<;:k i ler in korkun9 b i r  ki.ifi.ir makinesi hal ine geti rd ig i  
ki.i9i.ici.ik b i r  adamd1 Selahattin bey. Orman memuru. 
Di.inyada harp, Ti.irkiye'de �ahlanm1� karaborsa! Dev­
letin maa�1 da ne? Karaborsa Selahattin beye b in ler  
veriyordu , V isk i  veriyordu, havyar veriyordu, p 1 r i l  

325 



p1r i l <;:izmeler, kat kat i ngi l iz kupon kumal?mdan elbi­
se, bitmez tl.ikenmez i;:al l m  veriyordu.  

Devlet de ne? Hukumet de ne? Maal? da ne? 
Selahattin  bey goz yumuyordu kai;:ak1;1 lara. Mi l ­

yonlar vuruyordu kai;:ak1;1 lar  ayl 1 ,  ays1z,  <;:isent i l i ,  <;:i­
sent islz gecelerde. Ayl 1 ays1z,  <;:isenti l i  <;: isentisiz ge­
celerde arabalar 1;1 k1yordu 1s lak ormanlardan.  Araba­
lar dolusu keresteler. B in ler, yuz b in ler ka1;1yordu, 
ka1;1 r i l lyordu.  i l? b i len in ,  k i l l <;:  kul?anamnd1 .  il? b i len 
k i l l<;: kul?ananlar yuzbi n  yuzbin kazamyorlard 1 .  Sela­
hatt in bey, kui;:ucuk Selahatti n  bey, Adolf H itler b1-
y 1k l 1  Selahattin bey de b in  b in .  Maal?1 " Yuzler· l e  go­
rememil? Selahattin bey, .. B in  b i n •  kazam nca elbette 
kabma s 1gam1yacak, elbette ceviz oym yacakt1 i;:oluk  
i;:ocukla, k 1 rkbel? yal?ma bakmadan elbette n ikahl lya­
cakt1 on dart yal?mdaki el k 1z 1 m !  

Ondordundeki Gurcu k1z 1mn  henuz adet gorme­
mil?  toylugu onunde mest Selahatt in bey i<;: iyor, i<;:­
t ik<;:e CO!?uyor, CO!?tul<i;:a i<;:iyor, atl 1yor ormanlarmm 
k1y1smdan ge<;:en gece yar 1s 1  trenlerine, ver e l i n i  is­
tanbul l?ehri ! 

i stanbu l 'da harp yoktu, karaborsa vard 1 .  Yalan 
soyl iyen rotat ifler vard1 istanbul 'da, bask1 mak ineler i  
vard 1 .  Rotati f lere, bask1  mak inelerine yalan soyleten­
ler vcird 1 .  Adolf H itler b 1y 1k l l  Selahattin bey de ka­
p1 lan lardand1 yalanlara ! 

B i r  gece Beyoglu 'nda kui;:ucuk b i r  bar. Barda ab­
lak yuzu k 1pk1 rm1z1 b i r  Yahud i .  Yahud i 'n i n  yamnda 
sar i l l konsomatris. Nas 1 I  o lurdu? Avrupay1 altl.ist 
eden s 1 ra s 1 ra ollim makineler i  dunyay1 Yahud i lerden 
kurtarmak i<;:in kurl?un kurl?un ,  bomba bomba, firm 
f irm i;:al l l? IP  dururken, istanbul 'da, Beyoglundaki b i r  
barda, barm k 1rm1z 1 ,  yel? i l ,  mor ,  sari muzigi i<;:inde 
sar il?m bir Tl.irk, l.iste l ik  ml.isluman k1z1yla b ir Yahu­
di . . .  Nas 1 I  o lurdu?  

.,_ Garson, o kariy1 kald 1 r  o p is Yahudlnln ya­
n i ndan ! • 

Tl.irkiye henuz Almanya deg i ld i .  
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u - Sana soyluyorum garson ! .. 
« - . . . . . . . . . . . . . . .  ? ? ?  .. 
- Garson, garsooon, garsooon!  ! ! .. 
Adolf H itler b1y1k kalkt1 hmr;:la, g itti r;:al 1 mla ma­

sasma Yahud i 'n i n .  K1rm1z1 ablak yuzuyle bakt1 Yahu­
d i ,  mavi mavi 

,._ Ne var? Ne istiyorsun ? u  
a - Eeeeeyt! u 
,._ Bas burdan, serseri ! • 

Been? Bana ?u  
,._ Evet sen , sana. Garson, getir  mal?ay1 or-

dan ! u 
,. _ Ben, sen, sen . . .  .. 

,. _ Ben, ben, ben . . .  tut kuyrugundan l?Unu,  at! .. 
Adolf H i tler b1y1gm b ir  tekrnes i .  Once masa, 

sonra altUst olan bar. Yumruklari Yahudi ' n in .  P in i  
p 1r i l  r;: izmeler i ,  Adolf H itler b 1y 1k ,  kolal 1 yaka, kravat . .  

Yumruk, tekme, tokat! 
B i rden bir l? i ml?ek kafasmda Selahattin bey in .  

Bel lndeki tabancay1 anas1 koymam1l?t1 Yahud i 'n in ,  ve 
Yahudi say1yla veri l memil?ti  Selahatt in  beye! 

Bel? kurl?undan ur;:u ablak suratma gomUlmul?tu 
Yahud i 'n i n ,  dorduncu ta karl?1daki ampulu parr;:ala· 
mil? ,  bel?inci beyaz yag l 1  boyasi na saplanm1l?t1  tavan 
tahtasm m !  

- Kamyon! 
- Hop? 
- Benim karim Gurcu ! 
- Erkek olur Gurcu k1zlari . . .  
- Koca lari hapse dul?unce? 
- Beklerler! 
- Hi<;: r;: 1 km1yacagm 1 bile bi lseler? 
- Gene beklerler! 
- Bu yast1k var ya bu yast 1k? 
- Evet bey, b i l iyorum .  Karmm kokusu s i nmil? .  

zifaf yast1gm1z!  
- Kamyon!  
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- Hop? 
- El yi.iz yrk ryacagi m  . . .  
- Kamyon! 
- Hop? 
� Su dokecegi m !  
Bir  gi.in de 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Canrm s rk r l ryor . . .  
Onceleri tek kaat l r  esrar c rgaras r ,  sonra <;: i ft 

kaatl r ,  daha sonra afyon, eroin,  kumar Bi.iti.in bunLr 
i;:ok i yi gel iyordu cans rkrntrsrna. 

Agrr bir hasta l rk  yi.izi.inden i.i<;: ay hastahanede 
yatt rm.  Bu i.i<;: ay i<;:inde ne olmul?sa olmul?. Taburcu 
ed i l ip dondi.igi.im gi.in Bobi kaprda karl?r ladr 

- Seninkini  gorme! 
- Kim benimki?  
- Kaplan avc rs r !  
- Ne oldu ? 
- Esrar, eroi n ,  kumar. 
- Yapma! 
- Yaptrm gitti . <;rk da gar ha l in i ! 
- Oi;: ayda ha? 
Kumar bir canavar o lmul? i.i<;: ayda. Ne nikel tra� 

takrm r ,  ne kat kat, renk renk, b i<;: im bi<;:im elbise,  ne 
hai r ,  ne k i l im ,  ne b i r  kenarda bi rka<;: kurul?, hatta ne 
yatak, ne yorgan, ne de p r r r l  p r r r l  mel? iniyle ki.istah 
bavu l !  

Yalnrz zifaf gecesi yastrg r !  
B i r  sabah yanrma i;:ekinerek soku ldu. Gozlerinde 

tekme yemil?  kopek korkak l rg r .  Adolf H itler bryrgr k r r­
pr lmamrl?t r ,  saka l r  uzam rl? ,  avurtlarr i;:okmi.il?. 

- Gei;:mil? olsun, ded i .  
- Tel?ekki.ir eder im.  Fakat s i z  . . .  
- Di.il?mez kalkmaz b i r  Al lah!  
- Peki ama, i.i<;:  ayda? 
- il?te gori.iyorsunuz .. B r rakrn l? imdi bunu,  s ize 

b ir  r icada bul unabi l i r  miyim? 
· 
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- Estafurul lah .. 
Koridorun nem l i  gri l ig inde yanyana yuruduk. 
- Cok utamyorum, ded i .  
- Neden? 
- $u hali mden. Fakat, gece bir ruya gordum. 

beyaz sakal l 1  bir dervii;; . . .  
- Evet? 
- Bui b i r  bei;; l ira dedl.  
- Bei;; l ira? Ne i<;:in? 
- Tal ih in i  dene, korkma. Kazanacaksm kaybet-

tiklerin i ded i !  
Anlam1i;;t1m bai;;1ma gelecegi . 
- Bir  bei;; l i rac1k olsa .. Han i s i z  hat1rhyacaks1-

n 1 z, karimm zifaf yast1g1 vard1. Onu s ize rehin  b1ra­
k 1rd 1m l  

Yapacag1m bai;;ka i;;ey  yoktu. Yast1g1 getirdi ,  e l in­
de bei;; l ik ,  koi;;arak, sevini;:le g itti .  Gece dondu kogui;;a. 
Sui;:lu, korkak 

- Kamyonl 
• Hop!  .. yerine 
- Ne var? 
- Yutuldum! 
- Bai;;ka ne gel ir  e l inden? 
-Evet ama, karimm zifaf yast1g 1?  
- Sen sag o l l  
- Kamyon!  
- Sayle. 
- Bak, orda duruyor, nah orda . . .  
- Sana ne? 
- Karimm kokusu var onda, benlm ol 
- Bei;; l ig i  gotOr o zaman senln olur gene . .  
- Yok !  
Usul lac1k bakt1m, yai;; yai;; parhyan k irpikleriyle 

yast1�ma bak1yordu. 
- Karimm kokusu, d iye s1zland1 .  
- Once dui;;unseyd i n !  
- Dui;;unemedim Kamyon . .  
- Kamyon deme bana bundan sonral 
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- Ya? 
- Adrrn yok mu? 
- Eskiden krzrnazdm ..  
- Eski i;:arnlar bardak oldu! 
Sabahleyin baktrrn ne yastrk vardr yerinde, ne o .  
Karn yon 
- istersen gidip gozunu patlatayrrn! dedi.  
- Nii;:in? 
- Yastrgr . . .  
- Birak. 
- Be�l ik  ne olacak? 
- Sagl rk  o lsun. 
Sonralarr yastrgr birine ikibui;:uk, bir baskasma 

bir gurnu� teklige rehin b 1 rak1p bana yapt1g1  gibt .  
i;:alrnr�.  En sonuncusundan el l i  kuru� alrnr�. Qalarken 
yakalanrp agzr burnu krrr lrnr�. Kan i<;:indeydi .  Beni 
gorunce kanl r  yuzunu el iyle saklarnaga i;:all �arak sa· 
vu�tu. 

Vaz ge<;:ti, sonbahar. Ardmdan kr�. 
- Hani ya guzel fotograflarrrn vaaar! 
Tanr� sese kulak verdirn : 
- Qeyrege fotograflar, guzel guzel fotograf-

laaar! ! ! 
B i r  ara Bobi,  trkrz kedi yavrusu i;:evikligiyle i<;:e-

ri g irdi .  E l inde l.i<;: kartpostal : 
- Bak! 
- Ne bunlar? 
- Seninki satryor! 
Fotograflardan birinde Adolf Hitler b1y1g1 ,  prrr l  

prrr l  i;:izrneleriyleyd i,  yanmda gencecik karrsr. Kad1 n 
rnerdlvene oturrnu�. etegl kayrnr�. baldrrr gorunuyor­
du. 

Dunya'da harp vard r l  
Dunyadaki harbe a lk r�  tutan yalancr rotatlfler, 

baskr rnakineleri, radyolar, butun bunlarr a lkr�l ryan 
a ldatr lrnr� kalabahklar vard rl 
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