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Haydi Kurşun Askerim, 
Savaşa!..

-i  841 yılının bir bahar gününde “Ramses” adlı gemi, Ege 
İDenizi’nden giriş yapar, Çanakkale Boğazı’na... Gemi­

nin güvertesinde, sabahın ilk ışıklarının aydınlattığı man­
zarayı hayranlıkla izleyen bir yolcu, günümüzde birçok in­
sanın Kız Kulesi’nde yaşandığını sandığı bir aşkı anımsar: 
“Leander kendisini sevgili Hero’dan ayıran, iki kentin ara­
sındaki bu boğazı fırtınalı havada yüzerek geçiyordu. Fır­
tınada aşkın ışığıyla yanan lamba söner, fırtınada yanan 
kalpler buzlara döner.”

Otuz altı yaşındaki bu yolcu, İngiliz şair Lord 
Byron’un, kendisinden otuz yıl önce Çanakkale’ye geldiği­
ni ve efsaneyi gerçekleştirmek için Leander gibi Boğaz’ı 
yüzerek geçtiğini de bilmektedir.

Genç adamın gözüne, gemi Çanakkale Limanı’na doğ­
ru yanaşırken kıyıdaki askerler takılır: “Kentin kalesinde 
yan yana dizilen toplar bizi selamlamıyor. Avrupai ünifor­
maları ve başlarında kırmızı fesleriyle askerler kalenin 
mazgallarından, topların arasından bakıyorlar.”

Gemide, bir Türk’le şiir üzerine sohbet eden yolcu, yet­
miş dört yıl sonra, yani 1915’te Çanakkale’ye gelmiş olsay­
dı, üniformalarını anlatacağı askerlerin sayısı da artardı!



Birinci Dünya Savaşı’nı sevimli kılmaya çalışan bir kartpostal.

Çanakkale Savaşı’nın ilk haftalarında, hiç de bilin­
meyen bir tutuklama olayı yaşanır İstanbul’da. Polisler, 
İstiklâl Caddesi’nde Avrupa’dan getirilen malların bu­
lunduğu bir mağazayı basarak, satılmakta olan bir eşya­
nın tümüne Fransız yapımı oldukları gerekçesiyle el ko­
yarlar. Tutuklanan, kurşun askerlerdir!

Şüphesiz ki, bu yasağın nedeni, çocukları savaşmak 
duygusundan uzak tutmak değildir; çünkü o yıllarda, Bi­
rinci Dünya Savaşı’na katılan Osmanlı Devleti ve mütte- 
fiği olduğu ülke askerlerinin üniforma giymiş çocuklarla 
temsil edildiği kartpostallar satılmaktadır. Bu kartpostal­
da, Türk askerini temsil eden çocuk, bir eliyle bayrak di­
ğer eliyle de ucuna ip bağlı olan oyuncak bir savaş topu 
tutmaktadır. Başında da, 1841’de Çanakkale’ye gelen 
genç adamın anlattığı gibi bir kırmızı fes vardır.

Çanakkale Savaşı’nı kurşun askerlerle anlatırken, bir 
şiir okuyalım Oktay Rifat’tan:
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Uçaklar gelecekmiş 
Korkum yok benim 
Kâğıt gemilerim 
Kurşun askerlerim hazır 
Hem bunlar bozulursa 
Babam yenilerini alır.

Kâğıt gemi ve kurşun asker! Acaba diyorum, Oktay 
Rifat bu dizeleri yazarken, çocukluğunda masallarım oku­
duğu Hans Christian Andersen’in etkisinde kalmış olabilir 
mi?.. Unuttunuz mu, DanimarkalI ünlü yazarın, içine ko­
nuldukları kutunun kapağı açıldığında duydukları ilk söz 
bir çocuğun, “Kurşun askerler!” diye sevinç çığlığı olan, 
eski bir kaşık takımından dökülme yirmi beş kurşun aske­
rin öyküsünü? Çocuk, askerleri masaya dizerken bir tane­
sinin tek bacaklı olduğunu fark eder. Kalıba en son dökü­
len bu asker, kurşun yetmediği için tek bacaklı gelir dün­
yaya.

Masanın üstündeki karton şatonun içinde, tek ayağı 
üstünde dans eden balerin takılır kurşun askerin gözüne. 
Birden mutlu olur bizimki. Neden olmasın ki, o güzel kız 
da kendisi gibi tek ayaklıdır!

Gece el ayak çekildiğinde tüm oyuncaklar neşe içinde 
oynamaya başlarlar. Saat on ikiyi vurunca da, bir kutunun 
içindeki yaylı kukla fırlayıverir dışarı. Tek bacaklı kurşun 
askeri, “Sana ait olmayan şeylere göz koyma!” diye uya­
ran kötü ruhlu kukla, kurşun askerin aldırmazlığı karşısın­
da savurur tehdidini: “Sabahı bekle, görürsün gününü.” 

Sabah olunca uyaiıan çocuk, kurşun askeri pencerenin 
kenarına koyar. İşte o an, kurşun asker, kuvvetlice esen 
rüzgâr tarafından sokağa düşürülür. İki taşın arasına tepe 
üstü sıkışmış bir şekilde, başına gelenin kötü ruhlu kukla­
nın işi olduğunu düşünür, yağmur altmda ıslanırken.



Sokak çocukları buldukları kurşun askeri kâğıt bir ge­
minin içine koyup, yolun kıyısında akmakta olan yağmur 
suyuna bırakırlar. Zavallı tek bacaklı kurşun asker, dim­
dik durduğu kâğıt geminin içinde bir yeraltı borusuna gi­
rer. Farelere karşı korkusuzca savaştıktan sonra denize 
ulaşır. Ne var ki, kâğıt gemisi iyice yıprandığından sulara 
gömülmekten kurtulamaz.

Bir süre, yutulduğu balığın midesinde bekler. Gün ışığı­
na kavuştuğunda balığın karnını bıçakla kesen kadın gibi 
şaşkındır! Armağan olarak getirildiği çocuğun evine geri 
dönmüştür. Sıcak yuvasındadır yeniden. Daha da önemli­
si, tek ayaklı balerine kavuşmuştur. Sevgilisiyle bakışırken, 
çocuk birden eline alır ve ateşe atar kurşun askeri. Erirken 
bile dimdik ayakta durmakta ve gözlerini kendisi gibi tek 
bacaklı olan balerinden ayırmamaktadır... Kapı açılır ani­
den ve rüzgâr balerini de atar ateşe. Ertesi sabah sobayı te­
mizleyen hizmetçi, kurşundan yapılma küçük bir kalp bu­
lur küllerin arasında!..

Andersen’in öyküsünü anımsatmamın nedeni, Çanak­
kale Savaşı’na katılan kurşun askerdir!.. Her yağmur son­
rası, savaşan askerlerin gömülü eşyaları çıkar toprak üstü­
ne. Kül tablası, cımbız, cep aynası, tırnak makası, çakı gi­
bi eşyaların bir kısmı Eceabat’taki “Çamburnu İdare ve 
Tanıtım Merkezi Müzesi”nde sergilenmektedir. Söz konu­
su eşyalar arasında bir de “Heykelcik” vardır. Bu adı taşı­
yor olsa da, savaş alanında bulunan o yıllarda yapılan bir 
kurşun askerdir!

Kimin cebindeydi kurşun asker?.. Kendisini, Ander­
sen’in öyküsündeki askere benzeten bir Fransız’ın mı? Öy­
le ya, o da kâğıt gemiye bindirilmiş tek bacaklı kurşun as­
ker gibi bir bilinmeze doğru sürükleniyordu. Siperlerin içi 
de fare kaynıyordu üstelik!..
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Yoksa, savaşa giden babasının cebine bir çocuk mu 
koymuştu kurşun askeri? Küçük yüreğiyle uğur getireceği­
ne mi inanmıştı... Masaldaki asker geri dönmüyor muydu 
evine?

Belki de bir aşkın simgesidir kurşun asker? Masalın so­
nu gibi kavuşmayı, kalplerinin bir olmasını umut eden bir 
sevgili vermiştir onu, ateşe giden nişanlısına?

Bu soruların yanıtını bilemeyiz elbette. Tıpkı otuz altı 
yaşındaki Hans Christian Andersen’in, gemiyle, 1841 yı­
lında Çanakkale Boğazı’ndan geçerken, yazdığı öyküden 
etkilenen bir askerin, yetmiş dört yıl sonra, bıraktığı top­
raklara savaşmak üzere cebinde kurşun askerle geleceğini 
bilemeyeceği gibi!..
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Züleyha’mn Elindeki 
Oyuncak

yoksul olsa da, bir yığın oyuncak yapardı babası, Hans 
Christian Andersen’e. Ayakkabı tamircisi olan babası­
nın hünerli ellerinden çıkan bez kuklalar ve onları oy­
nattığı sahne, DanimarkalI ünlü yazarın çocukluğun­

da en çok sevdiği oyuncaklar olur.
Andersen, kendisini 1841 yılında İstanbul’a taşıyan ge­

minin küpeştesinde “Züleyha” adlı altı yaşındaki bir kız 
çocuğuyla ahbaplık kurmayı başarır. Evet, bu bir başarı­
dır; çünkü Türk çocukları yabancılarla muhatap olmama­
ları konusunda sıkı tembihlidirler. Ama Andersen, dizleri­
ne bile oturtur Züleyha’yı. Bu dostluğun başlangıcı ise bir 
oyuncaktır: “Bana oyuncağını gösterdi, her iki kulağının 
arkasında minicik birer kuş bulunan at biçimindeki bir su 
testisiydi bu; Türkçe konuşabilsem hemen bu oyuncağa 
dair bir masal uydurup anlatırdım ona.”

1800’lü yıllardan sonra, birçok şair, yazar, ressam ve 
müzisyenin Avrupa’dan İstanbul’a gelişi hız kazanır. Bu­
nun nedeni, buharlı gemilerin ortaya çıkışıdır. Ne gariptir 
ki, 1828 yılında satın aldığımız ilk buharlı gemi, Andersen 
gibi bir masalcı olan Jonathan Svvift’in adını taşıyordu. İs­
tanbul halkı buharlı olmasından dolayı “Buğ Gemisi” de­
miş olsa da, “Swift”in adı “Sürat” olarak değiştirilir. İngi­
liz yapımı gemide tam da masallara konu olacak bir olay
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yaşanır: Dönemin padişahı II. Mahmut, Tekirdağ gezisin­
den dönerken lodosa yakalanır. Swift’in arkasına bağlı 
olan saltanat kayığı dalgalara karşı koyamaz ve batar. 
Böylelikle, padişahın elmaslarla süslü şemsiyesi de Mar­
mara’nın dibinde, Güliver’in Seyahatlerini okumuş bir 
dalgıç tarafından bulunulmayı beklemeye koyulur!

Buharlı gemilerle ülkemize gelen gezginlerden Ander- 
sen dışında, hiçbirisinin yazdığı yazılarda bir oyuncaktan 
bahsedildiğini okuyamayız. İstanbul’un sokak köpekleri, 
Galata Kulesi’nden Uludağ’ın görülüp görülmediği, Kapa- 
lıçarşı, Boğaz köyleri, Karacaahmet Mezarlığı gibi birçok 
konuda, en ufak ayrıntıyı içeren yazılarda bir oyuncak te­
bessüm etmez, nedense!.. Ne Eyüp oyuncaklarına rastlanı­
lır, ne de sokaklarda çocuklara oyuncak satmak üzere ge­
zinen bir seyyar satıcının elindeki kaynana zırıltısının sesi 
duyulur.

Andersen’in, Züleyha’nın elinde gördüğü bir Eyüp 
oyuncağı olmalı; kulaklarının arkasında birer minik kuş 
bulunan at biçimindeki bir su testisi!.. Dizlerine oturduğu 
yabancının, çocuklar için en güzel masalları kaleme alan 
bir yazar olduğunu bilmeyen Züleyha şaşırtıcı bir davranış­
ta bulunur: “Çanakkale Boğazı’ndan Marmara Denizi’ne 
doğru girerken, Asya’nın kızı bir öpücük verdi bana...”

Bu masum öpücük, hayal dünyasını harekete geçirir 
Andersen’in... Ve başlar, içinde Züleyha ve elindeki oyun­
cak olan bir “Bin Bir Gece” masalı düşlemeye: “Eğer şim­
di, kulaklarının arkasındaki minicik kuşlar olan at canla- 
nıverse, gerçek bir at kadar büyüse, beni ve Züleyha’yı sır­
tına alıp, Marmara’yı aşırsa, mersinlerin arasında toprağa 
ayak basar basmaz da Züleyha kara gözleri güneş gibi 
parlayan genç ve güzel bir bakireye dönüşse, inanın hiç şa­
şırmazdım! Yazık ki, ne at biçimli su testisi canlandı, ne de 
bir yerlere uçtuk.”



1880 yılının 16 Ağustos’unda, HollandalI tüccar Jan 
Van Mitten ve uşağı Bruno, İstanbul’un Tophane Mey- 
danı’nda gezinmektedir. Saati de söyleyelim, tamı tamına 
18:00!.. Birden, Keraban Ağa çıkar iki HollandalInın 
karşısına. O da kim mi? Jan Van Mitten’in arkadaşı 
olan, yirmi yıldan beri alışveriş yaptığı bir Osmanlı tüc­
carı. Bu arada, HollandalI tüccar Osmanlıca konuşabil­
mektedir!

Keraban Ağa, iftar yemeği için Üsküdar’daki evine da­
vet eder misafirlerini. Evet, aylardan Ramazan’dır. Kera­
ban Ağa, her akşam bindiği kayığa adım atacakken, bora­
zanlar öter, trampetler çalınır!.. Üniformalı bir adam, elin­
de tuttuğu kâğıdı başlar yüksek sesle okumaya: “Zaptiye 
Reisi Müşür’ün emriyle, bugünden itibaren ister kayıkla 
olsun ister yelkenli veya buharlı teknelerle olsun, İstanbul 
yönünden Üsküdar’a, Üsküdar’dan İstanbul’a geçmek için 
Boğaz’ı geçen araçlı araçsız herkes on para ödemeye mec­
burdur. Bu emre uymayanlar para ve hapis cezasına çarp­
tırılacaklardır.”

Boğaz geçme vergisine çok sinirlenen Keraban Ağa, 
emire uymamak için bulduğu çözümü öfkeyle bağırır: 
“Türkiye’den çıkıp Kırım’ı geçeceğim, Kafkasya’yı aşaca­
ğım, Anadolu’ya ayak basacağım ve Üsküdar’a ulaşaca­
ğım, hem de sizin haksız verginiz için tek bir para bile ver­
meden!”

Misafirleriyle birlikte yola koyulan Keraban Ağa, ma­
ceralı bir yolculuktan sonra Üsküdar’daki evine ulaşmayı 
başarır. Avrupa yakasına yine para vermeden geçmek için 
de zekice bir yöntem bulur: Keraban Ağa’nın karşıya nasıl 
geçeceğini merak eden arkadaşları, Tophane Meydam’nda 
beklerken, gözlerine inanamazlar!.. Boğaz’a gerili ip üs­
tünde bir cambaz yürümekte ve sürdüğü el arabasının 
içinde Keraban Ağa oturmaktadır!
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“Yahu Sunay Akın, başlangıçta yıl, gün hatta saat bile 
verdin; ama bu yazdığın bize masal gibi geldi,” diyebilirsi­
niz. Ben de size, “Haklısınız!” derim. Gerçekten de bir 
masaldır “İnatçı Keraban Ağa”nın başına gelenler. Bu ki­
tabı yazanın kim olduğunu öğrenmek için, Salâh Birsel’e 
kulak verelim: “Benim çocukluğumda Jules Verne’in ki­
tapları vardı. Onları okurdum.”

Jules Verne’i çoğu insan tanımıyor İstanbul’da. Tanı­
yanların çoğu da İstanbul’da başlayıp, tüm Karadeniz kı­
yısını gezen ve yine İstanbul’da biten masalını bilmezler. 
2000 yılının 16 Ağustos günü, Bakırköy’de bir parka “Ju­
les Verne” adının verilmesinin nedeni, ünlü yazarın İstan­
bul için yazdığı masal değil, 17 Ağustos 1999 depremidir! 
Nantes kenti belediyesi Gölcük’te bir okulun yapımına 
destek olunca, şükran borcu olarak Fransa’nın bu kentin­
de doğan Jules Verne’in adı Bakırköy’deki bir parka ko­
nur. Ermeni soykırım yasasının Fransa parlamentosundan 
geçişiyle de, “Milliyetçi”lerin baskısı sonucu yazarın büstü 
de, adını taşıyan tabela da sökülür yerinden.

Yooo!.. Bu yazdıklarım gerçek ne yazık ki! “Hırsını Ju­
les Verne’den çıkarmaya çalışanlar kuduz aşısı olsunlar,” 
diyeceğim; ama onu bulan Pastör de Fransız!
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Kar Altında Denizaltı!..

ış, beyaz bir oyuncaktır çocukların ellerinde. Karın
yağmadığı, saçakların buzdan dişlerini takmadığı bir 

kış mevsimi, oyuncaksız bir çocuk odasından farksızdır. 
Bu yüzden olsa gerek, fotoğraf albümündeki çocukluk fo­
toğraflarımıza bakar gibi dalar gideriz kar kürelerine.

İstanbul’da Bir Zürafa adlı kitabımın kapağı için bir 
kar küresi düşünmüştüm; başını kaldırmış, kar serpintisini 
şaşkınlıkla seyreden bir zürafa ve arkasında İstanbul’un si­
luetinin göründüğü bir kar küresi. Sahi, içinde İstanbul’un 
olduğu bir kar küresi neden yapılmaz?

İstanbul’un beyaz şalını omuzlarına aldığı günlerde, so­
kaklarda, bahçelerde en çok oynanan oyun kartopudur; 
ama 1935 yılında kartopu oynayan çocuklardan şikâyetçi 
olanların sayısı öylesine artar ki, 17 Şubat gününde, soğu­
masın diye sıcak bir ekmeğin sarıldığı Vakit gazetesinden, 
kentte bu oyunun yasaklandığını öğreniriz: “Belediye, ta­
limnamesine mugayir olan bu hareketin kati suretle önüne 
geçilmesini alakadarlara bildirmiştir. Bundan sonra, karto­
pu atanlar hakkında hemen polisçe zabit yapılacak ve kü­
çüklerin de velileri tahkik edilerek para cezası alınacaktır.” 

Pencerenin önüne oturmuş, kar yağışını seyrederken 
hiç tanımadığı yoksul insanları düşünüp, üşümeyen var 
mıdır? Beyaz renk her ne kadar teslimiyet anlamına gelse
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de, kar unutulmuşluğa, umarsızlığa açılan bir isyan bayra­
ğıdır. Bu yüzden ben de, bir kar öyküsü olarak, kimsenin 
anımsamadığı bir kitabın ilk satırlarını okumaya davet 
ediyorum sizleri: “Hatırlar mısın karın lapa lapa yağdığı 
günleri?.. Bahçekapı durağını hatırlar mısın? Sonra Yağcı­
lar Sokağı... Sabah sabah temizliği yapan takunyalı, belle­
rinde yağ fıçılarının meşinleştirdiği peştemallariyle tombul 
yağcı çıraklarını... Ya elmacıkkemikleri morarmış küçücük 
simitçi, şimdi kim bilir hangi sanatoryumdadır? Bilinmez.”

Yalnızca kar altında simit satan çocuğa ne olduğu de­
ğil, bu satırların yazarının adı da bilinmez!.. Bahçekapı 
Durağı adlı kitap, İstanbul’un tramvaylı günlerinde yaşa­
nılan karşılıksız bir aşkın öyküsüdür. Yazar, kendisine ilgi 
göstermeyen, o yılların ünlü voleybolcusu ve gözü yüksek­
lerde olan genç kıza seslendiği kitabında, otomobil hak­
kında şunları söylüyor: “Henüz hiçbir otomobil fabrikası, 
silindirlerin içine aile saadetini getirecek iyi hisleri koyamı­
yor. Öyle ise, lüks bir demir parçasına bu rağbet niye? İşte, 
yıllar yılıdır aklımın almadığı alçaklık bu ya.”

Abidin Behpur Tapaner’dir yazarın adı... Hürriyet ga­
zetesinde foto muhabirliği yapan Tapaner’in cesedi, 25 
Ocak 1963 tarihinde bir otomobilin içinde bulunur. Yir­
mi beş yaşındaki genç gazeteci, iki arkadaşıyla birlikte gi­
der ölüme. Trafik kazası mı?.. Hayır; geride bıraktığı tek 
kitabına kar yağışını anlatarak başlayan Abidin Behpur 
Tapaner, donarak ölür!.. Silindirlerinin içine “aile saade­
ti” nin konamadığı ve kar taneciklerinin kefen gibi örttü­
ğü bir otomobil tabut olur, bu güzel yüreğe. Hem de 
uzaklarda, Anadolu’nun doğusunda, ıssız bir yolda değil, 
İstanbul’a sobanın yanına sokulan bir kedi kadar yakın 
olan Çatalca’da!..

Bir otomobilin çaresizlik içinde gömüldüğü kar üstün­
de kayan bir kızaktan duyulan neşeli çocuk seslerinden 
daha garip ne olabilir?.. Sallanan tahta atları olmasa da,
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kızakları vardır Doğulu çocukların. O kızaklardan biri 
Cemal Süreya’nın “Kars adlı” şiirinde çıkar karşımıza:

Sen küçüğüm sımsıcak 
Ne derler ona -bu  kızakta 
Boyuna türküler yakıyorsun ya 
Sanki her türküden sonra 
Hohlasan gök buğulanacak

Sakın ola ki, adına aldanıp Kars’ta yazıldığını sanma­
yın şiirin. Cemal Süreya, bu şiiri 1961 yılında gittiği Pa­
ris’te kaleme alır. Üstelik, Kars’ı da hiç görmemiştir!.. Pa­
ris dönüşünde müfettiş olarak Anadolu’nun bir kentine 
gönderilir Cemal Süreya. Şairin, başına satın aldığı yeni 
bir fötr şapka koyarak yola çıktığı kentin adı, Paris’te yaz­
dığı şiirin adıdır!

Paris’e giden Kadir Raşit Paşa, oralarda bir şiir yazdı 
mı, bilinmez; ama İspanya sınırına yakın bir yerde bulu­
nan bir Fransız köyünü öylesine çok sever ki, Soyadı Ka­
nunu çıktığında, o köyün adını alır soyadı olarak. Çocuk 
doktoru Kadir Raşit Paşa’nın yeğeni Melih Cevdet de, o 
köyün adını şiir kitaplarının kapağına taşır: “Anday.” 

Melih Cevdet Anday’ın “Rüya” şiirinde kar yağar “in­
cecikten”:

Bir rüya gördüm gündüz uykusunda 
İncecikten bir kar yağıyordu 
Sabahat’im hasta yatağında doğrulmuş 
Bir aydınlığa bakıyordu.
İncecikten bir kar yağıyordu 
Bahriyeli ağabeyimi düşünüp 
Erzincan’da annem ağlıyordu.

Kar yağıyordu.
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1941 yılının 23 Haziran gecesi, saat 22:30’da, “Refah” 
adlı yük gemisi, Mersin Limam’ndan ayrıldıktan beş saat 
sonra kimliği belirsiz bir denizaltı tarafından torpillenerek 
batırılır. Akdeniz’in mezar olduğu 167 yolcu arasında, İn­
giltere’ye sipariş edilen “Oruçreis”, “Burakreis”, “Murat- 
reis” ve “Uluç Alireis” adlı dört denizaltıyı teslim almaya 
giden subay, astsubay ve erler de vardır. Fransa’daki kü­
çük bir köyün adı ülkemizde yalnızca Melih Cevdet’in ki­
tap kapaklarında değil, bu saldırı sonrasında ölenler liste­
sinde de okunur: “Nejat Anday.”

Melih Cevdet Anday’dan yedi yaş büyük olan “Bahri­
yeli” ağabeyi, eğer yaşasaydı, “Uluç Alireis” adlı denizaltı­
nın komutanı olarak çıkacaktı annesinin karşısına. İngiliz- 
lerden üç denizaltıyı alırız sonradan; ama Uluç Alireis’i 
İkinci Dünya Savaşı’nda kullanmak istediklerini söyleye­
rek vermezler. 18 Nisan 1943’te bir Alman denizaltısı ta­
rafından Afrika’nın batı kıyıları açıklarında batırılan Uluç 
Alireis, kendisini iki yıldır denizin dibinde bekleyen ilk 
kaptanına kavuşmuş olur.

2002’nin aralık ayında İstanbul’a kar yağdığında, Ha­
liç’teki Rahmi Koç Sanayi Müzesi’nde olmanın ayrıcalığı­
nı yaşamak için yola koyuldum... Özellikle gitmiştim mü­
zeye; kıyıya bağlı denizaltının adı, 1972’de donanmamıza 
katılan ve üstüne “incecikten” kar yağan Uluç Alireis’tir.



Yüzer... Dalar... Çıkar!

Birinci Dünya Savaşı sonrasında, yeni bir oyuncak gö­
rürüz çocukların ellerinde. Bu oyuncak, ilk kez Birin­

ci Dünya Savaşı’nda gemilerin korkulu rüyası olmaya baş­
layan denizaltıdır. 1930’da, Sutdiffe Pressing şirketi tara­
fından üretilen “Undavvunda” adlı oyuncak denizaltı kısa 
sürede gözdesi olur erkek çocukların. Geç de olsa, Jules 
Verne’in Denizaltında 20 Bin Fersah adlı romanı anımsa­
narak oyuncağın adı “Nautilus” olarak değiştirilir.

Türkiye’de ise, ilk oyuncak denizaltı “Jet Model” tara­
fından yapılır. Çocukların el becerilerini geliştirmek ama­
cıyla üretilen modellerden biri olan oyuncağa “Dumlupı- 
nar” adı verilir.

İstanbul’da, Söğütlüçeşme Tren İstasyonu’na bakan bir 
sokakta bulunan 5 numaralı apartmanın kapı zillerine 
baktığımızda, 5 No’lu dairenin zilinde “Hüseyin İnkaya” 
adını okuruz. İşaretparmağımla bu zilin butonuna dokun­
duğumda, 4 Nisan 1953 günü, Çanakkale Boğazı’nın Na­
ra Burnu önlerinde, çarpışmamak için manevralar yapan 
Dumlupınar’daki düdük sesleri gelir kulağıma!.. Çünkü 
Hüseyin İnkaya, “Naboland” adlı İsveç bandıralı geminin 
ezip geçtiği Dumlupınar’dan kurtulmayı başaran beş de­
nizcimizden biridir.
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10 Ekim 1944’te, “Blower” adlı denizaltı, Amerika do­
nanmasına hizmet etmesi için denize indirilir. Adını bir ba­
lıktan alan denizaltı, hiçbir gemi batıramaz İkinci Dünya 
Savaşı’nda. Blower’i, 19 Aralık 1950 günü, Dolmabahçe 
önünde demirleyen Yavuz zırhlısı top atışlarıyla karşılar. 
Yalnız değildir Blower, “Bumper” adlı denizaltıyla birlikte 
gelmişlerdir İstanbul’a. Amerika Birleşik Devletleri’nin 
Marshall yardımı kapsamında Türkiye’ye verdiği denizaltı- 
lardan Bumper’e “Çanakkale”, Blower’a “Dumlupınar” 
adı konulur. Ne gariptir ki; Dumlupınar, Türk donanması­
na birlikte katıldığı Bumper’e ad olan yerde, Çanakkale’de, 
denizcilik tarihinin en trajik sonlarından birini yaşayacaktır.

Tören esnasında, Dumlupınar’m gövdesinde esas du­
ruşta duran denizcilerden biri de, Hüseyin İnkaya’dır. İn- 
kaya, denizaltıyı Amerika’dan getiren mürettebat arasın­
dadır. Genç astsubay, Amerika’dan dönerken bir de oyun­
cak getirir oğluna. Dumlupınar’ın Atlas Okyanusu’nu 
aşarken taşıdığı bu oyuncak, pille çalışan bir kamyondur!

Kimi evlerdeki sabırsız çocukların, arka sayfadaki fık­
rayı okumak için duvar takviminin yaprağını erken ko­
pardığı 1953 yılının 3 Nisan gecesi, Çanakkale Boğazı’na 
Ege Denizi’nden giriş yapan Dumlupınar’daki denizciler 
de, bir an önce kavuşmak istemektedirler evlerine. Takvi­
min 4 Nisan yaprağına yazılı, “doğacak olan çocuklara” 
konmak üzere önerilen kız ve erkek adları, denizaltıdaki 
kimi denizcilerin rüyalarına giren çocukların da adlarıdır.

O gece Dumlupmar’daki denizcilerden görevi olma­
yanlar uykuya dalmak üzeredir. Uykuya dalmakta olan 
bir insan, ne de çok benzer bir denizaltıya. Dalış sırasında 
kapakları kapanır denizaltının; uykudan önce de insanın 
gözkapakları!.. Her ikisi de içinde yüzmektedir bir sessizli­
ğin... Hem dünyada, hem de apayrı bir diyardadırlar; de­
nize dalan denizaltı da, uykuya dalan insan da!
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Naboland’ın çiğnediği Dumlupınar, seksen bir denizci­
mizle birlikte yaşama kapar gözlerini. Çarpışma esnasında 
köprü üstünde oldukları için denize düşen beş denizcimizi 
10 No’lu gümrük motoru kurtarır. Kazayı haber alıp olay 
yerine hareket eden motorun çarkçıbaşı Selim Yolu- 
düz’dür ki, bu adı iyi belleyin!.. Neden mi?.. Çünkü, Hü­
seyin înkaya’nm adının yazılı olduğu kapı zilinin hemen 
üstündeki zilde, Selim Yoludüz’ün adı okunur!.. Dumlupı- 
nar’ın batışından yıllar sonra Hüseyin İnkaya ve Selim Yo- 
ludüz, birbirlerinden habersiz olarak aynı apartmandan 
daire satın alırlar. Apartmanın giriş kapısındaki zillerde, 
kaza gecesinde olduğu gibi Hüseyin İnkaya’nın adı altta. 
Selim Yoludüz’ün adıysa, onun hemen üstünde yer almak­
tadır!..

Dumlupınar’m kıç torpido dairesinde kurtarılmayı 
bekleyen 22 insandan biri olan Astsubay Selami Özben, 
denizaltının batarken satıhta bıraktığı battı şamandırasın­
daki telefon sayesinde, yukarıdan aldığı bilgileri arkadaş­
larına aktarır. Selami Astsubay, kekeme olarak bilinirken, 
72 saat sürecek olan yaşamının son anlarında düzgün ve 
pürüzsüz bir dille konuşur.

Ulvi Erhazar, bir kaza anında denizaltıda beklemeyece­
ğini, mutlaka kapağı açarak çıkış yapmayı deneyeceğini 
söyler arkadaşlarına. Denizciler, onun bu kararlı sözlerini 
defalarca dinlemiş, cesur iddiasına tanık olmuşlardır. 
Dumlupınar’dan bir insan ulaşır su üstüne... Bu cansız be­
den, sözünde duran, ciğerleri patlama pahasına denizaltı- 
dan çıkış yapan Ulvi Erhazar’ındır.

Dumlupınar, batışının 50. yıldönümü olan 2003 yılın­
da, televizyon kanallarının “reyting” savaşında çıkar kar­
şımıza!.. 90 metre derinlikteki denizaltıya ilk dalış olarak 
sunulan haberde, telaşlı bir ses, ilk görüntüyü sunmanın 
heyecanıyla konuşmaya çalışır. Oysa aynı günlerde Savaş
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Karakaş, yıllarca topladığı belgelerle bir belgesel çekme 
hazırlığındadır. Dumlupınar’ın ilk görüntülerini o yayınla­
yacak ve bunu yaparken de, denizaltıdan kurtulan denizci­
ler ve de ölen kimi insanların yakınları yanında olacaktır; 
ama birileri bunu haber alır ve hemen kameraya ip bağla­
yıp Dumlupmar’a sarkıtırlar!.. Böylelikle, yaşamı kirleten 
reyting kaygısına, Dumlupınar’da huzur içinde yatan de­
nizciler de alet edilmiş olur.

İşin komik yanı, Dumlupınar’dan görüntü almak için 
İstanbul’dan kalkıp Çanakkale’ye gitmeye hiç gerek olma­
dığıdır!.. Çünkü Hüseyin İnkaya denize düştüğünde, ay­
dan, güneşten kerteriz almaya yarayan Dumlupınar’a ait 
saat de boynundadır. Deniz Müzesi’ndeki battı şamandı­
rasının dışında, denizaltıdan geriye kalan tek parça olan 
Greenwich ayarlı bu saat, Hüseyin İnkaya’nın evindedir.

Aslını ararsanız, bir de dürbün kurtulmuştu Dumlupı- 
nar’dan!.. Hüseyin İnkaya, Çanakkale’nin soğuk suların­
da yaşam kavgası verirken Hasan Yumuk’la karşılaşır, 
dalgalar arasında... Üsteğmen Yumuk, İnkaya’ya boynun­
daki dürbünü göstererek, moral vermek amacıyla esprili 
bir dille şunları söyler:

“Şef, bu dürbün demirbaş... Sen şahitsin, ağırlık veri­
yor... Atıyorum!”

Dumlupınar’ı ilk gören, ona ulaşmayı başaran dalgıç 
Kemal Tutan’dır. Onun öyküsünü merak edenler, İstan­
bul’da Bir Zürafa adlı kitabımızı okuyabilirler. Ben, sonra­
dan tanıştığım Kemal Tutan’ın yeğeninden, bu güzel insa­
nın, Dumlupınar’da ölen denizcilerin ailelerine mektup 
yazdığını ve neler gördüğünü tek tek anlattığını öğrendim! 
Bir yanda Dumlupınar’a kadar uzanan reyting kaygısı, 
öbür yanda ölenlerin yakınlarına moral vermek için, ba­
balarının, oğullarının, kardeşlerinin “çiçek tarlası”nda 
yattığını yazan bir dalgıcın elyazısı!..
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Jet ModePin ürettiği oyuncak Dumlupınar’m kutusun­
da şunlar okunur:

“Lastik motor ile hareketli... Tamamen plastik... Süsle­
me çıkartmaları... Komple malzeme, kolay inşaat... Boy 
59 cm, en 16 cm...”

En hüzünlü olan da, oyuncak modelin kutusundaki 
“Dumlupmar” yazısının hemen altında okunan şu sözler­
dir:

Yüzer...
Dalar...
Çıkar!..
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Joseph Israel’in tablosunda çocuklar ve oyuncak yelkenli...
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Suda Silinen Dudak İzi

Xumsalda ne zaman yürüsem, dalgalarla oynayan, çıp­
lak ayaklarıyla beyaz köpüklerin arasında dans eden 
bir kız çocuğunun hüzünlü yaşamöyküsünü anımsarım...

Deniz kıyısı bir oyun alanıdır her çocuk için. Siz, çakıl 
taşı toplayanların iri bedenlerine aldanmayın sakın; birer 
çocuktur aslında onların her biri. Oyuncakçı dükkânının 
raflarında bir oyuncak beğenmekten hiçbir farkı yoktur, 
sahilde çakıl taşı aramanın. Her ikisinde de düşler denizi­
nin kıyısında gezinir insanın bakışları.

Joseph Israel’in, kumsalda dalgaların oluşturduğu kü­
çük göletlerde oynayan çocukları konu alan tablolarını 
çok severim. Bu eserlerin pek çoğunda çocuklar, tahtadan 
yapılma oyuncak yelkenlilerini yüzdürürler. Sanatta deniz 
kıyısı ve oyuncak denildiğinde bir rüzgâr bizi Israel’in re­
simlerinden alır ve Friedrich Nietzsche’nin ünlü eseri Böy­
le Buyurdu Zerdüşt’ün sayfaları arasına götürür. Yazarın, 
kayalıklarda patlayan dev dalgalar gibi birbiri ardına de­
virdiği yazılarından “Erdemliler Üzerine” olanı şöyle biter: 
“Sahiden, yüzlerce sözcüğü ve erdeminizin en sevgili 
oyuncaklarını aldım elinizden; şimdi çocuklar gibi öfkele­
niyorsunuz bana. Deniz kıyısında oynuyorlardı -  sonra 
dalga geldi ve oyuncaklarını alıp derinliklere çekti; şimdi 
ağlıyorlar. Oysa aynı dalga yeni oyuncaklar getirecek on­
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lara ve rengârenk yeni deniz kabuklan yığacak önlerine! 
Böyle teselli bulacaklar; siz de dostlarım, onlar gibi, bula­
caksınız kendi tesellinizi -  ve rengârenk yeni deniz kabuk­
larını! Böyle söyledi Zerdüşt.”

Daha fazla zaman yitirmeden bizim sulara, İstanbul’a 
gidelim. Boğaz kıyısında gezinen Refik Halid Karay’ın bu 
konuda anlatacağı çok şey var bizlere. Karay’a kulak veri­
yoruz: “Benim, işte, ilk denizim bu Boğaziçi deniziydi; 
Beylerbeyi Camisi’nin avlusundan baktığım çok renkli, et­
rafı hep ev, bark, saray ve bahçe, pek süslü, oyuncak de­
nizdi.”

Karay’ın Boğaz kıyısındaki çocukluk günleri dört yaşı­
na kadar sürer. Aile Erenköy’e taşınınca, yazarımız bir ır­
mak kıyısından göl kıyısına varmış hissine kapılır. Çocuk­
luğunu yaşadığı Boğaz ve Marmara’yı yıllar sonra, bir ço­
cuğun elindeki oyuncak kürekle şekillenmişçesine şöyle 
anlatır: “İstanbul’da deniz, zaten bir süs vasıtasıdır, ciddi 
bir şeye benzemez. Tabiatın eli, kumda oynayan çocuğun- 
ki gibi sanki şöyle, küreğinin ucu ile Karadeniz’i Bo- 
ğaz’dan çarpuk çurpuk geçirmiş, Marmara’ya akıtmış, 
oradan gene bir oluk açarak Akdeniz’e aşırtmıştır; sonra 
küreğiyle şuraya, buraya koylar, körfezler, dereler ve haliç­
ler çizmiş, öteye beriye adalar koymuş; burunlar, kayalık­
lar işlemiştir; epeyce eğlenmiş, plajda hoşça bir gün geçir­
miştir.”

Eh, pes doğrusu! İstanbul Boğazı ve Marmara’nın kıyı 
topografyası bundan daha güzel nasıl anlatılabilir? Bilim 
insanlarımız, “Coğrafya Bölümü’nün Edebiyat Fakülte­
sinin çatısı altında ne işi var?” diye sorarlarsa bir gün, 
Karay’ın anlatımı kendilerine yanıta giden doğru yolu gös­
terecektir. Ben de jeomorfoloji okumuş bir şair, yazar ola­
rak Karay’ın, İstanbul’un bir çocuk elinden çıktığı tezini 
doğrulayacak kanıtlar sunayım!.. Boğaz’ı ve Marmara’yı
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küreğiyle çizen çocuk, oynadığı oyundan her çocuk gibi 
çabuk sıkılıyor. O ’nun için yaptıklarını bozmak, bir çırpı­
da silmek hiç de zor değildir; birçok kez de yapmıştır bu­
nu. Şu son yıllarda bir çocuğun içindeki sabrın bir kez da­
ha kırılacağını tüm yerbilimciler söylemiyor mu?

Refik Halid Karay, en derin deniz olan mürekkep şişe­
sine batırdığı kalemiyle daha da derinlere ulaşır: “Bana 
çocukluğumun bu denizleri, biraz da davullu tavşanım, 
kurşundan askerlerim, teneke lokomotifim, kuzulu çoba­
nım ve çukur yanaklı bebeğim kadar oyuncak sepetimin 
içindekilerden bir şey gibi gelirdi; bir eğlence idi.”

Yazarın oyuncak sepetinde, televizyon reklamlarında 
yıldız olan bir oyuncak çıkar karşımıza. Bir pil reklamında 
oynayan trampet çalan tavşanı hepiniz anımsarsınız; tav­
şanlar aynı anda trampet çalıyor ama pili bitenler zamanla 
duruyor. Aralarından biri ise, hiç yavaşlamadan başladığı 
tempoyla küçük sopaları trampete vurmaya devam ediyor. 
Ne de olsa ona, reklamı yaptırılan pil takılıdır!.. Karay’ın 
1888 yılında doğduğunu bildiğimize göre, davul çalan tav­
şanın çok eski bir oyuncak olduğunu söyleyebiliriz. Elbet­
te yazarın tavşanı pilli değil, kurmalıydı.

Dalgalarla oynayan, beyaz köpükler arasında dans 
eden kız mı?.. O, yıllar sonra şöyle anımsayacaktır çocuk­
luk günlerini: “Dans etme fikrinin kafamda ilk belirlenişi, 
çok küçükken deniz kıyısına gidip dalgaları seyre daldığım 
zamana rastlar. Onların hareketlerini dikkatle izler, aynı 
ritimle dans etmeye çalışırdım.”

Paris’in Chauveau Sokağı’ndan dönen otomobilin şo­
förü hızlı gitmekte olan bir taksiye çarpmamak için ani 
bir fren yapar. Motorun durması üzerine şoför, aracın 
önündeki manivelayı çevirmek için aşağıya iner. Vitesi 
boşta bırakılan otomobil hareket etmeye başlar, Seine 
Nehri’ne doğru... Yolun eğiminden dolayı şoför hızlanan

23



Isadora Duncan ve Seine Nehri’nde boğulan çocukları.

araca yetişemez. Ağır ağır sulara gömülen otomobilin ar­
ka penceresinde, korku içindeki iki çocuğun yüzü görü­
lür. Su, Isadora Duncan’a çok sevdiği dansı sunar; ama 
Deirdre ve Patrick adlı iki çocuğunu da acımasızca kopa­
rır kendisinden. Kazadan kısa bir süre önce Duncan, kızı­
nın otomobilin içinden cama dayadığı dudağına bir öpü­
cük kondurmuştur!

Oyuncağı dalgalar olan Duncan, bir süre evli kaldığı 
Rus şair Sergey Yesenin’in intiharıyla fırtınaya yakalanır 
bir kez daha; ama dans sanatı, sığınacağı bir liman olur 
yeniden. Duncan, elli yaşındayken, 14 Eylül 1927’de sev­
gilisi Bugatti’nin üstü açık otomobiline biner. Hareket et­
tiklerinde Duncan, geriye dönerek arkadaşlarına seslenir: 
“Elveda dostlar, zirveye gidiyorum.”
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Rüzgâr Isadora Duncan’ın şalım geriye doğru savurur. 
Rüzgârla dans ederek kıvrılan kırmızı şal, otomobilin arka 
lastiğine dolanır aniden!.. Sahile yaklaşan bir dalga gibi 
kırılır Duncan’m boynu. Ölüm, tıpkı çocukları gibi Isado- 
ra Duncan’ın da karşısına bir otomobilin içinde, akıl al­
maz ve bir o kadar da korkunç bir senaryoyla çıkar.

Wibke Bruhns’un çocukluk anılarında, büyükbabası­
nın beyaz mendiline düğümler atarak yaptığı bez bebeğin 
önemli bir yeri vardır. Yaşlı adam, kucağına oturttuğu to­
rununa bebeğin kollarını ve bacaklarını oynatırken bir de 
şarkı söyler. Bruhns, ne büyükbabasının oyuncağını unu­
tur, ne de onu oynatırken söylediği şu şarkıyı:

Isadora Duncan, hey 
Yalınayak ve çorapsız dans ediyor!
Isadora Duncan, hey 
Bacaklarını ta yukarıya kaldırıyor!
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Deniz Aldı Oyuncağımı

t

İstanbul, iki adasını dalgalara kurban vermiş bir kenttir.
Bostancı açıklarındaki kayalıklar üzerinde bulunan 

Batmaz Feneri, kuzeyden gelen şiddetli dalgalara dayana­
mamış ve bin yıl içinde yok olmuş iki adadan biridir. Öte­
ki ada ise, Maltepe açıklarındaki Vordonos Feneri’nin ışık 
çaktığı kayalıklardır. Her iki adanın üzerinde yapılar oldu­
ğu, hatta Vordonos Adası’nda bir manastır inşa edildiği de 
bilinmektedir.

Adalar’daki hastaları Maltepe kıyısına dört dakika gibi 
kısa bir sürede yetiştiren deniz ambulansının üstünde “Ho­
roz Reis” adını okuruz. Hayat kurtaran böylesi bir deniz 
aracına, neden insanı güldüren, komik bir ad verilmiştir? 
Martılara “deniz tavuğu” denildiğini bilirim; ama Horoz 
Reis adının bu amaçla konulduğunu sanmıyorum. Yoksa, 
Adalar’da yaşamış, kabadayılığından dolayı lakabı horoz 
olan bir balıkçıdan mı esinlendi, motora bu adı verenler?

Bu soruların yanıtı, Kınalıada’daki Surp Kirkor Lusa- 
roviç Kilisesi’nin mezarlığında yatmaktadır! 1978 yılının 
14 Aralık günü ölen Berç Yenvart Akdeniz, kendisini se­
ven yüzlerce Adalı’nın katılımıyla bu mezarlığa gömülür. 
Türk, Rum, Ermeni, herkes gözyaşı döker bu güzel insa­
nın ardından; çünkü o, balıkçıların değil denize açılmak, 
evlerinden bile çıkmaya cesaret edemediği fırtınalı hava­
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larda bile acil hastaları motoruyla İstanbul’a taşımış, bu 
kentin görebileceği en yürekli denizcilerden biridir. Berç 
Yenvart Akdeniz, teknesi fırtınada alabora olan ya da de­
nizde kaybolan birçok insanı da canı pahasına aramış ve 
kıyıda bekleyen nice annenin, babanın, sevgilinin, çocu­
ğun yüzünü güldürmeyi başarmıştır.

Babası da kendisi gibi yoksul bir balıkçıydı... Ve küçük 
Berç, babasıyla balığa çıktığı bir gün, çok sevdiği ve yanın­
dan hiç ayırmadığı oyuncağını denize düşürür. Baba, çocu­
ğun gözyaşlarına dayanamaz ve oyuncağı çıkarmak için 
suya dalar. Ne var ki, bulundukları yer derin, hem de çok 
derindir. Küçük Berç, her seferinde sabırsızlıkla bekler ba­
basının sudan çıkışını... Eli boş olduğunu görünce başını 
sandalın kıyısına koyar ve hıçkırıklara boğulur... Zavallı 
balıkçı, oyuncağı bulmak için, çaresiz, bir kez daha dalar 
suya...

Çocukluğumun oyunları
Oyuncaksız oyunlardı hep
Denizi sevmem de
Bu yüzden

Mehmet Selim imzasını taşıyan bu şiir DüzenSÎZ Yap­
rak dergisinin Kasım 2000 sayısında yayımlanır. İşin aslını 
ararsanız, Mehmet Selim, Orhan Veli hakkında çıkmış en 
güzel kitap olan Kanık’sadığım Biri’nin yazarı Şeref Öz- 
soy’dan başkası değildir. Oyuncaksız kalan ve adında dün­
yanın en güzel denizini taşıyan Berç Yenvart Akdeniz’in, 
denizi bu denli sevmesinin nedeni belki de ada açıklarında 
kaybolan oyuncağıdır...

Berç Yenvart Akdeniz’in hüznünü, kaybolan bu şiir ki­
tabının sayfalarında da arayabiliriz: Şairimizin adı, bu se­
fer Enver Ercan’dır. Ercan, ilk şiir kitabı Eksik Yaşam’da
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birçok eksik görmüş olacak ki, kitabın yeni baskısını yap­
tırmaz. Bu kitap, Berç Bey’in kaybolan oyuncağı gibi ya­
yın dünyasının derinliklerine gömülüdür. İşte o kitaptan 
birkaç dize:

Çocukken kapı önlerinde 
Kumla oynardık,
Ne oyuncağımız olurdu,
Ne de başka bir şey bilirdik oyun diye

Berç Bey’e teşekkür edilir ve sonra hasta yakınları ya 
da fırtınadan kurtardığı balıkçı, ailesine sarılarak evleri­
ne dönerler. O ise, bir başına kalır sahilde. Öfkeli dalga­
lara bakar ve babasının sudan elleri boş olarak çıkışını 
anımsar. Oyuncağı orada, Marmara’nın derinliklerinde 
kendisini beklemektedir sanki. Gün gelecek, onu da kur­
taracaktır!

Anne ve babasının evliliklerini kurtarma çabasındaki 
çocuklar var bir de... Ama onlar, yüreklerinin iki parçaya 
bölünmesine engel olamazlar. Arkadaşlarına göre çok daha 
çabuk büyürler, olgunlaşırlar. Heykeltıraş Ceylan Dökmen 
“Büyüdüm” adlı şiirinde böylesi bir çocuğun diliyle sesle­
nir bizlere. Şiiri okuyunca, siz de benim gibi sanatçının bu 
dizeleri dokuz yaşında yazmış olduğuna şaşıracaksınız:

Çay semaverin dışına taştı 
Elma olgunlaştı 
Ben büyüdüm birden 
Nasıl oldu bilemem

Atımın üstüne atladım
Koşmaya başladım
Ben koştukça küçüldü yumağım
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Keşke küçük kakaydım  
Bebeğimle oynasaydtm 
Bebeğim yere düştükçe 
Büyüseydi yumağım

Berç Yenvart Akdeniz!.. Bir güzel İstanbul çocuğu... 
Adalıların seslenişiyle “Horoz Reis.”

O şimdi, bir deniz ambulansının adında yaşıyor. 
Fırtınalı havalarda, teknesiyle dev dalgaların üstüne 

dövüşgen bir horoz gibi yürüdüğü için mi ona bu adı ver­
diler?

Hayır!..
“Horoz Reis” denilirdi Berç Bey’e; çünkü babasıyla 

balığa çıktığı o gün, cebinden kayarak denize düşen, 
oyuncak horozuydu!..

30



Ege Vapurunun Salıncağı...

Deniz yolculuklarında, vapurların güverteleri, oyun 
alanlarına dönüşür. Güneşli havalarda güvertede hal­
ka atılır, satranç ya da seksek oynanır. Dalgalar arasında 

salınan bir gemide salıncağa binmenin tadı ise apayrıdır.
Günlerdir Haliç’te bekletilen Ege vapuru bir hurdacı 

tarafından satın alındığında, söküm işinde çalışan bir işçi 
güvertedeki salıncak karşısında duraksar bir süre... Akşam 
eve döndüğünde, bahçeye çağırdığı çocukları bir ağacın 
dalına asılı Ege vapurunun salıncağım görünce sevinç çığ­
lıkları atarlar ve ilk binen olmak için koşuşurlar.

Ege vapurunun seferde olduğu 1930 yılının 28 Kasım 
günü, içindeki çocuğun sesini dinleyen bir yolcu salıncağa 
oturur ve yerden keser ayaklarım... Salıncağın salınmaları, 
çocukluğunun bir döneminin geçtiği köye götürür onu...

On altı yoksul çocukla birlikte sünnet edildiği günü ye­
niden yaşamaktadır. Karagöz’ün karşısında gülerken, eve 
süslenerek getirilen koçların kavrulan etlerinin taşındığı 
tepsilere takılır gözü. Kıyafetine bakar; kendisi de süsler 
içindedir.

“Ah babacığım!”
Sünnetçinin karşısındaki acı dolu bu haykırışı üzerine 

annesi, kısa bir süre önce kaybettiği eşini anımsar ve göz-
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yaşlarım gizlemek için davetliler arasından kuytu bir kö­
şeye doğru uzaklaşır. Sünnet töreninin ardından hokka­
bazın gösterilerine başlamasıyla neşelerine kavuşur ço­
cuklar yeniden.

Ege vapurunun yolcusu salıncakta değil, bir duvar sa­
atinin sarkacında oturmaktadır sanki. Zaman denilen o 
kıyışız denizdeki yolculuğunda, toprağı kazıyarak yaptığı 
oyuncak evdedir bu sefer. Burası bir sığınaktır onun için. 
Taşlardan yaptığı ocakta pişirdiği yemekleri kız kardeşi ve 
Çingene çocuklarla paylaşmaktadır. Bir gün “Aziz” adlı 
arkadaşı ocağı yakmak isterken otlar aniden tutuşur ve 
oyuncak ev yanmaya başlar. Alevler arasından zorlukla dı­
şarı çıkartır kız kardeşini...

Oyunlarında bir prenses gibi sakınır kardeşi Makbu- 
le’yi. Dallardan bir kulübe yapmak için yeniden kolları sı­
var. Üç basamaklı bir merdiveni olan kulübe tamamlandı­
ğında kız kardeşini içine oturtur ve koşarak uzaklaşır... 
Geri döndüğünde bir karpuz vardır ellerinde. Karpuzu di­
limler ve kardeşine uzatır. Sonra, kulübenin duvarına yas­
lanır ve gülümseyerek Makbule’nin karpuzu iştahla yeme­
sini seyreder.

Daniel Defoe’nin ölümsüz kahramanı Robinson Cru- 
soe gibi davranmaktadır oyunlarında. O da, hiç sevmedi­
ği, canının alabildiğine sıkıldığı köy günlerinde, ıssız bir 
adaya düşmüş gibi kulübeler yapmaktadır ağaç dalların­
dan. Jean-Jacques Rousseau, Robinson’daki bireyciliği 
mutlak yalnızlık olarak değil, doğanın yeniden alt edilmesi 
ve uygarlığın yeniden üretilmesinin bir başarısı olarak gö­
rür. Fransız düşünürün bu değerlendirmesi Ege vapurunun 
salıncağında çocukluk günlerine dönen yolcu için tüm ya­
şamının bir özetidir sanki!

Salıncaktaki adam, martı çığlıklarıyla kendine gelir... 
Yolcuların bir kısmı ekmek atmaktadır deniz kuşlarına.
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Onun da güvercinleri vardı çocukluğunda. Kümes bile 
yapmıştı onlara. Dallardan, tahtalardan oyuncaklar üret­
mekte ustaydı. Hatta, bir tanbura bile yapmış, üzerine tel­
ler takıp çalarak tüm arkadaşlarını eğlendirmişti.

Mustafa Kemal’dir salıncakta oturan yolcunun adı. 
Kulübeler yaptığı yer de, babasının ölümünün ardından 
annesi Zübeyde Hanım’ın isteği üzerine gitmek zorunda 
kaldığı, dayısı Hüseyin Efendi’nin Langaza’daki çiftliğidir. 
Mustafa Kemal’in, büyük bir göl kenarında olan Langa­
za’daki günleri, onun hayat ve okuldan uzaklaştığı bir dö­
nem olarak görülse de, burada oynadığı oyunlar gelecek­
teki başarısının bir habercisidir aslında. Oyunlarıyla ben­
zeştiği roman kahramanı olan Robinson Crusoe’da şöyle 
bir bölüm vardır: “Ekini biçmek için bir orak ya da tırpan 
yokluğu çekiyordum. Tek yapabildiğim şey gemiden kur­
tardığım silahlardan büyük bir kılıcı tırpan yerine kullan­
mak oldu.”

İnsan öldürmeye yarayan bir kılıcın bir emek aracına 
dönüştüğü bu bölüm, M Ö yaşamış olan Tibullus’un şu di­
zelerini anımsatır bana:

Barış çağında ışıldar çapayla saban
Karanlık bir köşede askerin
Korkunç silahları pas tutar.

Tibullus, iki savaş arasında tutsak olmayan bir barış 
düşünüyor. Düşünürken de, Barış Çağı’nın nasıl gerçekle­
şebileceğini açıklıyor: Çapa ve sabanın, yani emeğin ışılda­
dığı bir dünyada yaşanabilir böylesi bir çağ. Bu da “kul” 
ve “köle” mantığının yıkıldığı, kılıcın paslandığı bir dün­
yada olasıdır ancak.

Kılıç ve saban... Mustafa Kemal Atatürk’ün de söyleye­
ceği vardır bu konuda: “Kılıçla toprak ele geçirenler, sa­
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banla toprak ele geçirenlere yenilmekten, sonunda bulun­
dukları yerleri bırakmaktan kurtulamazlar.”

Bağımsızlığın, özgürlüğün emeğe dayalı politikalarla 
korunabileceğini çok iyi bilen Atatürk, zorbalığa, sömürü­
ye karşı emeğin yanındadır. Sonunda kazananın emekçiler 
olacağını şu sözleriyle açıklar: “Kılıç kullanan kol yorulur, 
nihayet kılıcı kınına koyar ve belki kılıç o kında küflenme­
ye, paslanmaya mahkûm olur. Lâkin saban kullanan kol 
gün geçtikçe daha ziyade kuvvetlenir ve daha çok kuvvet­
lendikçe daha çok toprağa sahip olur.”

Atatürk’ün bu sözleri, Tibullus’un dizelerinin de felse­
fesini oluşturmaktadır. 68 Kuşağı bu düşüncenin takipçi­
siydi. Peki ya devrimcilik, sosyalizm adına günümüzde ya­
pılan hatalar, kendi köklerimizden uzaklaşmalar, daha 
doğrusu devrimci geleneğimizin köküne kibrit suyu dök­
me çabaları!.. Tüm bunlara ne demeli?

Bir Atatürk heykeli düşünüyorum: Bir ağaç dalma asılı 
salıncakta oturmuş, gülümsüyor... Tıpkı, 28 Kasım 
1930’da, Ege vapurunun güvertesinde çekilen fotoğrafın­
daki gibi...

Salıncaktaki Atatürk’ü sallamak için ağacın ve dolayı­
sıyla heykelin bulunduğu alana yalnızca çocuklar girebilir. 

Çocukların salladığı bir Atatürk heykeli...
Çocuklar dedim; çünkü bir onların elleri kaldı kirlen­

memiş!

34



Ada’ya Gittim, 
Memnun Ayrıldım!..

Dünya haritalarını ressamlar çizerdi yıllar öncesinde.
Çizerken de, haritanın bir köşesine sevgililerinin hatı­

rına bir ada kondururlardı. Gerçekte var olmayan bu ada­
lar nice sevgilinin adını taşımıştır günümüze.

Harp okulunda “5227” No’lu öğrenci olan Necati, eli­
ne geçen 7 Aralık 1937 tarihli mektuptan şu tümceyi 
okur: “Ada’ya gittim, çok şeyler konuştuk, memnun ola­
rak ayrıldım.”

Aynı okulda okuyan “5409” No’lu arkadaşı Ömer’dir 
mektubu gönderen. Deniz soyadını taşıyan öğrencinin 
mektubunda söz ettiği Ada da, Nâzım Hikmet’tir aslında! 
Askeri öğrenciler bir zarar görmemek için, hayran olduk­
ları şaire bu takma adı uygun görmüşlerdir.

Ömer Deniz, 1937 yılının 3 Aralık günü, Nişanta­
şı’ndaki evinin kapısını çalar Nâzım Hikmet’in. O gün, 
Şeker Bayramı’nın arife günüdür. Nâzım Hikmet, ilk kez 
dört ay önce Beyoğlu’ndaki bir sinemanın holünde karşı­
laştığı ve polis olduğundan şüphelendiği için pek yüz ver­
mediği Ömer Deniz’i bu sefer evine buyur eder. Böylelikle 
Ömer Deniz kavuşmuş olur “ütopya’’sına!..

Nâzım Hikmet’in orduyu isyana teşvik suçuyla yargı­
landığı davada, Ömer Deniz’in, ünlü şairle evinde görüş-
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meşinin ardından arkadaşı Necati’ye gönderdiği mektu­
bun da bahsi geçer ve “hüküm fıkrası”nda “Ömer De- 
niz’in mahmul olduğu fikirleri tatmin eden bir maiyet ve 
şümul mevcut olduğu anlaşılmaktadır,” denilir. Yani, Nâ­
zım Hikmet’in, arife günü evine gelen bir hayranına iyi 
davranıp, ona misafirperverlik göstermesi, geleneklerimize 
uygun olarak evden “memnun” ayrılmasına neden olacak 
güleryüzü ve sohbeti eksik etmemesi, mahkeme tarafından 
komünizm propagandası olarak değerlendirilir. Okulda 
arkadaşları tarafından “şair” diye seslenilen Ömer De- 
niz’in, Nâzım Hikmet gibi bir ustayla şiir konusunda ko­
nuşmuş olmaları gelmez akıllara. Üstelik, komünist pro­
pagandada bulunmak, Askeri Ceza Yasası’na göre suç sa­
yılmıyordu o yıllarda!..

Ömer Deniz’i üçüncü kez mahkeme salonunda görür 
Nâzım Hikmet: “Onu, arife gününden sonra ilk bugün, 
duruşmanın bugün başlayan bu celsesinde görüyorum. 17 
Ocak’tan beri Askeri Cezaevi içinde bir odada tek başına 
bırakıldığım için hiçbir sanıkla veya o sanıkların avukatla­
rıyla görüşmedim, kimseyle görüştürülmedim. Bu bakım­
dan o arkadaşın ifadesi ile benim ifadem arasındaki ayni­
lik, hakikatin böyle olduğunu ispat eder. Suçsuzum, bera­
atımı ve tutukluluk halime son verilerek tahliyemi talep 
ediyorum.”

Peki; ama suçsuzluğu bu denli bariz olan bir insan, ne­
den hapse mahkûm edilir?

Bu sorunun yanıtını, Falih Rıfkı Atay’ın, 2 Mayıs 1965 
tarihli Dünya gazetesinde yayımlanan yazısında buluruz; 
Atay, Nâzım Hikmet’in orduyu isyana teşvik suçuyla yar­
gılanmaya henüz başlanmadığı günlerde, Meclis koridor­
larında duyduğu şu sözü gün ışığına çıkarır: “Vesika yok­
muş ha... Delil bulunmazmış ha... Biz onu Divan-ı Harp’e 
mahkûm ettirelim de, gününü görür.”
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Nâzım Hikmet, sekiz çeşit adli hatanın yapıldığı, dinle­
yicilere ve basma kapalı ve de en önemlisi, beş hâkimden 
dördünün hukuk eğitimi almamış olduğu mahkeme sonu­
cunda suçlu bulunur!

Haksızlık, on iki yıllık hapishane yaşantısının ardın­
dan da yakasını bırakmaz şairin. Nâzım Hikmet, askere 
çağrılmaktadır. Hamidiye gemisinde yaptığı bir yıllık 
stajyer subay görevi sırasında Nâzım Hikmet ciğerlerini 
üşütmüş ve çürüğe çıkarılmıştır. Şair, çok sevdiği denizci­
lik mesleğinden ayrılmasına neden olan hastane raporuy­
la askerlik şubesine gitse de, bir sonuç alamaz. Hapisha­
ne günleri sırasında kalp ve ciğer rahatsızlıkları olduğu­
nu gösterir raporlar da göz ardı edilir ve kendisine asker­
lik yapmak üzere Sivas’ın Zara ilçesine gitmesi söylenir. 
İşte, “dürüst ve adil” olduğunu söyleyen kimilerinin, 
Nâzım Hikmet’e yapılan haksızlıkların hesabını sormak 
yerine, onun “vatan haini” olduğunu dillerine doladığı 
süreç kısaca böyledir.

Nâzım Hikmet davasında unutulan, akıbeti merak 
edilmeyen biri vardır: Ömer Deniz!..

Sahi, Ömer Deniz de haksızlığa uğramıştır değil mi?.. 
Ne oldu dersiniz Nâzım Hikmet’e “Ada” diye seslenen 
genç adama?

Ömer Deniz yedi yıl altı ay hapis cezasına çarptırılır. 
Özgürlüğüne kavuşunca da, haksızlıklara karşı gelebilmek 
için hukuk eğitimi almaya karar verir. Hem yaşamını sür­
dürebilmesi hem de okuyabilmesi için bir yandan da çalış­
maktadır. İstanbul’un Fatih semtinde bir marangoz atölye­
si açar. Tahtadan oyuncaklar yapan Ömer Deniz’in her ge­
ce çalışırken, atölyesinden Hırka-i Şerif Caddesi’ne yansı­
yan lambanın ışığı, düşlerini aydınlatır mahalle çocukları­
nın. Ömer Ağabeyleri içerde tahtadan arabalar, kamyon­
lar, trenler yapmaktadır!..
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Bir gün, mahallenin yoksul, çelimsiz çocuklarından biri 
kapısını çalar atölyenin: “Ben de burada çalışabilir mi­
yim?”

İlkokul öğrencisi olan çocuk boş zamanlarında Ömer 
Ağabey’inin yaptığı oyuncakları boyamakta, boyarken de 
kendisini onların sahibi sanıp düşlerinde oynamaktadır.

Bir gün, hiç oyuncağı olmadığını söyleyen çırağına tah­
tadan kuklalar yapar Ömer Deniz. Çocuk, kolları ve ba­
cakları hareket eden kuklaları kaptığı gibi arkadaşı Saim 
Koç’un yanında alır soluğu. İki kafadar, mahalledeki diğer 
çocuklara misket ve gazoz kapağı karşılığında kukla oy­
natmaya başlar.

Yaşamın katılığı, kirliliği karşısında bir ada ararız sığı­
nacak... Sanço Panço, bir ada bağışlayacağı umuduyla 
koşmamış mıdır Don Kişot’un ardından?..

“Ada”ya ulaşmak için direnmek, çaba sarf etmek gere­
kir ama!.. Kimse size bir ada bağışlamaz. Ömer Deniz’in 
armağan ettiği kuklalarla ilk gösterisini yapan çocuk, yıl­
lar sonra da olsa adasına kavuşur ve kapısına adını yazar:

“Müjdat Gezen Sanat Merkezi.”
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Kızım İlgın ve Nâzım Hikmet

am sırası işte!.. Kimsecikler yokken ortalıkta eline bir
taş alır ve olanca kuvvetiyle fırlatır pencereye doğru...

Eyvah!.. Hiç düşünmediği, daha doğrusu, küçük aklıyla 
hesaba katmadığı bir şey olur o an; kırılan camın çıkardığı 
ses, başına toplar ev halkını, herkesi. Başını omuzları arası­
na gömmesine neden olan şaşkın ve bir o kadar da kızgın 
bakışlar altında, dokunsanız ağlayacaktır neredeyse... 

“Neden kırdın camı?”
Çocuk, şu yanıtı verir yutkunarak:
“Camdan bir uçak yapmak için!”
O gün, kırık cam parçalarından yapmak istediği oyun­

cak uçak kadar berrak ve yalın düşüncelerinden dolayı ha­
yatı boyunca yargılanacak olan Nâzım Hikmet’in, ilk sor­
gu günüdür. Şairin on üç yaşında yazdığı bir şiirinde, uça­
ğın camdan yapılmadığını öğrendiği anlaşılır:

Gökyüzünde teyyareler uçurtan 
Denizlerin altında taht-el bahir yürüten 
Benim öz babam çeliktir

Şiirin yazıldığı 1915, uçakların ve denizaltıların ilk kez 
kullanıldığı Birinci Dünya Savaşı’nın başladığı yıldır. Aynı 
yıl, Çanakkale’ye gelen “yedi düvel” hiç de beklemediği
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bir direnişle karşılaşacak ve bu savaşta Nâzım Hikmet çok 
sevdiği dayısını kaybedecektir:

Bana âli fedakarlık dersleri hep veren 
Vatan için feda-yı can etmenin 
Usulünü öğreten 
Millet için ölmenin 
Büyüklüğünü telkin eden

Nâzım Hikmet’in yaşamında apayrı bir yeri vardır Ça­
nakkale Savaşı’nın. Emperyalizme karşı direnen nice insa­
nın can verdiği günlerde, Nâzım Hikmet de Bahriye Mekte­
bi sınavına hazırlanmaktadır. Bir gün, Coğrafya dersine 
yardımcı olur diye, babası büyük bir harita getirir eve. Şair, 
ilk şiirlerini yazıyor olsa da, son çocukluk dönemini yaşadı­
ğı için oyundan henüz vazgeçmemiştir. Kız kardeşiyle pay­
laştığı odasının halısını kaldırır ve haritaya bakarak Çanak­
kale Boğazı’nı yere çizdikten sonra yedi yaşındaki Sami- 
ye’ye seslenir: “Haydi, geç karşıma da savaşalım seninle.” 

Binlerce insanın kırıldığı Çanakkale, bir oyun alanına 
dönüşmek üzeredir iki çocuk arasında...

Ağabeyinin davetini kabul eden Samiye Hanım’ın par­
lak bir fikir gelir aklına; babasının çalışma masasının üs­
tünde, bir çubuğa asılı duran bir kurşunkalem vardır!..

Hemen onu getirir ve bir oyuncak keşfetmenin mutlu­
luğuyla haykırır:

“İşte, bu da benim vincim oldu.”
Nâzım Hikmet, kardeşinin elindeki kalemden ayıra­

maz bakışlarını. O an, bir oyuncak olarak algılasa da, ka­
lemin gücüne ilk kez tanık olmaktadır!

Samiye Hanım, ağabeyinin, “Onu bana vereceksin,” 
demesiyle korumak için arkasına gizler kalemi: “Hayır, 
onu ben buldum. O benim vincim.”

Bu söz üzerine Nâzım Hikmet, savaş ilan eder kız kar­
deşine. Samiye Hanım o günü, savaşın ne olduğunu, nasıl 
başladığını öğrendiği gün olarak anacaktır.
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Nâzım Hikmet, oyuncak yapmak konusunda oldukça 
başarılıdır. Kendi yaptığı oyuncaklarla oynamıştır sürekli 
olarak. Şairin hiç de bilinmeyen bu özelliğini şöyle anlatır 
Samiye Yaltırım: “Elleri çok hünerliydi. Kâğıttan toplar, 
askerler, askeri arabalar, gemiler yapardı. Bana da öğret­
mişti yapmasını.”

1915 yılında şair, Çanakkale Savaşı’nın etkisiyle kahra­
manlık şiirleri yazmakta ve oyuncak olarak da kâğıtlardan 
savaş araçları yapmaktadır. Ne gariptir ki, yıllar sonra, 
1933’te bir sabah erkenden evine baskın düzenleyen polis, 
kitapları ve daktilosuyla birlikte şairi de alıp götürecektir. 
O gün, Çanakkale Savaşı’nın yıldönümü olan 18 
Mart’tır!..

Nâzım Hikmet’in, Macaristan’a, “Çocuklar çabucak 
ahbap oluyor benimle / Hapishanede pencereme gelen kuş­
lar da öyleydi” dizelerini yazdığı 1954 yılında doğan Selçuk 
Demirel, Mumuk Oyuncakçıda adlı kitabında şunları ya­
zar: “Oyuncak dükkânında zaman ne kadar da çabuk geçi­
yor! Ayrılma vakti çoktan geldi bile. Trampetli asker, bu 
güzel gecenin anısına, trampetini Mumuk’a hediye ediyor. 
Mumuk ve arkadaşları bu kadar çabuk ayrıldıkları için çok 
üzülüyorlar; fakat birbirlerini hiç unutmayacaklar.”

Çocuklara okumayı sevdiren bu kitabı, bir gece, yata­
ğının başucunda kızım Ilgın’a okurken, son sayfasındaki 
resme takıldı gözüm. Selçuk Demirel, oyuncakçı dükkânı­
nın yanına bir kitapçı çizmiş. Yarısından da daha az bir 
kısmı görünen kitapçının vitrinindeki kitaplar arasında bir 
afiş göze çarpıyor... Nâzım! Evet, Nâzım Hikmet’tir afişte 
gülümseyen...

Bu ayrıntıyı yakalamanın mutluluğuyla öptüm uyuyan 
kızımı... Ve pencereden yıldızlara bakarak, “Teşekkür ede­
rim Selçuk Demirel,” dedim. “Kızımın dünyasına Nâzım 
Hikmet’i usta çizgilerinle konuk ettiğin için sana teşekkür 
ederim.”
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Selçuk Demirel’in çizgileriyle, oyuncakçının yanındaki vitrinde gülümseyen 
Nâzım Hikmet!..

Nâzım Hikmet, sanıldığının aksine, ayrı düştüğü yıllar­
da bir kez gelmiştir çok sevdiği memleketine!.. Hem de, 
ölümünden yaklaşık dört ay önce...

Şairi, Tanzanya’ya götüren uçak, Anadolu’nun üstün­
den geçmektedir. Çocukluğunda, uçak yapmak için bir 
penceresine taş attığı memleketini görebilmek için iyice 
dayar yüzünü uçağın penceresine... Nâzım, sekiz bin met­
re yükseklikten, bulutlar arasında bir görünüp kaybolan 
memleket toprağına bakmaktadır. Şubattır aylardan. Ana­
dolu’da kara kışın hüküm sürdüğünü gördükçe titrer şai­
rin yüreği...

Başını bir an ayırır pencereden. Arkadaşları, yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslandığını görürler. Nâzım Hikmet, dudak­
larından şu söz döküldükten sonra, yeniden uçağın pence­
resine çevirir bakışlarını:

“Şu an, bu uçağın düşmesini istiyorum!..”
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Bu Gemi Nâzım3a Gitmez!..

Kâzım Paşa, edebiyata ilgi duymasını istese de, annesi­
nin etkisinde kalan torunu suluboya resimler yap­
maktadır. Küçük Nâzım, Yavuz zırhlısının resmini yapar 

bir gün. Nâzım Paşa, Yavuz’un griye boyalı gövdesinden 
ve düşmana ateş eden topların ucundaki sarı patlamalar­
dan öylesine memnun kalır ki, denizci olmasına karar ve­
rir torununun. Böylelikle, Osmanlı’ya Birinci Dünya Sava- 
şı’nın kapılarını açan Yavuz zırhlısı, Nâzım Hikmet’in de 
Deniz Harp Okulu’na girmesine neden olur.

Almanlardan aldığımız “Goben” ya da donanmamız­
daki adıyla “Yavuz Sultan Selim” gemisi, Nâzım Hik­
met’in yalnızca deniz okuluna değil, hapse girmesinde de 
başrol oynar.

Kerim Korcan’m “Kitap Sevenler Derneği” adıyla oluş­
turduğu topluluk üyeleri kitap alıp vermektedir kendi ara­
larında. Korcan’ın ağabeyi Haydar Korcan da askerlik 
yaptığı gemideki okuma sevdalısı astsubaylara, erlere kitap 
taşımaktadır. Kerim Korcan’ın ve “Kıvılcım Kütüphanesi” 
adındaki yayınevinin sahibi olan Hikmet Kıvılcım’m, ko­
münizm propagandası yaptıkları iddiasıyla Sansaryan 
Han’da işkence altında yapılan sorgulamalarında, donan­
maya ait bir gemide sol düşünceyi içeren kitapların okun­
duğu anlaşılır. O gemi, Nâzım Hikmet’in suluboyayla oy­
nadığı bir gün, kâğıda resmini yaptığı Yavuz zırhlısıdır!
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Yavuz’da görevli Hamdi Alevdaş adlı astsubay yapılan 
soruşturmada, 1934 yılında Nâzım Hikmet ile konuştuğu­
nu ve şairin kendisine erlere gelen mektupları okuyup, 
yoksullara yardım için adreslerini almasını istediğini söy­
ler. Hamdi Alevdaş, mahkemede, Nâzım Hikmet’ten böyle 
bir talimat almadığını, Yavuz’un İkinci Komutanı Kurmay 
Yarbay Ruhi Develioğlu’nun sözlü emri üzerine böyle dav­
randığım açıklar. Ne var ki, Nâzım Hikmet, on iki yılını 
yutacak olan girdabın içine bu iftirayla girmiş olur. Şairin 
başında bir de, Ömer Deniz olayından dolayı Harp Okulu 
Komutanlığı Askeri Mahkemesi’nin verdiği mahkûmiyet 
kararı vardır. İftirada rol oynayanlardan, Yavuz’da cepha- 
neci başgedikli çavuş Adil Kut da, diğer tutuklulardan bil­
gi sızdırması karşılığında serbest bırakılacağı, hem de terfi 
ettirileceğinin söylendiğini anımsatarak mahkemede şöyle 
seslenir yargıca: “Tahliyemi ve terfiimi istiyorum!”

1938’de, böylesine komik olayların yaşandığı “Donan­
mayı isyana teşvik” davasında, en önemli suç unsurları 
olan kitapların zararlı yayın olup olmadıklarının Adliye 
Bakanlığından sorulması istenilir. Bakanlıktan üç gün 
sonra yazılı bir açıklama gelir: “Listede yazılı olanlar, her 
Türk vatandaşının okuması için neşredilmiş kitaplardır.” 

Memet Fuat, A’dan Z ’ye Nâzım Hikmet adlı kitabında, 
davayla ilgili şu bilgiyi verir: “Donanma Askeri Mahkeme­
sindeki yargılama 10 Ağustos 1938 günü Erkin gemisinde 
başladı.” Kitabın sayfalarında, denizaltı ana gemisi olan 
Erkin’in bir fotoğrafına da yer verilir. Okur, Nâzım Hik- 
met’in hayalındaki en zor günlerini geçirdiği gemi, diye ba­
kar fotoğrafa... Oysa, fotoğraftaki gemi, şairin çok zor ko­
şullar altında yargılandığı “Erkin” değildir!

Erkin, 27  Temmuz 1936’da, Denizaltı Filosu Komu- 
tanlığı’mn emrine girmiş ve 25 Kasım 1960’a kadar hiz­
met etmiş bir gemidir. Memet Fuat’ın kitabında görülen
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Nâzım Hikmet’in yargılandığı Erkin gemisi.



ise, denizaltı filosunun 11 Ekim 1967 tarihinde taşındığı 
“Erkin II” adlı gemidir. Tarihlerden anlaşılacağı gibi, Nâ­
zım Hikmet’in, Memet Fuat’ın kitabında okura sunulan 
fotoğraftaki gemide yargılanmasına olanak yoktur. Do­
nanmanın Denizcilik Bankası’ndan satın aldığı Erkin II, 
“Trabzon” adlı yolcu vapurudur aslında. İlk adı “Elazığ” 
olan Trabzon, Nâzım Hikmet’in yargılandığı yıl olan 
1938’de, Danimarka’nın Nakskov tezgâhlarında yapıl­
mak üzereydi!

A’dan Z ’ye Nâzım Hikmet kitabının “1938 Donanma 
Komutanlığı Askeri Mahkemesi Davası” başlığıyla sunu­
lan bölümünde yer alan şu bilgi de, yanlış anlaşılabileceği 
bir dille okura sunuluyor: “Ortanca kardeşi Nuri Tahir, 
önce Yavuz’da, sonra Erkin’de gedikli üstçavuş olan Ke­
mal Tahir de sanıklar arasındaydı.”

Yavuz ve Erkin’de gedikli üstçavuş olan Kemal Tahir 
değil, yazarın ortanca kardeşi olan Nuri Tahir’dir! Yani, 
“Kemal Tahir ile önce Yavuz’da sonra Erkin’de gedikli 
üstçavuş olan ortanca kardeşi Nuri Tahir de sanıklar ara­
sındaydı.”

Kitapta, Nâzım Hikmet’in hayatında, şiirinde “A’dan 
Z ’ye” yer eden olaylara, insanlara son derece “Az” yer ve­
rildiğini görüyoruz. Örneğin, şairin Don Kişot’a yazdığı şi­
irinden dolayı Cervantes kendine yer bulurken, “Harta- 
sı”na şiir yazılmış Piri Reis kitabın dışında kalıyor. Oysa 
Nâzım Hikmet, söz konusu şiirinde ünlü denizcinin hari­
tasına çizdiği gemi resimlerini anmaktadır:

Yelkenlilerle gidiliyor kosmosa
Piri Reis’in hartasında yüzen yürek kadar yelkenlilerle.

Yavuz’un resmini çizdi diye deniz okuluna gönderilen 
Nâzım Hikmet, “Havana Röportajı” adlı şiirinde de şöyle
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anar, hayranı olduğu Piri Reis’i: “Okyanus’ta pupa yelken 
kalyonlar yüzüyor kendilerinden iri yel güllerinin / ve de­
niz kızlarının arasında ve ceylan derisine çizilmiş hartala­
rın / uzaklara çağırışı karışıyor içimdeki garipsemeye.”

Memet Fuat, kitabın giriş yazısında, “Nâzım Hikmet 
ansiklopedisinin eksiksiz olması bana olanaksızmış gibi 
görünüyor,” demiş olsa da, zaman içinde hataları, eksik­
likleri gidermek olanaksız değildir. Böylesi bir çalışmada, 
1940 yılında İzmir Erkek Lisesi’nde öğrenciyken, kız arka­
daşına yazdığı mektuplarda Nâzım Hikmet’ten söz etti di­
ye tutuklanan öğrenci ve 1944 yılında, Nâzım Hikmet’in 
şiirini okuduğu için tutuklanan İstanbul Erkek Lisesinde­
ki bir öğrenciyle bilekleri aynı zincire vurulan öğretmen de 
yer almalıdır mutlaka. İzmir’deki öğrenci Attilâ İlhan, öğ­
retmen ise Rıfat İlgaz’dan başkası değildir!

Deniz aşığı Ercan Küçüktaş, gözyaşları içinde izler Ya­
vuz’un sökülüşünü. Anı olarak da üç tahta parçası alır 
emektar gemiden. Yıllar sonra emekli olunca da, gemi ma­
ketleri yapmaya koyulur. Küçüktaş, hazırladığı her gemi 
maketinde Yavuz’un sakladığı tahtalarından bir parça kul­
lanır. Böylelikle, Nâzım Hikmet’in suluboyayla oynarken 
resmini yaptığı, deniz okuluna ve hapse girmesine neden 
olan Yavuz, büyükler dünyasının oyuncakları olan gemi 
maketlerine dönüşerek, devam eder yolculuğuna...

Ve ne gariptir ki, savunmalarında “Marksist ve komü­
nist bir şair” olduğunu belirten Nâzım Hikmet’in yargı­
landığı Erkin, yapıldığı tersaneden denize indirildiğinde 
Kari Marx’ın doğduğu kent olan “Trier” adını taşıyordu!
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Kurulmamış Zembereği...

nan asıllı Pascal Raymund, Beyoğlu’ndaki Hristaki
asajı’nda bulunan Japon Nakamura’nın dükkânında 

işe başlar. Japon çiçeği, Japon ayakkabıları ve ipek kimono­
ların alıcısının pek olmadığından mıdır, yoksa başka neden­
den dolayı mıdır pek bilinmez, Nakamura İstanbul’dan ay­
rılır ve dükkânı Raymund’a bırakır. 1930 yılma gelindiğin­
de Raymund, İstiklâl Caddesi’nde, Küçük Sahne’nin karşı­
sında bulunan tek katlı mağazaya taşınmayı uygun görür. 
Almanya’dan oyuncak ithal etmeye başlaymca da, mağaza­
nın vitrini İstanbul’un en renkli köşelerinden biri olur.

1936 yılının 1 Nisan gününe gelindiğinde, Akşam  ga­
zetesindeki “Oyuncak Olmayan Oyuncaklar” başlıklı ya­
zıda mağazanın vitrininden söz edilir: “Beyoğlu’nda bir 
oyuncakçı dükkânı var. İki-üç gündür bu dükkânın önü 
iğne atsan yere düşmez. Büyüklü küçüklü, kadınlı erkekli 
bir kalabalık iki-üç gündür bu oyuncakçı dükkânının vit­
rini önünde toplanıyor. Dün tramvay beklerken ben de 
merak ettim; hem nasıl olsa arka arkaya on araba geldik­
ten sonra ancak on birincisinde ayakta durabilecek bir 
yer bulunabilir kaidesini denemiş olduğum için, gittim 
oyuncakçının önündeki kalabalığa karıştım. Bir de ne gö­
reyim? Herif dükkânın kocaman vitrini arkasında dağla­
rı, ovaları, tankları, tayyareleri, süvarileri, piyadeleriyle
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bir harp meydanı kurmamış mı? Hem öyle ki, o kadar sa­
hici ki, insan çok yüksekte bir uçaktan aşağıya bakıyor 
gibi oluyor. Minimini kurşun insanlar. Minimini tanklar. 
Minnacık toplar.”

Sözünü ettiğimiz yazının sahibi ilerleyen satırlarda, 
“Bunda şaşılacak ne var?” diye sorar kendine. Ne de olsa 
her ilerleyen çocuğun oyuncak askeri olmuştur. Bu açıkla­
mayı yaptıktan sonra şaşkınlığının nedenini anlatır: “Bi­
zim çocukluğumuzdaki küçük kurşun asker oyuncakların 
sırtında allı, yeşilli, cici merasim üniformaları vardı. Hepsi 
geçit resmi adımlarıyla dimdik yürürlerdi. Biz onları karşı­
lıklı kavga etsinler diye koyduğumuz vakit bile ne ünifor­
maları kirlenir ne de birbirlerini süngülerlerdi. Öylece kar­
şılıklı oyuncak oyuncak dururlardı. Oysa ki, dün benim 
gördüklerim birbirlerini süngülüyorlardı. İçlerinden yara­
lanmış, can çekişmekte, ölmüş olanları var. Hayır, bu mi­
nimini kurşun insanlar oyuncak değildiler.”

Yazar, oyuncak askerleri kendi çocukluğundakilerle 
karşılaştırırken 34 yaşındadır. Oyuncak askerlerin bir res­
mi geçitte yürür gibi yapıldığı ve yazarın oynadığı çocuk­
luğunda, Birinci Dünya Savaşı henüz patlak vermemişti. 
Yazarın şaşkınlığından, birbirini öldüren oyuncak askerle­
rin Birinci Dünya Savaşı sonrasında yapıldığını, yaygınlaş­
tığını öğreniriz. On birinci tramvayda boş yer buldu mu 
bilmem; ama mağazanın vitrininde, oyuncaklardan can­
landırılan savaş sahnesinden ürperen yazarın Nâzım Hik­
met olduğunu söyleyebilirim sizlere. Çocuklara böyle 
oyuncaklar satılmasını sakıncalı bulan Nâzım Hikmet, o 
gün, mağazanın vitrinine bakarak, yaklaşmakta olan 
İkinci Dünya Savaşı’nı sezmiş gibidir. Ne gariptir ki, Pas­
cal Raymund’un öldükten sonra oğlu Paul’un işlettiği ma­
ğazanın adı “Japon Mağazası”dır ve Akşam  gazetesinde 
“Orhan Selim” takma adıyla kaleme aldığı yazısını,
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“Oyuncaklar birbirini öldürmezler. Harp ü darp insanla­
rın inhisarındandır,” sözleriyle bitiren Nâzım Hikmet, 
atom bombasının ilk kez atıldığı savaş sonrasında şu dize­
leri yazacaktır:

Hiroşima’da öleli 
oluyor bir on yıl kadar.
Yedi yaşında bir kızım, 
büyümez ölü çocuklar.

Nâzım Hikmet’in, oyuncakçı mağazalarının vitrinine 
olan ilgisiyle yalnızca düzyazılarında değil, şiirinde de kar­
şılaşırız. 1956 yılının son günlerinde, Prag’ın Vatslav Cad­
desinde gezinen şair, bir oyuncakçının önünde, uzun süre­
dir göremediği oğlunu anımsar:

Önündeyim bir vitrinin 
bütün bir dünya oyuncak, 
kurtlar, ayılar, şipşirin 
düşüp öldürmeyen uçak, 
sarı bacalı vapurlar, 
otobüsler pırıl pırıl.

İstanbul’da bir Memet var 
altısına bastı bu yıl

Nâzım Hikmet, çok sevdiği memleketinden ayrıldığı yıl­
larda, karşılaştığı her oyuncakta oğlu gelir akima ve hü­
zünlenir. Öyle ki, bu hüzün Moskova’daki çalışma odasın­
da bile bırakmamıştır yakasını. Ölümünden sonra Nâzım 
Hikmet’in odasını ziyaret eden Fahri Erdinç, şaire verilen 
“Barış Diplomasi’mn yanında gördüklerini anılarında şöy­
le anlatır: “Diplomanın yanında da döğme demirden bir

51



kasnağa ilişik Memet’in fotoğrafı. Memet, hık demiş de 
babasının burnundan düşmüş. Tümüyle bir kumral gülüş. 
Bir yanağı çukur. Pencerenin eşiğinde, Ekber’in söylediğine 
göre, ona gönderilmek üzere alınıp da gönderilmeyen çeşit­
li oyuncaklar durup durur. Ve bu burkuluş Nâzım’da bir 
dize oluşturmuştur: Benim oğlan fotoğraflarda büyür.” 

Fahri Erdinç, Nâzım Hikmet’in oğlu Memet ile fotoğraf­
ları arasında kurduğu dizeyi yakalar; ama oyuncakların ne­
ler olduğunu anlatmaz bizlere. Sözü edilen oyuncaklar şai­
rin “Karlı Kayın Ormanında” adlı şiirinde çıkar karşımıza:

Eski takvim hesabiyle 
bu sabah başladı bahar, 
geri geldi Memed’ime 
yolladığım oyuncaklar.

Kurulmamış zembereği 
küskün duruyor kamyonet, 
yüzdüremedi leğende 
beyaz kotrasını Memet.

Fahri Erdinç’in Kalkın Nâzım’a Gidelim adlı kitabın­
daki bir yanılgıyı düzeltmeliyiz: Nâzım Hikmet’in çalışma 
odasındaki pencerenin önüne dizili oyuncaklar “gönderil­
meyen” oyuncaklar değildir. Şiirden de anlaşıldığı gibi 
bunlar, İstanbul’a gönderilen ama posta idaresi tarafından 
adresine teslim edilmeyip, geri çevrilen oyuncaklardır. Şair, 
“Postacı” adlı şiirinde de bu durumdan yakınır.

Nâzım Hikmet, penceresinin önünde duran, oğlu tara­
fından zembereği kurulmayan kamyonet, leğende yüzdü- 
rülemeyen beyaz kotranın ardından bakıyordu yağmura, 
kara, bulutlara, güneşe, yıldızlara...

... Hayata!
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Hilafetin Taşbebeği

Uzüüüüüm! Eski İstanbul gecelerinde bir sokaktan ge­
çerken duyduğunuz bu ses, fenerinizi sıkıca tutmanız 
için bir uyarı niteliği taşır. Geceleri sokağa fenersiz çıkma­

nın yasak olduğu günlerden söz ediyoruz. Fener de bak­
kaldan satın aldığınız kâğıt fenerlerden biridir mutlaka. 
Cam fenerle sokağa çıktığınızı düşünemem doğrusu; çün­
kü, çocuklar arasında geceleri en çok oynanan oyun, so­
kaktan geçenlerin fenerini almak, direnişle karşılaşılırsa da 
kırmaktır.

İşte, “üzüm” lafını duyduğunuzda hapı yuttunuz de­
mektir. Bu parola sizin kolay av olacağınız anlamına gelir. 
Gizlenen çocuklardan birinin size saldırıp, fenerinizi kap­
ması an meselesidir. Boyunuz poşunuz cazip gelmiştir on­
lara! İrikıyım biriyseniz, o zaman ortada sorun yok de­
mektir. Zaten, yolunuzu gözleyen çocuklardan biri “Fmdı- 
ıııık!” diye bağırarak çoktan uyarmıştır pusudaki arkadaş­
larını.

Oyun parklarının olmamasından dolayı, çocukların so­
kak oyunlarının şiddet içermesine şaşırmamanız gerekir. 
Öyle ki, mahalleler arasında yaşanan taş savaşı, çocuklar 
için sıradan bir oyundur o yıllar için. Sakatlanmalara yol 
açan bu şiddet oyunu taraflardan biri teslim olana kadar 
devam eder. Bu arada, “Başımıza taş yağacak!” sözü doğ-
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rulanırcasına sokaklarda yağmur gibi yağan taşlar pek 
çok evin camım kırar, yoldan geçenlere zarar verir.

Can Yücel’in “taşlama” özelliği taşıyan bir şiiri vardır:

Köpek var taş yok 
Taş var köpek yok 
Taş var köpek var 
Ama kiralın köpek  
Sıkıysa at taşı

Şair, bu şiirini Hint Şiiri diye sunar okura. Bunun nede­
ni, insanların düşüncelerinden dolayı taş duvarlar arasına 
kolayca konulduğu yıllarda yazılmış olmasıdır. Orhan Veli 
ve Oktay Rifat’ın birlikte yazdıkları “Ağaç” adlı şiir de bir 
taşlamadır:

Ağaca bir taş attım;
Düşmedi taşım,
Düşmedi taşım.
Taşımı ağaç yedi;
Taşımı isterim,
Taşımı isterimi

Nurullah Ataç, bu şiiri şöyle değerlendirir: “Giriştiği işi 
başaramamış, umutları boşa çıkmış bir kişinin perişanlığı­
nı duyuyorum o şiirde, o duygu bence çok iyi anlatılmış.” 

“Ağaç” şiirinin dize arkasındaki öykü şudur: Necip 
Fazıl Kısakürek, çıkardığı dergi için şiir ister Orhan Veli 
ve Oktay Rifat’tan. İki arkadaş birer şiir verirler Kısakü- 
rek’e. Ne var ki, şiirlerinin yayımlanmadığını görürler. Bu­
nun üzerine, kafa kafaya verip söz konusu şiiri kaleme 
alırlar. Şiirin başlığının “Ağaç” olmasının nedeni, Kısakü- 
rek’in dergisinin bu adı taşımasıdır.
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Necip Fazıl Kısakürek’in, Ağaç adlı derginin ikinci sa­
yısında yayımladığı bir yazısında insanlık, oyuncakları 
arasında mutlu olamayan bir çocuğa benzetilir: “Yıllardır 
insanlık derin ve sinsi bir dert çekiyor. Bu dert sinirleri bo­
zuk bir mirasyedi oğlunun iç sıkıntısı. Mirasyedi çocuğu, 
gözünün bir işaretiyle yeryüzünün bütün çeyizlerini ayağı­
na serdirebileceği halde hiçbirisiyle avunamıyor. Lastik 
toplarını ısırıyor, renkli balonlarını iğneliyor, motorlu fille­
rini, pervaneli atlarını yerlerde süründürüyor ve bütün 
zenginliklere arkasını dönmüş, bir pencereden, bir türlü 
kendisine kadar gelemeyen güneşin toprak üzerindeki al­
tın lekelerini seyrediyor. Bu hastalık, masallardaki dünya 
güzeli şehzadelerin hastalığı gibi bir şey. Başında bir dok­
tor ve üfürükçü, bin hokkabaz ve falcı çare araya dursun, 
o günden güne fenalaşmakta.”

Kısakürek’in oyuncaklardan bahsettiği yazısı “Allahsız 
Dünya” başlığını taşır. Buradaki çocuk, oyuncağı bol olan 
bir zengin ailenin çocuğudur; ama şairin aynı dönemde 
yazdığı “Sanat” adlı şiirinde de, yoksul çocukların oyunu­
nun da aşağılandığına tanık oluyoruz:

Anladım işi; sanat Allah’ı aramakmış;
Buymuş oyun, gerisi yalnız çelik-çomakmış...

25 Ağustos 1969 tarihinde Samsun’da düzenlenen bir 
konferansta yaptığı konuşmada, “Memleketimizde mutla­
ka hilafet ve şeriat uygulanmalıdır,” diyen Necip Fazıl Kı- 
sakürek’in dünya görüşüyle, şiirlerindeki oyuncak imgesi 
çelişir. Bunun örneğini, şairin sevdiğim şiirlerinden biri 
olan “Tabut”taki şu dizelerde görürüz:

Her yandan küçülen bir oda gibi,
Duvarlar yanaşmış, tavan alçalmış.
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Sanki bir taşbebek kutuda gibi,
Hayalim, içinde uzanmış, kalmış.

Kısakürek, hilafet günlerinde yaşamış olsaydı, tabutun 
içinde uzanan insanı “taşbebek”e benzetemezdi; çünkü hi­
lafet döneminde taşbebek gibi insan tasviri içeren oyun­
caklar yasaktı. Şairin imgesine güzellik katan taşbebek, hi­
lafeti kaldıran 1923 devriminin sayısız kazanmalarından 
yalnızca biridir!

Şair, Yeni İstanbul gazetesinde çıkan bir yazısında da, 
Nâzım Hikmet’in Eyüp oyuncaklarına benzediğini belirtir. 
Bu da doğru değildir; çünkü her türlü canlı tasviri yasak 
olduğundan, Eyüplü oyuncak ustaları değil insan yapmak, 
bir oyuncağın üstüne resmini bile çizemezlerdi!

Laik Türkiye’de hilafet kafasıyla yaşayanlar, oyuncak 
üretimine baskı uygulamaya devam etmişlerdir. Bunun ka­
nıtı Gürel Oyuncak’ın sahibi Müstecap Baybörü’nün Be­
kir Onur’a söylediği şu sözlerdir: “1957’de ilk büyük oto­
mobili çıkardım: Pleymuth arabanın modeli. 195 8’de 
oyuncağı kestim, bir sene hiç yapmadım. Arabanın camı­
na çizdiğim insan suretlerinin günah olduğunu söylemişti 
hocalar, o yüzden.”

Üsküdar’da Cumhuriyet öncesinde rastlanılmayan bir 
oyun parkında, çocuğunu salıncağa bindiren kara çarşaflı 
bir kadın görmüştüm. Zavallı annenin, bir eliyle yüzünü 
örttüğü içinek eliyle ittiği çocuk doğru dürüst hızlanamı­
yor, salıncak yalpalayarak sallanıyordu!..
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Mezar Taşındaki Oyuncak

Savaş sonrası. Saraybosna mezarlığında gezinirken gö­
rürüz Akgün Akova’yi- Şair, çiçekler ve mumlarla ör­

tülü mezarlar arasında yürürken yalnız değildir; savaşın 
ayıbını örtmek isteyen sis de ona yoldaş olur.

Akgün Akova, taşında “Mario Milanoviç” yazan me­
zarın başında durur bir anlık... Geceleri uykuya dalmak 
için gözünü her kapatışında aklına gelecek bir görüntüyle 
karşı karşıyadır: “1995’te doğup 1996’da ölen Mario ya­
şamdan nasıl koptu bilmiyorum; ama tahtadan yapılmış 
mezar taşına bir bezle iki oyuncağı bağlanmıştı: Küçük 
kahverengi ayısı ve beyaz tavşanı.”

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Roosevelt, Loui­
siana ve Mississippi eyaletleri arasındaki sınır sorununu 
çözmek için bir ziyaret yapar bölgeye. Başkanın av mera­
kını bilenler, şirin görünmek için yavru bir ayı yakalarlar 
ve onu vurması için önüne atarlar. Bu olaya büyük tepki 
gösteren Roosevelt, yavru ayının ormana bırakılmasını 
emreder.

Başkanın yavru ayıyla olan öyküsünü Washington Post 
gazetesinin karikatüristi Clifford Berryman’ın köşesinden 
öğrenen Morris Michtom, oyuncak bir ayı yapmasını ister 
karısından. Michtom, eşi Rose’un elinden çıkan oyuncak 
ayıyı karikatürle birlikte Brooklyn’deki mağazasının vitri­
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nine koyar. Günler geçtikçe tüm kent oyuncak ayıdan baş­
ka bir şey konuşmaz olur. Michtom, karısına diktirdiği ye­
ni bir ayıyı Beyaz Saray’a gönderir ve başkandan isim ba­
bası olmasını ister. Böylelikle “Ayı Teddy” doğmuş olur.

Evet, Roosevelt’in ön adı olan “Teddy” diye bilinen ilk 
oyuncak ayının 1902-1903 yıllarında gözlerini dünyaya 
açtığı söyleniyor. Yani “Teddy” 100 yaşını aşmış ihtiyar 
bir ayıdır!

Oyuncak ayının doğuşuyla ilgili anlatılan bir diğer öy­
kü Almanya’da geçiyor: Stuttgart’ta öğrenci olan Richard 
Steiff hayvanat bahçesindeki ayı kafesinin önünden ayrıla­
maz. Genç adam, ayıların hareketlerinden, davranışların­
dan öylesine etkilenir ki, oyuncak yapımcısı olan yengesi 
Margarete’e açar sevdasını. Margarete yenge, bezden yap­
tığı hayvanlar serisine oyuncak ayıyı da dahil eder. Ne var 
ki, “PB 5 5 ” kodunu taşıyan oyuncak ayı satılmak üzere 
gönderildiği Amerika’da ilgi görmez. 1903’te Leipzig ken­
tinde düzenlenen fuarda, Amerikalı bir tüccar üç bin adet 
satın almaya karar verince, Ayı Teddy’nin yıldızı parlama­
ya başlar. Oyuncak ayının, Roosevelt’in kızının düğünün­
de, süs amacıyla masalara konulmasından sonra “Teddy” 
adını aldığı da dilden dile anlatılarak günümüze dek ulaşır.

Aman ha!.. Sakın ola ki, buraya kadar adı geçen ABD 
başkanını yufka yürekli, insancıl bir adam sanmayın. Ya­
zılarında, söylevlerinde “güçlü ırklar”dan bahseden ve 
“hükmetmek için dünyaya gelmiş savaşçı ırkları” sürekli 
olarak öven Roosevelt, belki inanmayacaksınız; ama No­
bel Barış Ödülü’nü kazanmıştır. Hem de şu sözleri yu­
murtladıktan sonra: “Barışın hiçbir zaferi, ulu savaş zaferi 
kadar yüce olamaz.”

Savaşta öldürülen Mario Milanoviç’in mezarındaki 
oyuncak ayı, “Teddy” olarak anılmaktan utanç duyduğu­
nu haykırır Akgün Akova’ya; ama şair bunu duyamaz... 
Duyamaz; çünkü gözyaşlarına boğulmuş bir şekilde hızlı
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adımlarla uzaklaşmaktadır mezarlıktan. Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda öldürülen birçok Alman askerin yanında bulunan 
oyuncak ayılar da haykırır aynı sözü: “Teddy diye anıl­
maktan utanç duyuyoruz!”

Oyuncak ayıyla bir vitrinde karşılaştığımda, siperlerin 
içinde üst üste yığılı ölü askerler gelir gözümün önüne. 
Yolculuk sırasında elinde oyuncak ayı tutan bir çocuk 
gördüğümde ise Virginia Woolf’u anımsarım. Ünlü yazar, 
“en iyi yol arkadaşım” diye tanıtmıştı oyuncak ayısını.

Ne de James Dean gibi bir otomobilim var
Önüme çtkan ilk kamyona vuracağım.

Ahmet Erhan’dır, James Dean’ın son yolculuğuna yu­
karıdaki dizelerle öykünen şair. İki dize arasına iyi bakın; 
kamyon altına girmiş Porche’un arka koltuğunda oyuncak 
bir ayı göreceksiniz. James Dean, oyuncak ayısıyla birlikte 
çıkmıştır son yolculuğuna!..

Yumuşatıcı reklamından Borissia Dortmund futbol ta­
kımı taraftarının ellerine kadar yaşamın birçok alanında 
görürüz oyuncak ayıyı. Doktorlar, psikolojik olarak yıp­
ranmış çocukların bu oyuncağa sıkı sıkıya sarıldıklarını, 
daha çok sahip çıktıklarını söylüyorlar. Los Angeles polisi 
de, bu yüzden olsa gerek, otomobillerinde birer oyuncak 
ayı gezdiriyorlar. Kimi ülkelerde, çocuklara cinsel tacizde 
bulunduğu tespit edilenlerin, tuzak kurmakta kullanabile­
cekleri şüphesiyle oyuncak ayı sahibi olmaları yasaktır.

Şükran Güngör’ün son filmi olan Büyük Adam Küçük 
Aş&’taki çocuk oyuncu Dilan Erçetin’i film setinde oyun­
caklar armağan ederek oyalarlar. Yakınları operasyonda 
öldürülen “Hejar” adlı Kürt kızını oynayan altı yaşındaki 
Dilan, “En çok hangi oyuncağım sevdin?” sorusuna şu ya­
nıtı verir: “Küçük ayıcığımı.”
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Aşiyan Mezarlığı’nda üç şairin kabri birkaç adım öte­
dedir birbirinden: Orhan Veli, Turgut Uyar ve Onat Kut­
lar...

Üç şair mezarının çok yakınında oyuncak ayı şeklinde 
yontulmuş bir mezar taşı vardır. Mezar taşında, altı yaşın­
da ölen bir erkek çocuğun adı okunur:

EMRE ÎYİMEN
28.6.88 - 26.7.94

Londra’daki bir okulun bahçesindeki ağaçlardan biri­
nin üstüne çakılı plakette de, aynı çocuğun adı yazılıdır. 
Oyuncaklarına doyamadan dünyaya gözlerini kapayan 
sevgili Emre’nin anne ve babası, İstanbul’a, Boğaz’m kıyı­
sına defnederler biricik oğullarını. Fatih Sultan Mehmet, 
İstanbul’u almak için, Aşiyan Mezarlığı’nın yanındaki Ru­
meli Hisarı’nı yaptırır. Emre İyimen’in anne ve babası ise, 
taş taş üstüne koymadan, oyuncak ayı şeklindeki bir tek 
taş ile tüm İstanbulluların kalbini kazanırlar.

Şüphesiz ki, onların, çocuklarının başucuna oyuncak 
ayı şeklinde bir mezar taşı koyarken, asla birileri bunu 
görsün, takdir etsin diye bir beklentileri yoktu. Onlar, ço­
cuklarını unutmadıklarını, her an andıklarını böylesi bir 
anıtla kalıcı kılmaktan da öte, mezarların ağlama yeri ol­
madığını hepimize öğrettiler.

Emre İyimen’in oyuncak ayısı bir mezar taşı değil, ben­
ce dünyanın en güzel sevgi anıtıdır.
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Aferin Sana Alican!.

Çocukların uykuya daldığı saatlerde, oyuncakların da 
gözleri kapanmak üzeredir. Onlar da yorulmuştur, bu­

tun gün oynanmaktan... Ama saatler gece yarısını göste­
rirken, sokağa çıkıp çalışmak zorunda olan oyuncaklar 
vardır. Barların, eğlence merkezlerinin neon ışıkları altında 
görürüz onları. Kadınları tavlamaya çalışan erkeklerin ol­
talarında yem olarak kullanılırlar. Büyüklerin dünyasında 
ağır işçilik yapan tavşan, ayı, bebek gibi oyuncakları gö­
rünce merak ederim; acaba hangi ertesi gün, annesi bir ge­
celik aşk yaşayan çocuğu sevindirecek; üstündeki içki ko­
kusuna rağmen?..

Sevmem gece oyuncaklarını, onlar için üzülürüm; hep­
sini toplayıp, çocuklara dağıtma düşleri kurarım. Daha 
doğrusu, oyuncakları, geceleri kadınları ağlarına düşür­
mek isteyen erkeklerin ellerinde görmeyi sevmem. Kadın­
lara yöneliktir bu tür oyuncaklar. Siz hiç, bir bar önünde 
oyuncak tabanca, tüfek satıldığını ve bunları erkek arka­
daşına armağan olarak alan bir kadın gördünüz mü?

Gecenin soğuğunda köşebaşlarmda gördüğümüz ya da 
masalar arasında gezinerek oyuncak satmaya çalışanlar, o 
barlara sevgilileriyle gitme olanağına sahip değildirler. Bir 
müşterinin bıraktığı yüklü bahşişi sabaha kadar oyuncak 
satarak toplama çabasındadırlar. Ekmek parasını, gece
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oyuncaklarından karşılamaya çalışanlardan biri de Hüse­
yin Fidan’dır...

Napolyon’u İstanbul’un bir gece kulübünde görürseniz, 
bilin ki o Hüseyin Fidan’dır karşınızda duran. Oyuncakla­
rı Sezar ya da Ramses kıyafetiyle sattığı da görülmüştür. 
Tarihi kostümler içindeki yüzünü, İstanbul’un gece hayatı 
ışıklarının aydınlattığı Fidan, Anadolu’daki çocukları dü­
şünecek kadar duyarlı bir insandır. Onun, Doğu’daki yok­
sul çocuklara oyuncak götürme düşüncesini Tayfun Tali- 
poğlu “Bamteli” adlı programında duyurur önce... Sonra, 
Nihat Sırdar, Talipoğlu’nu konuk ettiği radyo programın­
da destek verir bu kampanyaya. Bir ad konulur, oyuncak 
toplama çabasına: “Düşler Ertelenmesin!..”

Oyuncaklar için bir vagonun eklendiği Doğu Ekspresi 
32 saat sonra varır Kars’a. Yüzlerce çocuğun ellerine bir 
oyuncağı ilk kez aldıkları anki yüz ifadelerine tanık olmak 
isteyen Nihat Sırdar da, bu zorlu yolculukta yer alanlar 
arasındadır. Her yıl, en başarılı radyo program yardımcısı 
seçilen genç adam, başını trenin penceresine dayayıp, 
oyuncaksız geçen çocukluğunu düşünür. Trenin en son va­
gonundaki oyuncakların pek çoğunu rüyasında bile göre­
mezken, onları Kars’taki çocuklara dağıtacak olmanın 
mutluluğuyla gülümser, Nihat Sırdar’ın kırılgan bir oyun­
cağa benzeyen güzel yüzü...

Kars’ta belediyenin verdiği kamyonlara yüklenir oyun­
caklar... Eksi 15 derecede köylere doğru yola koyulur çöp 
kamyonları! Evet, oyuncakların trenle başlayan yolculuğu 
Kars Belediyesi’nin çöp kamyonlarıyla mutlu sona doğru 
yaklaşmaktadır! Kamyonlardan birinde Hüseyin Fidan da 
vardır. Fidan, oyuncakları çocuklara dağıtılırken, İstan­
bul’da olduğu gibi tarihi kostümlerini giyer. Tek fark, yü­
zündeki zafer kazanmış komutan edasıdır!

Gel de, Cemal Süreya’nın “Kars” adlı şiirini bir daha 
anma:
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Öyle güzel ölürüm artık 
Beyaz uykusuz uzakta 
Kars çocukların da Kars’ı 
Ölüleri yağan karda 
Donmuş gözlerimin arası

Kars köylerinde çocuklar kapışırlar oyuncakları; Na- 
polyon’un, Sezar’ın, Ramses’in elinden... Power Rangers, 
Ninja Turtels gibi sinema ve çizgi roman kahramanı oyun­
cakları ilk kez gören çocuklar ürkerler!.. O güne kadar hiç 
görmedikleri oyuncaklara dokunmaktadırlar. Bir uzaylıyla 
karşılaşsalar yine bu denli şaşırırlardı!..

Çocuklar için yapılan küçük orglar da vardır oyuncak­
lar arasında... Ve mikroskop setleri!.. Tuvaletin olmadığı 
köy okullarına armağan edilir bu setler! Bu arada; Nihat 
Sırdar, kamyonların birinin köşesinde unutulan oyuncak 
ayıyı son anda fark eder ve onu “Bamteli” programında 
çalışan Mehveş Erdem’e verir.

1999 yılında bir kez daha Doğu yollarına görürüz Ni­
hat Sırdar’ı. Bu kez, program yaptığı Best FM’den çağrısı­
na kulak veren dinleyicilerden topladığı iki vagon dolusu 
oyuncak taşımaktadır. Diyarbakır’da çocukların sevgisi ve 
Vali Yardımcısı Ahmet Çınar’ın ilgisi karşılar onu. Çınar, 
tiyatro oyunları da yazan, sanatsever, aydın bir insandır. 
Türkiye onu, Afyon’un Sultandağı ilçesinde kaymakamlık 
yaptığı dönemde, sahnelediği oyunda, imama alkolik rolü 
oynatmasıyla tanıyacaktır!

Diyarbakır treninin vagonlarında “Pencere kenarında 
durmayın, çocuklar taş atar” yazmaktadır. Yol boyunca 
çocuklar koşuşur trenin yanında... Ama hiçbirinin elinde 
taş yoktur. Nasıl olsun ki?.. Sırdar, bir firmanın verdiği 
yüzlerce futbol topunu dağıtmaktadır, trenin penceresin­
den... O günden sonra da çocuklar, taşları trenlere atmak 
için değil, maçlarda kale yapmak için alırlar ellerine.
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Oyuncaklar arasından çıkan dansöz kıyafetine şaşırır 
Nihat Sırdar en çok!.. Bir de dalgıç paletine!

Doğu’daki çocuklara dağıtılan her bir oyuncağın öykü­
sünü düşünsenize... Çocuğun oyuncağıyla yaşadıkları, 
oyuncağın tanık olduğu olaylar birer film konusu değil 
midir? Her oyuncağın sonunun mudu bittiğini düşüneme­
yiz; ama Mehveş’e armağan edilen oyuncak ayının öykü­
sünde güzel bir son yaşanılır. O oyuncak, genç kızın kur­
duğu yuvanın bir köşesinde gülümsemektedir. “Alican” 
adlı oyuncak ayının bulunduğu evin kapı zilinde ise 
“Mehveş - Nihat Sırdar” yazmaktadır!

“En güzeli de,” diyor Sırdar, “dinleyicilerimden, Do­
ğu’daki çocuklara dağıtmak üzere topladığım oyuncaklar 
arasından tabanca, tüfek gibi silahların çıkmamış olması­
dır!”
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Humbaradan Kumbaraya

Osmanlı’dan günümüze kalan saat kulelerinin 72 tanesi 
ülkemiz sınırları içindedir. Ne yazık ki, 20 tanesinin 

yerinde yeller esiyor. Osmanlı İmparatorluğu’nun mirası 
olan ama sınırlarımız dışında kalan saat kulelerinin sayısı 
da 72’dir!

İş Bankası, Ankara’nın Ulus ve Kızılay Meydanlarına 
reklam panoları dikmek ister. Bu amaçla, dönemin valisi 
Nevzat Tandoğan’a başvurulduğunda, takvim yaprakla­
rında 1931 yılı okunmaktadır.

Tandoğan, üstlerine birer saat kadranının konulması 
şartıyla panolara izin verir. Hazırlanan örnek, banka yö­
neticileri tarafından öylesine beğenilir ki, tek ayaklı saat 
panolardan İstanbul’un Taksim, Beyazıt ve Kadıköy Mey­
danlarına da dikilmesine karar verilir. İzmir, Bursa, Adana 
ve Erzurum kentleri de sıralarını beklemektedir.

İş Bankası yöneticilerinin, meydanlara koymak istediği 
reklam panoları, kullanıma yeni sunulan kumbara biçi­
mindeydi. Yani bizler, kent mobilyalarına güzel bir örnek 
oluşturan saatli kumbara panolarım Ankara Valisi Nevzat 
Tandoğan’a borçluyuz!

Aynı yıl, kentleri yalnızca saatli panolar değil, yüzlerce 
bank da süsler. Dinlenmek için yaklaşanlar, bankın üstüne 
yazılı bir soruyla karşılaşırlar:
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“Niçin sizin de bir kumbaranız olmasın?”
Türkiye’de ilk kumbarayı İş Bankası sunar müşterileri­

ne. 18 Eylül 1928 tarihli Milliyet gazetesinde şu habere 
yer verilir:

“İş Bankası çok faideli bir harekete geçmiştir. Aileler 
arasında tasarruf fikrini tenmiye için bilhassa çocuklarımı­
zı tasarrufa alıştırmak maksadıyla Banka tarafından çok 
hoş bir vasıtaya müracaat edilmiştir. Bu vasıta da, resmini 
gördüğünüz zarif kutudur. Herhalde her aile babası bu ku­
tudan bir tane alırsa çocuğunu sevindirmiş olacaktır. Bu 
kutu, içerisine atılan paranın çıkarılmasına imkan olmaya­
cak surette yapılmış mükemmel bir kumbaradır.”

Burada itiraf etmeliyim; annesinin cımbızıyla kumbara­
nın deliğinden rahatlıkla para çekmeyi başarmış çocuklar­
dan biriyim!

İçi para dolu bir kumbara, veznedar tarafından açıl­
mak üzere bir İş Bankası şubesine ilk kez, Biga Mebusu 
Şükrü Bey’in oğlu tarafından götürülür. Süha adlı bu ço­
cuğun hesabına kaç kuruş yattı bilinmez; ama o günden 
sonra kumbara, bozuk paraları yutan bir canavara dönü­
şür. Çocuklar, misafirlerin elini öpmek için, gündüz vakti 
kendilerine yasak olan salona birkaç kuruş koparmak 
umuduyla kumbaralarıyla girerken, annelerinin çantala­
rındaki bozuklukları da bazen hiç sormadan kumbaraya 
atmaya başlarlar!

Ambarları, ıssız adalarda bulunan define sandıklarının 
altınlarıyla doldukça ağırlaşan bir düş gemisidir her kum­
bara. Deliklerinden içeri artık para girmez olunca, yolu tu­
tulur bankanın. Çocuğun gönlünde oyuncakçı dükkânının 
vitrininde gördüğü bir oyuncak yatar; ama eve genellikle 
veznedarın verdiği küçük bir hesap cüzdanıyla dönülür. 
Çocuk, batan düş gemisinin yorgun, kırgın tayfaları tara­
fından ihanete uğramış kaptanı gibidir. Sahi, annelerin
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banka dönüşü avutmak amacıyla çocuklarına söylediği, 
“Damlaya damlaya göl olur,” atasözündeki gölde, kaç 
oyuncak düşü boğulmuştur?

1950’li yıllarda kumbaraların şekilleri değişmeye baş­
lar. Ziraat Bankası 1952’de radyolu kumbarayı çıkarır. 
Bunu iki yıl sonra saatli kumbara takip eder. O yıllarda 
kumbara, çocuklar kadar yetişkinlerin de gözdesidir. Ihap 
Hulusi’nin çizdiği kumbara reklamlarında “baba”lar, hat­
ta “dede”ler çarpar göze.

Çocukların düşlerini hapseden kumbaralar, birer oyun­
cağa dönüşür zaman içinde. Kumbaranın metali sanki, her 
bozuk parayla biraz daha artan çocuk düşünün sıcaklığı­
na dayanamamış ve eriyerek hayallerdeki oyuncağın şekli­
ni almıştır. Raybank, otomobil şeklinde kumbara çıkarır... 
Halk Bankası’nın kumbaralarıysa antika otomobil şeklin­
dedir. Dışbank’ın sallanan atı ve otobüsü var bir de... Ve 
tabii, Ziraat Bankası’nın tır kamyonu!.. Pamukbank’ın fil 
kumbarasını da unutmamalıyız.

Yapı Kredi Bankası, 1978’de “Oyun Bahçesi” adı al­
tında kumbaralar üretir. Fil, aslan, köpek, deve, tavşan ve 
leylek şeklindeki oyuncak kumbaraların en belirgin özelli­
ği, ötekilerinin aksine, kartondan oluşlarıydı. Ne dersiniz, 
Nuh’un Gemisi de bir kumbara değil miydi?

Kumbara var mı şiirimizde? Aklıma “Alacak” adlı şu 
şiirimden başkası gelmiyor:

Yol kenarlarındaki 
yağmur mazgallarım 
kumbara sanıp 
harçlığımı atardım 
bu yüzden en çok 
denizden alacaklıyım
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1986 yılının aralık ayında askerliğime başladığım Per­
sonel Yedek Subay Okulu, Haliç’in kıyısındaki Hasköy 
semtindeydi. Osmanlı döneminden kalma okul binası, do­
nanmanın ihtiyacı olan humbaraları üreten bir fabrikaydı. 
Humbara, günümüzde artık kullanılmayan bir silahtır. 
Gülle şeklinde olan humbaranm içi metal parçacıklarıyla 
doludur. Topla fırlatılan humbara, düştüğü yerde parçala­
nır ve etrafa birer mermi gibi dağılan parçacıklar insanla­
rın ölümüne yol açar.

Savaşların altında ekonomik çıkarların yattığını, günü­
müzde artık çocuklar dahi biliyor. Kumbara, bu gerçeğin 
habercisiydi aslında; çünkü içini bozuk paralarla doldur­
duğumuz “kumbara” sözcüğünün kökeni, bir silah olan 
“humbara”dan gelmektedir.

Kumbara eski parlak günlerini yitirdi, unutuldu çok­
tan... Bilgisayar, oyuncaklarını ellerinden aldı çocukların. 
2003 yılında, bir İş Bankası kumbarası, 15 milyon lira 
ederinde bozuk para alıyor içine. Bu parayla da, yüzlerce 
insanın öldürüldüğü bir bilgisayar oyunu satın alınamı­
yor!..

Memnun olan yok mu?
Var elbet: Kaleciler...
Hiç kimse gol sonrasında, “Kumbara Kaleci!” diye ba­

ğırmıyor!
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Bir de Süslü Bebekler Getir

1

İzmir’in Konak Meydanı’ndaki heykel, insan hakları sa­
vunucularını bekler, her 15 Mayıs’ta. îster ki, binlerce 
insan toplansın alanda, tek tek gelip karanfil bıraksınlar 

önüne. Onun adı ders kitaplarına yazılır; ama İnsan H ak­
lan (Hukuku Beşer) adında bir gazete çıkardığı anlatıl­
maz. Çünkü, bu ülkede “İnsan Hakları”nı savunmak 
“bölücülük”, “komünist işi” sayılmıştır yıllarca!..

İşgal ordusunun karşısına dikilip ilk kurşunu sıktığı, bir 
gazeteci olduğu bilinir; ama yazdığı bir yazı girmez ders ki­
taplarına. Hele, “Umumi olması gereken mektepler bile 
patronların çocuklarına mahsustur,” diyerek paralı eğitime 
karşı çıktığı yazısı hiç girmez. Bu yüzden de, üniversitede 
harçlara karşı çıkan öğrenciler tanımazlar onu. Protestola­
rında resmini taşımazlar; anıtına karanfil bırakmazlar...

Çelenkler doldurur her 15 Mayıs’ta etrafını, “proto­
kol” sıralanır önünde... O bir gazetecidir; ama elinde ka­
lem değil, tabanca tutmaktadır. Rahatsızdır hayatının bu 
anının heykelleştirilmiş olmasından. Bir tek yazısını oku­
mamış olanların önüne dizildiğini çok iyi bilmektedir. Kaç 
yürek var ki, 14 Şubat 1919’da yazdığı şu sözleri haykıra­
bilsin: “İhtilaf ve lakaydiyi bırakalım. Cihan bize düşman­
ken, biz ne İngiltere’den, ne Fransa’dan, ne saireden ken­
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dimize ufak bir muavenet ve muhabbet beklemeyelim. Bizi 
kurtaracak kendi ruhlarımızın derinliklerinden doğan sa­
mimiyetle, birbirinin ellerini sıkmak, bünye-i millimizi 
ezen canileri şiddetle cezalandırmak ve bu babta yalnız biz 
Türklerin mahvolmaması için propaganda, isyan her şey, 
evet her şey meşru olacaktır.”

İlk kurşunu onun sıkıp sıkmadığı bile tartışılır. Peki hiç 
düşündünüz mü; bu soruyu ona sorsalar, nasıl bir karşılık 
verirdi? Bağımsızlık için bilinçli bir intihan göze alan bu 
koca bedeni, kalabalık arasında ilerlerken bir an durdur- 
sak ve ona ilk kurşunun elindeki tabancadan çıkıp çıkma­
yacağını sorsak, nasıl bakardı acaba bizlere?..

Heykeli, bağımsızlık oyunundaki bir satranç taşı gibi 
duruyor İzmir’de... Ve bağımsızlık yandaşları, emperya­
lizm karşıtları, insan hakları savunucuları bu oyunu dama 
sanıyor, taşları tanımadıkları için hamle üretemiyorlar. Bu 
yüzden de sürekli olarak matrakça “mat” olmaktan kaça­
mıyorlar.

Kadın hakları savunucularını da göremeyiz, anıtına bir 
çiçek bırakırken. Oysa, Haşan Tahsin’e sürekli olarak sal­
dıran Köylü gazetesinin 17 Ağustos 1918 tarihli sayısında 
şu yazı okunur: “Haşan Tahsin kadınlarımızın yüzlerini 
açarak tiyatrolara, eğlencelere gidelim teranesiyle söz ve 
vicdan özgürlüğüne sahip olduğunu iddia ederken, başka­
larının namusuna olsun hürmet etmiş olsaydı, milletinin 
kalbinde kazanmış olduğu yüksek makamı tarih sayfala­
rında lekeletmemiş, kirletmemiş olurdu.”

Köylü gazetesinin sahibi “Köylücü Refet” diye bilinen 
Mehmet Refet’tir. Haşan Tahsin’in ölümünün ardından iş­
gal güçleriyle işbirliği yapan, gazetesine maddi destek sağ­
layan Mehmet Refet’in bu tutumu, kadınların başörtüsü 
üzerinde politika yapan ve Ortadoğu’yu işgal edenleri al­
kışlayan günümüzdeki kimi yazarlarla örtüşmüyor mu?..
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Bir çocuk görmüştüm Konak Meydanı’nda; elinde 
oyuncak tabancayı Haşan Tahsin’in heykeline doğrult­
muş, “Bıjin... Bıjin...” diye ateş ediyordu. Bağımsızlık yo­
lunda ilk büyük direnişi gerçekleştiren Haşan Tahsin’i, eli 
tabancalı bir adam olarak topluma sunmak büyük bir ha­
tadır. Bu hata İzmir’de bir ilkokula “İlk Kurşun” adının 
verilmesiyle sürdürülmüştür...

“Hangi okula gidiyorsun?”
“İlk Kurşun Okulu’na!..”
Bir çocuğun böyle bir yanıt vermesinden rahatsızlık 

duymayacak bir eğitimci var mıdır? Ne yazık ki bir de­
ğil, pek çok “eğitimci” var! Eğer öyle olmasaydı, oku­
lun adı “İlk Direniş” olarak değiştirilirdi. Silahlardan, 
kurşunlardan arındırılmış bir tarihtir insanlığa yakışan; 
bağımsızlığın, düşünce özgürlüğünün, insan haklarının, 
bilimin ve sanatın tarihidir. “İlk Direniş” yerine “İnsan 
Hakları” da denilebilir o okulun adına. Hani, bize bu­
güne kadar bir yazısını bile okutmadıkları, bizim de me­
rak etmediğimiz Haşan Tahsin’in gazetesi olan İnsan 
Haklan'...

Tülin Şener Demir, 1998 yılının kasım ayında yapılan 
“II. Ulusal Çocuk Kültürü Kongresi”ne anaokullarında 
yaptığı bir araştırmayı sunar. Ankara’daki kamu ve özel 
anaokullarının karşılaştırıldığı çalışmada yer alan sorular­
dan biri de şudur: “Kurumunuzda en çok hangi oyun- 
cak/oyun malzemeleri bulunmaktadır?” Yanıtlar değerlen­
dirildiğinde, elektronik oyuncaklar, müzikli aletler, masa 
oyunları, hareketli oyuncaklar özel okullarda daha çok 
görülürken, kamu okullarının özel okullara üstünlük sağ­
ladığı tek alan “oyuncak silahlar” olmuştur. Bu tür oyun­
cakların oranı devlette yüzde 12,9, özel okullarda ise yüz­
de 2,1’dir.
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Oyuncakçı amca,
Ne çok oyuncakların var;
Top, tank, tüfek, tabanca...
Gövdem titriyor,
Onlara bakınca!

N ’olursun oyuncakçı amca,
Bundan böyle bizlere,
Oyuncak tüfekler yerine,
Ak yelkenli bir gemi,
Bir de süslü bebekler getir,
Unutma emi?

Sonra oyuncakçı amca,
Senden aldığım tüfekleri,
Bozarak onlardan kuş yaptım,
Bana kızmazsın değil mi?

Haşan Tahsin’in elindeki tabancayı da bozarak kuş ya­
palım... Ya da, bir kafesin kapısını açarken anıtlaştıralım 
onu. Bize bu düşünceyi veren şiirin şairi Abdülkadir Bu- 
lut’tur.

Bir ilkokul öğretmeni olan Bulut, Silifke/Anamur ara­
sında çalışan bir minibüste, yerini yaşlı bir kadına verdik­
ten sonra bir dönemeçte kapınm açılmasıyla dışarıya sav­
rulur ve son nefesini verir, nice kaplumbağanın ezildiği 
Akdeniz yollarında...

Kazanın olduğu tarih, 8 Ağustos 1985’tir... Ve Hiroşi­
ma ile Nagazaki kentlerine atom bombalarının atılışının 
40. yılı anısına düzenlenen etkinliklerde sel olup akmakta­
dır gözyaşları!
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Kız Kulesinde Turna Kuşu

>dülhamit IPnin armağanlarını Japon İmparatoru’na
unduktan sonra, geri dönüş yolunda fırtınaya yaka­

lanan ve 500’ü aşkın denizcimizle batan Ertuğrul, iki ülke 
arasında kurulan dostluğun simgesi olan bir gemidir. 1890 
yılında yaşanılan bu facianın ardından İstanbul’a gelen 
Nakamuro Eijiro, “Çiçek Pasajı” olarak bilinen Hristaki 
Pasajı’nda “Japon Mağazası” açar. Burası, Japon kültürü­
nü kente tanıtan ilk mağazadır.

Mağaza, İstiklâl Caddesi’ne taşınınca, Japonya’dan ge­
tirilen eşyaların yanında oyuncaklar da görünmeye başla­
nır. Japon mağazasını bir Beyoğlu çocuğu olan Giovanni 
Scognamillo’ya kulak vererek daha yakından tanıyalım: 
“Japon Pazarı, biz çocuklar için başlı başına bir dünya idi, 
hâlâ egzotism kokan. Sağdaki vitrin, boydan boya oyun­
caklarla doluydu (ve bu konuda, karşı sıradaki, İpekçiler’e 
ait Bonmarşe’yi rahatlıkla bastırıyordu); askerler, kaleler, 
arabalar, tanklar, yelkenliler, gemiler, tabancalar, kovboy 
şapkaları, silah kılıfları, asker miğferleri, itfaiyeci ünifor­
maları, bebekler, minyatür mutfaklar, buzdolapları, boyla­
rına uygun mutfak takımları, alçıdan yemekler, meyveler, 
sebzeler vb. Sağ vitrinin giriş kapısına yakın köşesinde ki­
monolar ve Japon bebekleri, minik geyşalar, bol bol yelpa­
zeler, şemsiyeler bulunurdu. Soldaki vitrin ise züccaciye çe­
şitlerine ve biblolara ayrılmıştı.”
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Enola Gay, dünyaya getirdiği erkek çocuğuna 
“Tibbets” adını koyar. Çocuk büyür ve pilot olur. O da, 
annesinin adını verir uçağına. Enola Gay’in 6 Ağustos 
1945 tarihinde, Hiroşima üstünde açılan kapakları bu kez 
250 bin insanın ölümüne neden olan atom bombasını do­
ğurur! Böylelikle, oyuncakla oynayan bir Japon çocuk, 
Nâzım Hikmet’in dizeleriyle ilk kez girer şiirimize:

Koşuyor altı yaşında bir oğlan,
uçurtması geçiyor ağaçlardan,
siz de böyle koşmuştunuz bir zaman.
Çocuklara kıymayın efendiler.
Bulutlar adam öldürmesin.

Japonya’da çocuklar, geleneksel el sanatlarından olan 
kâğıt oyuncaklarla oynamayı severler; ama Sadako Sasa- 
ki’nin öyküsü oldukça farklı ve bir o kadar da hüzünlü­
dür...

Atom bombası atıldığında iki yaşında olan Sadako, on 
iki yaşma geldiğinde radyasyonun etkisiyle yatağa düşer. 
Bir Japon inancına göre kâğıttan bin turna kuşu yapanın 
dileği gerçekleşirmiş. Ölümün pençesine düştüğünü öğre­
nen Sadako, hasta yatağında başlar kâğıtlardan turna kuş­
ları yapmaya!

5 Mayıs 1957’de, “Atom Bombası Çocukları” adına 
bir anıt dikilir Hiroşima’ya. Anıtın tepesinde omzuna tur­
na kuşu konmuş bir kız çocuğunun heykeli vardır. Sadako 
Sasaki’dir heykeldeki çocuk... 646. turna kuşundan sonra 
gözlerini kapayan Sadako’nun etrafındaki rüzgâr, kâğıtlar­
dan yapılan binlerce turna kuşunu uçurur yaz kış. On bin­
lerce küçük el, savaşlar olmasın, çocuklar ölmesin diye Sa­
dako’nun bıraktığı yerden turna yapmayı hâlâ sürdürmek­
tedir.
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Atom bombası öykülerinin en korkuncunu, eski bir 
Bursa evine açılan Kitabevi’nin bahçesindeki bir sohbet sı­
rasında, Prof. Dr. Halil Rifat Alpay’dan dinledim: Nâzım 
Hikmet’in dünyadan ayrıldığı 1963 yılında, Ödemiş 27 
Mayıs İlkokulu’nda öğrenci olan Alpay, izcilik eğitiminde 
kendilerine ezberletilen bir şarkıyı unutmamış. Çocuklara 
neşe içinde söylettirilen şarkının sözleri şöyle: „

Hiroşima Nagazaki 
Hiroşima bum, bum, bum 
Hiroşima Nagazaki 
Hiroşima bum 
Hi hirro hito 
Hiroşima Nagazaki 
Hi hirro hito 
Hiroşima bum

Şarkıda adı geçen Hirohita, Hiroşima’nın ardından 9 
Ağustos’ta Nagazaki’ye atom bombasının atılmasının ar­
dından teslim olmayı kabul eden Japon İmparatoru’dur!

Tokyo Körfezi’ne demirleyen Amerikan donanmasına 
ait bir gemide 2 Eylül 1945 gününün sabahı Japonya tes­
lim belgelerini imzalar. Atom bombalarından ölen on 
binlerce sivil insan için mezarların kazıldığı günlerde, za­
fer kazanan Amerika’nın bayrağını Japonya’ya taşıyan 
ve güvertesinde teslim kâğıtlarının imzalandığı geminin 
adını, birkaç yıl sonra Kız Kulesi’nin beyaz duvarlarına 
yazılan şu yazıda görürüz: “Welcome Missouri.”

Oysa, Ertuğrul firkateyni Kız Kulesi’nden top atışlarıy­
la uğurlanmıştı Japonya’ya!.. Dostluk ve kardeşlik taşıyan 
Ertuğrul’u selamlayan Kız Kulesi’nin, nice Japon çocuğun 
katili olan bir ülkenin bayrağını taşıyan bir gemiyi İstan­
bul’da “ Welcome” diye karşılaması, anıt eserin tarihine 
kara bir sayfa olarak girecektir.
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Kız Kulesi, bir gün lokanta olmaktan kurtulacak ve di­
reğinde Şiir Cumhuriyeti’nin bayrağının dalgalandığı bir 
sanat merkezine dönüşecek; buna yürekten inanıyorum. 
İşte o gün, kulenin eski dönemine ait hiçbir yemek listesi, 
hesap fişi ya da masalara konan servis kâğıtları atılmaya­
cak...

O kâğıtlar, her 6 Ağustos günü kulede toplanan çocuk­
lara verilecek ve yapılan turna kuşları Sadako Sasaki anıtı­
na gönderilecek!..

Kız Kulesi’nde bir leke!..
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Geçen Yılki Bez Bebek!..

1

Ismet İnönü Lozan’a gittiğinde eşi Mevhibe İnönü de 
yanındadır. Mevhibe Hanım’m Lozan’dan yazdığı mek­
tuplar arasında “23 Haziran 1923” tarihini taşıyanında 

bir ayrıntı vardır gözlerden kaçan: “Hanım anneciğim, pi­
yano için yazıyordunuz. Paşa’ya sordum. ‘Piyano satılma­
sın,’ diyor. Acaba, Hacı tavan arasına çıkartamaz mı?” 

Mektuptan, İsmet İnönü’nün bir yandan masa başında 
ülkeyi emperyalistlere karşı savunurken, öbür yandan 
evindeki piyanoyu da kurtarma çabasında olduğu anlaşılı­
yor. Piyanonun satılmasına karşı çıkanların kurduğu bir 
ülkenin, arabeskin gözde olduğu yıllarda satılması rastlan­
tı olmasa gerek!

Piyano çalmak ile kitap okumak arasında bir bağ var 
mıdır? Reşat Nuri Güntekin’e göre vardır elbette: “Niye 
kitap okumuyorlar?” demek, “Niye piyano çalmıyorlar?” 
demek gibi bir şeydir. Kafayı kitap okumaya alıştırmak, 
parmakları piyano çalmaya alıştırmaktan kolay değildir. 
Ona göre yetişmek, ona göre hazırlanmak lazım gelirdi. 
Okumak, bir kitaptan alınan elemanlarla, kendine manevi 
bir dünya yapmak, onun içinde tek başına yaşayabilmek 
demektir. Bu, ta çocukluktan başlayan uzun alışkanlıklar 
ve egzersizler neticesidir.
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Beyazperdeye de uyarlanan Batı Cephesinde Yeni Bir 
Şey Yok adlı romanda, karşısına dizilen askerlere bağırır 
bir onbaşı: “Piyano çalanlar buraya.”

Askerler arasında piyano çalmayı bilenler öne çıkarlar. 
Bunun üzerine onbaşı ikinci emri verir: “Piyano çalanlar 
sağa dön, marş, mutfağa patates soymaya!..”

Kitabın yazarı Erich Maria Remarque’dir. Ye biliyor 
musunuz, Nazilerin İkinci Dünya Savaşı öncesinde mey­
danlara yığıp ateşe verdikleri kitapların sayfaları arasında, 
piyanistlerin patates soymaya gönderilişini anlatan da var­
dır! Rüzgârın uçuşturduğu ateşli sayfaları seyredenler de 
çok değil, birkaç yıl sonra, havadan gelen bombalarla can 
verecektir.

İnsan, kitap okuma alışkanlığını aileden kazanır. Anne 
ve babasını evde karşılıklı oturmuş kitap okurken görme­
yen bir çocuğun, öğretmen, arkadaş ya da akraba gibi 
üçüncü şahısların etkileriyle okuma alışkanlığını kazan­
ması çok düşük bir olasılıktır. Kitap okuyan anne ve baba 
yalnızca ev değil, Dünya Barışı’na da katkıda bulunur! Bi­
nlerinin kum torbalarını yığarak yaptıkları cephelerde ço­
cuklarımızın ölmesini istemiyorsak, evlerimizdeki kütüp­
hanelerimizi yeni kitaplarla durmadan genişletmeliyiz. Biz 
durursak, onlar öne geçecektir; bunu da unutmamalıyız.

Kırsal kesimlerde kurulan gezici kütüphanelerle, eşek­
lerin sırtında köylere bile taşınmaya çalışılan okuma alış­
kanlığı konusunda, yanlış nerede yapıldı? Sanırım bu so­
runun yanıtı, eşek yerine kullanılmaya başlanılan araçta­
dır: 31 Mayıs 1963 tarihli Hürriyet gazetesinde Ürgüp’ün 
eşekli kütüphanesinin cip sahibi olduğunu bildiren bir ha­
ber yayınlanır. Cip, Amerika’nın armağanıdır!..

Ferhat Özen’in Türkiye’de Okuma Alışkanlığı adlı ki­
tabında bildirdiğine göre, 1990’da Kütüphanecilik Bölü­
mü öğrencilerinin, okuyan bir toplum için sunduğu öneri­
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ler arasında şu da var: “Gençleri çocuk yaşta okumaya 
yönlendirmek için çocuklara oyuncak yerine kitap arma­
ğan etmek.”

Kitabın okunmadığı bir toplumda oyuncağa saldırıl­
masının nedeni, hiç şüphesiz ki, kitabın okunmamasıdır! 
Oyuncağın çocuğun gelişiminde tartışılmaz bir önemi var­
dır. Çocuk için oyuncak, günlük yaşamda karşılaştığı bir­
çok sorunun çözümünde yol göstericidir. Çocuğun oyun­
cakları birer gözlem kulesidir aslında; oradan bakıldığında 
becerileri, ilgileri görülebilir. Tıp bilimi için ameliyathane­
deki araçlar ne ise, pedagoji için de oyuncak sepeti o dere­
ce önemlidir. Oyuncak, kitap okuma alışkanlığına engel 
olmadığı gibi, çocuğun okuduğu kitapları, kendini bir yö­
netmen yerine koyarak canlandırmasında rol oynaması 
bakımından yararlıdır.

Oyuncağın, çocuğun hayal dünyasının gelişmesinde ne 
denli yararlı olduğuna bir örnek vermek üzere kalkıp 
1753 yılının Noel gecesine gidelim...

Frankfurt’un “Geyik Çukuru Sokağı”ndayız. Küçük 
çocuk babaannesinin kendisine uzattığı kutuyu açarken 
oldukça heyecanlıdır; ne de olsa yılbaşı armağanı vardır 
içinde. Kutudan kukla takımının çıkmasıyla sevinç çığlık­
ları doldurur odayı. Çocuk, o günden sonra da ailesine 
her gece kukla gösterisi yapmaya başlar. Okuduğu halk 
hikâyelerini, babaannesinin armağanı olan hareketli oyun­
caklarla canlandırmak büyük bir mutluluk kaynağı olur 
çocuk için. Kukla oynatmakla başlayan tiyatro sevgisi so­
kağa taşar evden. Çocuğun arkadaşlarıyla kurduğu tiyatro 
topluluğu büyük alkış toplar her gösteri sonrasında.

Çocuğun kim olduğunu öğrenmek üzere Ankara’daki 
Resim Heykel Müzesi’ne davet ediyorum sizleri. Müzenin 
bir salonunda sergilenen son Osmanlı halifesi ressam Ab- 
dülmecit Efendi’nin imzasını taşıyan bir tablonun karşısın­
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dayız. Sol eliyle kolyesini tutan resimdeki kadının sağ elin­
de bir kitap görülür. Kitabın hangi yazara ait olduğu ise 
tablonun adında yazılıdır: “Harem’de Goethe.”

Abdülmecit Efendi’nin bu tablosu, sanat tarihimizde 
bir kitabın ad olduğu ilk resimdir herhalde! Bu konuda 
fazla örnek olduğunu da sanmıyorum. Ankara Resim ve 
Heykel Müzesi’nde sergilenen bir tablonun yanına geldik; 
çünkü oyuncağın çocuğun hayal dünyasındaki önemini 
anlatırken, yaşantısından örnek verdiğimiz ünlü Alman şa­
ir, tahmin ettiğiniz gibi Johann Wolfgang von Goethe’dir.

Her çocuk yılbaşı gecesi armağan almak konusunda 
Goethe kadar şanslı değildir. Karatenli şair Carol Free- 
man’ın şiirinde, yılbaşında torununa armağan veren bir 
büyükanne olsa da, durum Goethe’nin yaşadığından ol­
dukça farklıdır:

yılbaşı sabahı ben
herkesten önce kalkıp
giyinmeden tahta döşemelerde koşarak
doğruca ön odaya gittim
büyükannemi
geçen yılki bez bebeğime
yeni bir düğme dikerken
görmek için.

Petit de Brancourt, “Zenciler düşünce hayatlarının ge­
lişiminde çocukluk basamağını aşamadan oldukları yerde 
kalmışlardır,” dedikten sonra şu sonuca varır: “Zenciler 
çocuk kalmış bir ırktır.”

Bu bile karatenli insanlar için iyi bir yaklaşımdır; çün­
kü Brancourt, Afrikalıları insan sınıfına koyuyor. Köle ti­
caretinin yaygın olduğu dönemlerde Amerikalı antropo­
loglar, karatenlilerin insanla maymun arasında bir çeşit 
hayvan olduklarını iddia ediyorlardı.
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Lozan’da sömürgeci ülkelerin masa başında yenilgiye 
uğratılması, Afrika halklarının özgürlük direnişine temel 
oluşturur. İsmet İnönü’nün bir mektubun satırlarında unu­
tulan, kurtarmaya çalıştığı piyanoyu getirin gözünüzün 
önüne...

Ne dersiniz, Afrika kıtasının şekli, Akdeniz kıyıları 
tuşların bulunduğu bölüm olan bir piyanoya benzemi­
yor mu?
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Oyuncaklara Kıymayın 
Efendiler!..

imza günü ya da gösteri sonrasında karşılaştığım, 
C* i “Sizi tanıdıktan sonra okumaya başladım” ya da 
“Evimde büyük bir kütüphane var; ama çocuğum okuma­
yı sizinle sevdi” gibi sözler birer ödüldür benim için. Bir 
şairi, yazarı bundan daha çok ne mutlu edebilir ki?..

Kütüphanemde özellikle yan yana durmasını istediğim 
kitaplar var. Bunlardan ikisi, Alberto ManguePin Okuma­
nın Tarihi ve Ferhat Özen’in Türkiye’de Okuma Alışkanlı­
ğı adlı kitaplardır. Birbirini tamamlayan bu iki kitabın 
arasında Necip Asım Yazıksız’ın Kitap adlı eseri durmak­
tadır. Ben ki, mezar taşlarının her birini kütüphane rafları­
na konmuş birer kitap olarak gördüğüm nice mezarlık 
gezdim, dolaştım; ama evimin birkaç yüz metre ötesinde 
olan ve içinde Necip Asım’ın da bulunduğu Sahrayıcedid 
Mezarlığı’m şu âna kadar bir kez olsun ziyaret etmedim!

Adnan Binyazar, eleştirel yöntemle kitap okumayanı 
şöyle tanımlar: “O, başkasının düşüncelerini, kendi varlığı 
gibi satmaya çalışır. Onun için iyi ya da kötü sonuca bi­
linçle varma söz konusu değildir. ‘Tabu’laştırdığı kişilerin 
iyi ya da kötü dedikleri önemlidir. Böyle kişilerin ‘orijinal’ 
bir çocuk oyuncağı gibi kurulmuşları azınlıkta değildir. Bir 
‘hacıyatmaz’a taş çıkartanları da az değildir.”
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Binyazar’ın söylediklerinin doğruluğu tartışılmaz. Tıpkı, 
Mustafa Kemal Atatürk’ün şu sözlerinin doğruluğunun tar- 
tışılamayacağı gibi: “Bir ulus, varlığını ve hakkım korumak 
yolunda, bütün gücü ile, bütün görünür görünmez güçleriy­
le ayaklanmış ve karara varmış olmazsa, bir ulus yalnız 
kendi gücüne dayanarak varlığını ve bağımsızlığını sağlaya­
mazsa, şunun bunun oyuncağı olmaktan kurtulamaz.”

Gündelik hayatta da kullanırız: “O iş çocuk oyunca­
ğı!” “Adamın elinde oyuncak olduk!” “Bu iş çocuk oyun­
cağı değil!” “Ben çocuk oyuncağı mıyım?”

Enbiya suresinin 16. ayetinde bile karşılaşırız bu de­
yimle: “Biz göğü, yeri ve bunlar arasındakileri oyuncak di­
ye yaratmadık.”

Ömer Asım Aksoy, “Çocuk oyuncağı haline gelmek” 
deyimini, Deyimler Sözlüğü adlı eserinde şöyle açıklıyor: 
“Bir işi, sık sık gün ve biçimini değiştirerek küçümsenir 
duruma düşürmek.”

Yukarıda verdiğimiz örneklerde anlatılmak istenilenler 
doğru olsa da, oyuncağın küçümsenmesi hep rahatsız eder 
beni. Yaşantımızın bir döneminde ne bir sevgili, ne bol 
maaşlı bir iş ne de cennet bizim olsun istiyorduk. Tek bek­
lentimiz, vitrinde gördüğümüz bir oyuncağı ellerimizin 
arasına almaktı. Montaigne’in dediği gibi, çocukluğumuz­
da oyunumuz oyun değil, en ciddi uğraşımızdı.

Çocuğun gelişiminde son derece önemli bir yere sahip­
tir oyuncak. Bilim insanları oyun oynayan çocuğun saldır­
ganlık dürtüsünü yendiğine dikkat çekiyorlar. Çocuk Ruh 
Doktoru Atalay Yörükoğlu, bu konuda şu bilgileri verir 
Çocuk Ruh Sağlığı kitabında: “Çocuk oynadıkça duygu­
lar keskinleşir, yetenekleri serpilir, becerisi artar; çünkü 
oyun, çocuğun en doğal öğrenme ortamıdır. Duyduklarını, 
gördüklerini sınayıp denediği, öğrendiklerini pekiştirdiği 
bir deney odasıdır.”

84



Çocuğun gelişiminde oyuncağın büyük bir pay sahibi 
olduğu ve her çocuk da yarının büyüğü olduğuna göre, 
oyuncaksız bir dünyada büyüklerin yaşamının sağlıklı 
olması beklenemez. Oyuncağın küçümsenmesi, çocuk 
gelişiminin önemsenmemesidir aslında. Atalay Yörükoğ- 
lu’nu okuyoruz: “Oynayan çocuk kendi hayal dünyasın- 
dadır bir bakıma. Ancak oyunda işlediği konular gerçek 
konulardır. Dış çevrede algıladıklarını oyun ortamına 
evirir çevirir, kendine özgü bir yorumla birleştirip bütün­
ler. Bir başka deyişle, oyun çocuğun yaratma ortamıdır. 
Çocuk kendi dar sınırlarını aşma çabası içindedir. Oyun­
da erişkinler gibi güçlü ve beceriklidir. Bindiği sopa değil, 
azgın bir attır! Elindeki oyuncak uçak ona dünyanın 
dört bir yanını dolaştıran gerçek bir uçaktır. Oyuncak ta­
bancasıyla herkesten güçlüdür. Bu tür oyunlarla çocuk 
yaşının ve boyunun küçüklüğünü, güçsüzlüğünü hayalin­
de de olsa aşmıştır. Özendiği büyüklerle boy ölçüşebilir 
artık.”

Oyuncak, paylaşmayı, uyum içinde bir arada olmayı 
öğretir çocuklara. Yörükoğlu oyunu, bir ayağı hayal 
dünyasında, öteki ayağı da gerçekler dünyasında olan 
bir köprü olarak tanımlıyor. Bu tanım, yaşamın ta kendi­
si değil midir?

Trabzon’da bir uçak yapmıştım evimizin terasında. Ba­
bam, mal almak için İstanbul’a giderdi ve geri döndükten 
birkaç gün sonra terasımıza içi boş kasalar taşınırdı. İşte, 
o tahta kasalardan yapmıştım uçağımı. Trabzon havaala­
nına inen uçaklara bakıp, onlara benzetmeye çalışmıştım. 
Pervanesi olmasa da, kanatları vardı uçağımın!.. Uzaklara, 
çok uzaklara gidecektim... Yolda karnım acıkacaktı elbet­
te. Bu yüzden her gün annemin yaptığı reçellerden bir di­
lim ekmeğe sürer, uçağın içine koyardım. Yolda karnımın 
acıkması halinde çözümü böyle bulmuştum!
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Her gün terasa çıktığımda, reçelli ekmeğimin üstünde 
yüzlerce karınca görmek tüketmedi umutlarımı; her sefe­
rinde yeniden hazırladım ekmeğimi... O reçelli ekmekler, 
uçağımın yakıtıydı sanki...

Sonra, sonra bir gün babam aldı uçağa götürdü beni... 
Bindik ve havalandık; o yaşıma kadar hiç uçağa binme­
miştim!.. Düşlerim gerçekleşmişti işte, bulutların arasında 
uçuyordum!

Babam Ankara’ya, Atalay Yörükoğlu’nun yanına gö­
türdü beni. O güzel insanla oyuncak dolu bir odada oyna­
dım üç gün... O saatler, ömrümün en unutamadığım anla­
rıdır. O ’nu sevdiğim için uçağımı anlattım... Ben anlatır­
ken ilgi dolu bakışlarıyla dinleyişi gözümün önündedir hâ­
lâ... Benim en dost, en sıcak, en güvenilir çocukluk arka­
daşlarımdan biridir Atalay Yörükoğlu...

Ne mi oldu sonra? Düşlerimden, terasa yaptığım uça­
ğımdan doğal olarak ürken babama şunları söylemiş arka­
daşım: “Bu çocuğun kanatlarını sakın kırmayın!..”
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Ölüm Mektuplarında 
Oyuncak

Sabah, saat 9:30’da, gazeteleri okuyan kadın, “Manşet­
ler, ikisinin bu akşam saat on birde öldürüleceğini bil­

diriyor,” sözleriyle başladığı günlüğünü şöyle tamamlar: 
“İki güzel insan idam edilecek, tüm Birleşik Devletler’de 
en yaygın tepki oldukça büyük, demokratik, sonsuz, can 
sıkıcı, geçici ve kendini beğenmiş bir esneme olacak.”

Ethel ve Julius Rosenberg’dir o sabah öldürülecek “iki 
güzel insan”ın adı. Onları, Şair Slyvia Plath’m günlüğünde 
de sözü edilen gazete manşetlerine taşıyan dava, Sovyetler 
Birliği’nin 1949 yılının eylül ayında, ilk atom bombası de­
nemesini yeraltında yapmasıyla başlar. Bu deneme, Ameri­
ka’nın Hiroşima ve Nagazaki’ye attığı atom bombalarıyla 
ölenlerin kemiklerini mezarlarında belki azıcık kımıldat­
mış olsa da, hiçbir insanın canını almaz!

Ama, Sovyetler Birliği’nin bu denemesi, Amerika’yı 
fazlasıyla rahatsız eder. Soğuk savaşın en sert rüzgârlarının 
estiği dönem başlamıştır artık! Amerika’da Senatör 
McCarthy, büyük bir “casus” avı başlatır; Sovyetler Birli- 
ği’ne atom bilgilerini satanlar mutlaka bulunacak ve ceza­
landırılacaktır!

Rosenberg çifti seçilir kurban olarak. 8 Mart 1951’de 
başlayan mahkemede tanıkların dinlenmesi on dört gün 
sürer ve ardından jüri Rosenberg’leri atom bombası bilgi­
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lerini Ruslara vermekten suçlu bulur. Sözüm ona, Ethel 
Rosenberg’in erkek kardeşi David Greenglass, New Mexi- 
co’daki araştırma merkezinde atomla ilgili bigileri Julius 
Rosenberg’e vermiş, o da bunları Sovyetler’e ulaştırmış.

İki erkek çocuğu vardır Rosenberg’lerifı: Michael ve 
Robert... Cezaevinden sürekli mektup yazarlar onlara. Ju­
lius Rosenberg, 21 Haziran 1951 tarihli mektubunda şöy­
le seslenir Michael’e: “Vinçlerle maçuna ve kamyonlarla 
ne güzel oynardık hani; raylar, trenler ve tahta oyuncak­
larla neler neler yapardık. Oynamak ve bir şeyler yapmak 
çok eğlenceli bir şey değil mi? Haydi, göreyim bakalım 
yaptıklarını bize yaz.”

Rosenberg’lerin çocuklarına yazdığı mektuplarında, 
özellikle, Julius’un oyuncaklardan ve oyundan çokça bah­
settiği görülür. Casusluk suçundan ilk tutuklanan da o ol­
muştur zaten. Julius Rosenberg, karısı henüz kendisi gibi 
casuslukla suçlanmadığı günlerde, ondan küçük oğlu için 
her babanın yüreğini burkacak şu dilekte bulunur: “Anne­
si, akşamları onu sırtına bindirmeyi, dörtnala gezdirmeyi 
unutma.”

Baba, her erkek çocuğunun gözünde oyuncak bir attır. 
Babası erken ölen bir çocuk da, koşu takımlarını giyinmiş 
bir jokey gibi kalakalır hayatın ortasında...

Rosenberg’ler, bir yıllık ayrılıktan sonra çocuklarıyla 
görüştürülürler. Sonraki görüşmelerde çocuklar sürekli 
olarak şu oyunu oynarlar; Avukat Manny, Rosenberg’lere 
çocukların görüş gününe gelemediklerini söyler; o sırada 
kapının arkasına gizlenen çocuklar kıkırdar ve koşarak 
annelerine, babalarına sarılırlar!

Julius Rosenberg, karısı Ethel’e yazdığı 1 Ağustos 1951 
tarihli mektupta, çocukların oyuncaklarla oynamadıkla­
rından dolayı duyduğu endişeyi dile getirir: “Verdikleri ya­
nıtlardan anladığıma göre, tahta oyuncaklarıyla, tren ve
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öteki taşıtlarıyla, renkli kille, inşaat takımlarıyla falan oy­
namıyorlar. Bunlar ya yitirildi ya da ortalıkta yok. Bu ko­
nuyu irdelemeliyiz.”

Kendisi, elektrikli sandalyeye adım adım yaklaşırken 
bile, çocuklarının oyuncaksız kalmasından endişe duyar 
Julius Rosenberg! On beş gün sonra, çocuklarına yazdığı 
mektupta, görüş günlerinde bile küçük oğlunu sırtına alıp 
atçılık oynadığını öğreniriz: “Seni kucaklamak ve havaya 
fırlatmak, sırtıma alıp atçılık oynamak, başka oyunlar oy­
namak çok hoştu. Bir dahaki görüşmemizde gene oynarız. 
Resimleri sevdinse, bana bildir, gene öyle tren, otobüs, 
otomobil ve gemi, kayık resimleri hazırlayayım.”

Julius Rosenberg’in, annesine yazdığı notta ise, ço­
cukların oyuncaksız kalmasının nedeni çıkar karşımıza: 
“Benim tatlı anam, lütfen sağlığına dikkat et; çünkü bir 
sana güveniyoruz. Ve biliyorsun ki, çocuklar gelişme ça- 
ğındalar, bol bol oynamalarına meydan vermek, sabır 
göstermek gerekir; bu arada sen sakin olmalısın, sinirlen- 
memelisin.”

Çocuklar, sabah erken kalkıp gürültü yapmaktadırlar. 
Yanında kaldıkları insanlar şikâyetçidir bu durumdan. Et- 
hel Rosenberg, Avukat Manny’ye bu sorunun çocuklara 
oyuncak verilerek çözülebileceğini yazar: “Michael’e top 
yuvarlayarak bir oyun başlatmaları, Robby’ye birkaç yeni 
plastik otomobil (gürültüsüz olduklarından) vererek onda 
da yeni ilgiler yaratılmalıdır.”

Mahkemenin karar verdiği infaz tarihi 18 Haziran 
1953 giderek yaklaşırken, Rosenberg’lerin birbirlerine, ço­
cuklarına ve avukatları Manny’ye yazdığı mektuplarda 
oyun ve oyuncaktan da daha çok bahsedilir. İşte Julius’un 
Manny’ye yazdığı 31 Ocak 1953 tarihli mektuptan bir 
bölüm: “Eve yorgun argın gelir, sokak giysilerimizden he­
men kurtulur, yerlere yayılarak tahta oyuncaklarla oynar,
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bir yandan da çocukların plaklarını dinlerdik. Sonra an­
neyle birlikte akşam yemeği, kayıklar, yüzen cisimler ve su 
tabancalarıyla banyolar. Oyundu, şakaydı derken Ethel ve 
ben de sırılsıklam ıslanırdık.”

İdam mahkûmlarının mektupları arasında oyuncağı en 
çok ananlar Rosenberg’lerdir. Bu durum, Ethel ve Julius 
Rosenberg’in yüreklerinde nasıl bir dünya taşıdığını açık­
lar bizlere.

1953 yılının 19 Haziran günü, iki çocuk bahçede top 
oynamaktadır. Hava iyice kararıp, top görünmez oldu­
ğunda eve girerler. Ertesi sabah gazetede çıkan bir haber­
de, fotoğraf altı olarak şunlar okunur: “Annesiyle babası 
Washington’da yenilirken Michael Rosenberg oyunda ye­
niliyor.”

Mahkemenin ölüm günü olarak belirlediği 18 Haziran, 
Rosenberg çiftinin 14. evlilik yıldönümüydü. Onlar, ya­
şamlarının en anlamlı, en güzel gününün kirlenmemesi 
için sadece bir gün sonra öldürülmeyi istemişler ve bunu 
da başarmışlardı. Cinayetin işlenmesinden üç gün sonra 
Liberation gazetesinde “Kudurmuş Hayvanlar” başlıklı 
bir yazı yayımlanır. Bu yazı, Jean Paul Sartre imzasını taşı­
maktadır: “Dikkat, Amerika kudurmuş! Bizi onunla ilişki- 
lendiren tüm bağları koparalım, yoksa biz de ısırılıp ku­
duz olacağız.”

Michael’in görüş gününde oynadıklarını anımsadığı 
oyunlardan biri de, “adam asmaca”ydı. Yarışmacıların 
yaptığı her hata sonrasında, asılacakları idam sehpasına 
birer çizgi eklendiği bu sözcük oyunundan, infazın yaklaş­
masıyla vazgeçilir. Michael, anne ve babalarını görmeye 
gittiği son görüş günlerinde artık hiç konuşmamakta, kâ­
ğıda yalnızca uzaklara, çok uzaklara giden tren yolları çiz­
mektedir...
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Trenler Hiç Üzülmesin

*T £an s Christian Andersen’in Doğu’ya yaptığı yolculuk, 
v X o  günlerdeki gezilerin en sürükleyicisi, en hızlısıdır: 
“Büyülü atımızı arabanın önüne bağlıyoruz ve mekân yok 
oluyor; fırtınadaki bulutlar gibi uçuyor, göçmen kuşları 
taklit ediyoruz! Vahşi atımız hızlı hızlı soluyor, burun de­
liklerinden kara dumanlar çıkıyor.”

Ünlü yazarın büyülü atı trenden başka bir araç değil­
dir. İlk seferini 25 Eylül 1825’te, İngiltere’deki Stockton ve 
Darlington arasında yapan tren,, o günden sonra şiir, ro­
man, resim, sinema gibi pek çok sanat eserinde boy gös­
termeye başlar. Öyle ki, Claude Monet, çıkan dumanlar 
iyice yükselsin, lokomotif daha heybetli bir görünüm alsın 
diye, Paris’ten Rouen’e gidecek olan treni yarım saat bek­
letmiştir. Bekleyiş sırasında, gardaki trenler kömürle dol­
durulmuş ve Monet’nin o çok bilinen bulutları andıran 
dumanlar arasındaki tren resimleri ortaya çıkmıştır. Düşü­
nüyorum da, yeni keşfedilecek bir aracın, resmini yapan 
ressam istedi diye, hareket saatinin geciktirilmesi bir daha 
yaşanır mı acaba?

Haydarpaşa’dan Pendik’e kalkan treni 
Bir oğlan çocuğu gördü 
Benzetti oyuncağına 
Güldü
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Ben ise, Oktay Rıfat’ın “İstanbul” şiirindeki çocuk gibi 
gülemedim, treni ilk görüşümde! Beş yaşındaydım ve de­
dem, tıraş olmak için tren istasyonundaki berbere beni de 
götürmüştü. O güne kadar dumanı evlerin, vapurların ve 
Trabzon Çimento Fabrikası’nın bacasında gören bir çocuk 
olarak, ürkerek baktım trene... Sonra kapadım gözlerimi 
ve trenin düdüğü gibi bağırmaya başladım, Dıranas’ın 
Fahriye Abla’sım gelin gönderdiği Erzincan’da.

İstanbul’a mal almaya giden babam, her seferinde ol­
duğu gibi yine oyuncaklarla dönmüştü. Ağabeyime mavi 
bir Volkswagen, bana ise gri renkli bir tren almıştı. Işıkları 
söndürüp pille çalışan arabayı ve treni seyretmek, o yıllar­
da, radyo tiyatrosundan sonra aklımda kalan en mutlu 
anlarımızdır. Oyuncakların içinde yanıp sönen ışıklar gibi 
rengârenkti o günler... Ama içim çok ısınmamıştı trene. 
Bunun nedeni, ağabeyime verilen arabanın, altındaki dili 
sayesinde masanın üstünden düşmeyip geri dönüyor olma­
sıydı. Gerçi, benim trenim de duvara çarptığında yön de­
ğiştiriyordu; ama ne bileyim işte, masadan düşmeyen ara­
ba daha cazipti gözümde. Hem, eve gelen misafirlere gös­
teri yapmak için oyuncaklar getirilip çalıştırıldığında, ağa­
beyimin marifetli arabası benim trenden daha çok ilgi çe­
kiyordu.

Oyuncak tren, dünyanın hızla bir örümcek ağı gibi de- 
miryollarıyla örüldüğü 1840’lı yıllarda görülür. Ameri­
ka’da tahtadan yapılan ilk oyuncak trenlerin gerçekleriyle 
hiçbir bağı yoktu; çünkü yaşantılarında hiç tren görmemiş 
insanların ellerinden çıkmaktaydılar. 1870’li yıllardan son­
ra tahta trenlerin yerini Alman, Fransız ve İngiliz yapımı 
teneke trenler alır. “Hornby” ve “Marklin” üretime de­
vam eden en eski oyuncak tren markalarıdır.

Yoksul aile çocuklarının da oyuncak treni olmuştur. 
Nasıl mı?.. O ailelerden birinin çocuğundan alalım yanıtı:
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“Aslına bakarsanız yokluk insan içindeki o müthiş yaratı­
cılık gücünü de harekete geçirmiyor değil. Bu yoklukta ne­
ler keşfetmezdik! Kibrit kutularını birbirine ekleyerek 
trenler mi yapmazdık? Bu kutulardan, evdeki gazetelerden 
tüneller yaparak bu trenleri sarp ve vadileri çok derin olan 
sık ormanların kardeşçesine yaşadığı kara parçalarından 
mı geçirmezdik? Bazen muziplik eder treni bir yerlere tos­
latmaz mıydık!..”

Kibrit kutularından tren yapan çocuğun babası Mos­
kova’ya davetli olarak gider, 1969 yılında. Çocuk, sabır­
sızlıkla bekler babasını; oyuncak bir tren istemiştir ondan! 
Dileği gerçekleşip, kibrit kutularının yerini gerçek bir tren 
almış mıydı?.. Dinliyoruz: “Babamla birlikte evde treni 
kurmuş, raylar üzerinde giden treni seyretmiştik. Her za­
man olduğu gibi trenin raylarının altına kâğıtlar koymuş 
sözüm ona treni yokuşlardan, yaptığı gazete tünellerinden 
geçirmiştim. Tabii tren bu zorlamalara dayanamamış, kâh 
yokuş yukarı çıkamamış, kâh tünellerden geçerken kâğıt­
lara toslamış, ben bu duruma kızdıkça, babam bir köşede 
usulcacık gülmüş ve keyif almıştı.”

Gülümseyen yüzüyle anımsanan babanın kim olduğu­
nu öğrenmek için biraz daha kulak veriyoruz çocuğa: 
“Çocukluğumun oyuncaklarından bir diğeri ise, bende 
sonsuz hayaller yaratan makaralardı. Eskiden her evde he­
men hemen dikiş dikilirdi. Dikiş ipliklerinin sarıldığı tah­
tadan küçük, büyük makaraları evden, komşulardan top­
lardım. Bunlarla kuleler mi, yan yana bağlayıp çok teker­
lekli arabalar mı yapmazdım? O arabaları yarıştırmaz 
mıydım? Benimle oynasın diye mızırdanırdım babama. 
Koca Orhan Kemal beni kırmayıp, çalışmasını bırakıp be­
nimle oynamaz mıydı, dünyalar benim olurdu.”

Işık Öğütçü’nün, babası Orhan Kemal’in bu özelliğini 
anlatmasından sonra ilk işim, kütüphanemden bu “koca,”
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koskoca yazarın bir kitabını elime almak oldu. Satırları 
arasında gördüm Orhan Kemal’i; daktilosunun başından 
kalkmış oğluyla oynuyordu!..

Orhan Kemal, “Benim Oğlum” adlı şiirinde şöyle 
anımsar o günleri:

Oyuncakları onun 
Yırtık kutuları 
Sarı hıyarlar 
Ve küçük patlıcanlardı.

Haliç’in kıyısındaki Rahmi Koç Sanayi Müzesi’nde, ca­
mekânlı büyük bir masanın içinde duran elektrikli trenin 
yanından hiçbir ziyaretçi kolay kolay ayrılamaz. Her ço­
cuğun düşlerini süsler böyle bir oyuncak. Yalnızca çocuk­
lar mı, büyükler de hayrandır o trene. Işık Kansu’nun, ta­
nınmış birçok insanın çocukluk dönemini anlattığı ve bu 
alanda büyük bir boşluğu giderdiği Çocukluğa Yolculuk 
adlı kitabında, Aydın Menderes de böylesi kocaman bir 
oyuncak trene sahip olma düşünün közünü karıştırır: 
“Çok fazla oyuncağa boğulmadım. Elektrikli trenim var­
dı. Çok büyük olmayan. Büyük elektrikli trenim olmasını 
isterdim. 100 metrekare bir alanı işgal edecek kadar. Köp­
rüleri, makasları, çeşitli lokomotif ve vagonları, istasyon­
ları olan; ama hiçbir zaman olmadı o.”

Cumhuriyet’i kuranların ulaşım politikası olan demir­
yolu taşımacılığına ne gariptir ki, oğluna rayların uzunlu­
ğu metreleri bulan bir oyuncak tren almayan Adnan Men­
deres döneminde sırt çevrilir.

Aydın Menderes, babası Adnan Menderes’ten bisiklet 
istediğinde şu yanıtı aldığını anımsar: “Şeytan arabası, sen 
ona binme!” Hannover kralı da, treni “şeytan icadı” ilan 
edenlerdendir. Kralın rahatsızlığı, bir ayakkabıcı ya da ter­

94



zinin kendi kadar hızlı seyahat edebilmesidir. Sanatçılar, 
demiryoluna övgüler yağdırırken ve hatta Andersen tren 
hakkında, “Bugün artık, ortaçağda yalnızca şeytandan 
beklendiği kadar güçlüyüz; keskin zekâmız, onu bile geri­
de bıraktı,” gibi övgü dolu sözler sarf ederken, krallar, po­
litikacılar ondan her dönem ürkmüşlerdir. Bisiklet de, 
bundan payına düşeni almıştır.

Işık Öğütçü de bisiklet ister babasından. Orhan Kemal 
bir mektubunda oğlunun isteğine şu karşılığı verir: “Bisik­
letini mutlaka alacağım...” Ama bu tümcenin başında “çı­
kınca” sözcüğü vardır. Çünkü mektup, Sultanahmet Ce­
zaevinden gönderilmiştir!
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Gardaki Yaşlı Oyuncakçı

Sinema tarihinde, ardından en çok yazı yazılan, en çok 
konuşulan film Eisenstein’ın Potemkin Zırhlısı''dır. 

1905 yılında Odesa Limam’nda demirli Potemkin gemi­
sinde Rus denizcilerin başlattığı isyanı Önce Çocuklar ve 
Kadınlar adlı kitabımızda yazmıştık. Sizi bu yüzden, ünlü 
filmin gösterildiği bir sinemaya değil, Montparnasse Garı- 
’na davet ediyorum.

Yıl, 1925... Bu demektir ki, Eisenstein, isyanın 15. yıl­
dönümünde Potemkin zırhlısını konu alan ünlü filmini 
çekmektedir. İyi de, neden onun yanına gitmek yerine, kal­
kıp Paris’in bir garına geldik? Bu sorunun yanıtı, garın 
tren buharlarıyla dolu gizemli havasmdadır. Bir kadından, 
bavulunun üstüne koyduğu şapkasını devirdiğimiz için 
özür diledikten sonra tahta at, trampet, bebek arabası, 
yelkenli gemi, çember ve bebek gibi oyuncaklar satılan bir 
dükkâna doğru yaklaşırız. Çoğu tahta olan ve dükkânın 
her köşesinde asılı duran oyuncakların yanında içleri çiko­
lata dolu kavanozlar da gözümüze çarpıyor...

Oyuncaklar arasında oturan yaşlı adam dükkânın sa­
hibidir ve 64 yaşındadır. Evet, haklısınız, kıyafeti ve önün­
den geçen çocuklu insanlara davetkâr bir bakış fırlatmayı- 
şıyla, buraya ait olmadığı her halinden belli. Aman, o duy­
madan kulağınıza fısıldayayım; oyuncak dükkânının asıl 
sahibi, bu şık giyimli adamın karısı olan Johanne
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d’Aley’dir. Sizi, 1925 yılınnm çok ötelerinden alıp burala­
ra getirdiğim için haklısınız, kadını tanımadınız. Efendim, 
Johanne d’Aley, Georges Melies’in filmlerinde oynamış 
olan bir sinema oyuncusudur. “Sinemanın Sihirbazı” ola­
rak bilinen Melies’in, kurduğu “Star Film”in stüdyosunda 
ilk hileli filmleri çeken, aralarında Denizler Altında 20 Bin 
Fersah, Robinson Crusoe, Güliver ve Ay’a Seyahat adlı 
eserlerin de bulunduğu pek çok edebiyat uyarlamasına im­
za atan ünlü bir yönetmen olduğunu söylememe gerek 
yok herhalde!

Melies ilk hileli filme, Lumiere Kardeşlerin ilk sinema 
gösterisini yaptığı yıl içinde imzasını atar. Film, bir kadını 
yok etmeye çalışan sihirbazı anlatır. 1896’da çekilen film­
de, sihirbaz pelerinini havalarda uçuşturup, numaralar ya­
parken, kadın ortalıktan yok olur aniden. Bugün bize, ka­
meranın durdurulup, kadının sahneden çıkmasından son­
ra çekime devam edilmesi sonucu oluşan bu hile son dere­
ce basit gelebilir; ama o yıllar için sıkı bir numaradır yapı­
lan. Melies bu düşünceyi bir rastlantıya borçludur. Opera 
Meydanı’nda yaptığı bir çekimi izleyen Melies, görüntüye 
giren cenaze arabasının otobüse dönüştüğünü görünce şa­
şırır! Kamera çekim sırasında bir ara tutukluk yapmış, 
sonra yeniden çalışmaya başlamıştır. Bu rastlantı, Meli­
es’in beyninde şimşekler çakmasına, daha doğrusu stüdyo 
ışıklarının yanmasına neden olur. Fransız yönetmen, Mon- 
treuil-sous-Bois’deki malikânesine stüdyo yaptırtır ve sine­
ma tarihinin ilk stüdyo filmleri bu çatı altında çekilir.

İşte, sinema tarihinin unutulmazlarından biri olan Me­
lies’in filmlerinden rol kapmayı başarmış Johanne 
d’Aley’in evlendiği adam, bir zamanlar oldukça zengindi; 
ama tüm işleri ters gitmiş ve iflas etmiştir. Üstündeki ta­
kım elbise de, parasının bol olduğu günlerden kalmadır. 
Başarısızlığından dolayı herkes onunla alay etmiş, bir tek
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Johanne d’Aley bu kötü tüccara sahip çıkmıştır. Kötü Tüc­
carlar!.. Şimdi anımsadım, Dimitrios Antoniu’nun böyle 
bir şiiri vardır:

Tanrım, biz basit insanlardık,
Mal alıp satmaktı bizim işimiz 
(ve kimsenin almayı düşünmediği 
mallardı ruhlarımız)
Kumaşın kenarına bakıp paha biçmezdik 
ölçtüğümüz kumaşta bile hile olmazdı 
hiç yarı fiyata satmaya kalkmazdık 

kalan parçaları 
Buydu bizim günahımız.

Yalnız iyi mal satmaktı bizim işimiz 
hayatta bir küçük köşemiz olsun bu bize yeterdi 
değeri çok olan eşya hayatta az yer tutar 
Biz nasıl bir ölçü kullandıysak, şimdi sen de 
bizi o  ölçüyle yargıla.
Biz mülkümüze mülk katmadık.

Tanrım biz kötü tüccarlardık.

Kötü Tüccarlar, 1998’de İzmir’de yayımlanan bir ede­
biyat dergisinin adıdır aynı zamanda. Derginin 8. sayısın­
da D. Ayça Ergün, çocukluğu, süslemecilikten uzak, içten 
bir anlatımla sunar bizlere: “Bir coşkudur çocukluk, bir 
umuttur en tazesinden, bir sevgidir saf, dahası bir aşktır 
en sakımlasmdan. İster sokakta, ister sıcak, büyük ve gü­
venli bir aile ortamında geçsin, küçücük mutlulukların 
cennetidir çocukluk. Kiminde bir çikolataya, kiminde bir 
oyuncağa, kimindeyse yalnızca bir kucaklamaya bakar, 
yüzlerine yayılan eşsiz kocaman gülümseyiş. Bir renktir 
çocukluk. Her çocukluk başka bir renk dünyada... Ve bir 
oyundur çocukluk. Bir oyun çocukluk...”
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Gördünüz mü, Montparnasse Garı’ndaki oyuncakçı 
dükkânında oturan kötü tüccarın yaptığını!.. Eisenste- 
in’m, Potemkin Zırhlısı’m çektiği 1925 yılından başlamış­
tık ne güzel; Melies’in filmlerinde oynayan Johanne d’Aley 
de fena durmuyor yazıda... Sonra tuttuk, hayatının son 
yıllarında oyuncak satan bu adama “kötü tüccar” dedik 
ve bir Yunan şairin dizeleri arasında bulduk kendimizi. 
Burada kalsak iyi, oradan da eski bir edebiyat dergisinde 
çocukluğu anlatan bir yazıya uçtuk...

Bir de sorarlar bana, “Şiirlerindeki, yazılarındaki bu 
bağlantıları nasıl buluyorsun?” diye!.. Ne bileyim, Dimit- 
rios Antoniu’nun şiirindeki gibi, kötü şairim herhalde, 
hepsi o kadar!..

Oh, ne âlâ, modaya uyduk, biz de kendimize pay çıka­
rır olduk. Bırakalım şimdi bunları da, Montparnasse Ga- 
rı’nın peronundaki trene oyuncaklar arasından dalgın dal­
gın bakan yaşlı adamın yanma geri dönelim: Trenin hey­
betli görüntüsü, 28 Aralık 1895 gününü anımsatır ona. 
Capucine Bulvarı’ndaki Grand Cafe’nin bodrum katında

Oyuncaklar arasındaki Melies.
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Lumière Kardeşlerin ilk film gösterisini izlerken, beyazper­
deden üstlerine doğru gelen tren görüntüsünden ürken se­
yirciler arasında O da vardır. Gösteri sonrasında, sinema 
makinesini satın almak isteyecek ve Antoine Lumiere’den 
şu karşılığı alacaktır: “Teklifini kabul etmediğim için bana 
teşekkür borçlusun delikanlı. Bu sinematografi yeni bir iş, 
ne garantisi var, ne geleceği...”

Ama o, bu sözleri kulak arkası eder ve kimi kaynakla­
ra göre kendisi bir sinema makinesi yapar; kimi kaynakla­
ra göreyse makineyi Robert William Paul’den satın alır. 
Hangisi doğru bilinmez...

Bilinen yalnızca, yaşamının son yıllarında, karısının kü­
çük dükkânında oyuncak satmak zorunda kalan yaşlı ada­
mın Georges Melies’in ta kendisi olduğudur!

ıoı





Çanakkale'de Bir Tiyatrocu

Çanakkale siperlerindeki direnişçilerden biri de Kamil 
Rıza’dır. Kurtuluş Savaşı’na da katılan Kamil Rıza’mn 

topluma yaptığı en büyük hizmet ise, Shakespeare’i Ana­
dolu’ya tanıtmasıdır. Tiyatro oyuncusu olan sanatçı için 
Muhsin Ertuğrul, H am lef i ilk kez ondan duyduğunu söy­
ler. Ankara’da Anadolu’da Temaşa adlı bir dergi çıkaran 
ve kurduğu kumpanyayla Anadolu’da oyunlar oynayan 
Kamil Rıza’ya, çok istek alan bir oyunundan dolayı 
“Otello” lakabı takılır.

İçki ve uyuşturucu tutkunluğu pahalıya mal olur sanat­
çıya. Otello Kamil damar iltihabı yüzünden önce tiyatro 
aşkıyla Anadolu’yu adım adım gezdiği bacaklarını kaybe­
der!.. Sonra, çok geçmeden de hayatını...

Kamil Rıza’nın “Otello”yla anılması gibi, Mücap Of- 
luoğlu da benim için Cyrano de Bergerac’tır. Ortaokul yıl­
larında izlediğim ve hayran kaldığım Mücap Ofluoğ- 
lu’nun hayatımdaki yeri meğer daha da fazlaymış!..

Öztürk Serengil’in sunduğu, tiyatroya yetenekli gençle­
rin yarıştığı, 70’li yılların tek kanalı TRT’de yayınlanan 
“Gülünüz Güldürünüz” adlı televizyon programında da, si­
nemada kendisine ün kazandıran “bittabi”, “yeşşeee”, “te- 
mem”, “bilakis” gibi sözcükleri kullanırdı. Öztürk Serengil 
ile özdeşleşen bu sözcüklerin mucidi aslında Mücap Oflu-
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oğlu’dur! Filmlerde Serengil’i seslendiren Ofluoğlu, onun 
komik kişiliğine uygun sözcükler kullanmaya başlayınca, 
herkesin diline dolanan ünlü konuşma ortaya çıkmış olur.

Mücap Ofluoğlu’nu Londra’daki Oyuncak Müzesi’nde 
görürüz, 1978 yılının aralık ayında... Eşiyle birlikte geziye 
çıkan sanatçıdan, Milliyet Çocuk dergisinin yönetmeni Ül­
kü Tamer, çocuklar için bir yazı dizisi ister. Ofluoğlu’nu 
Oyuncak Müzesi’nde bulmamızın nedeni de budur; ama 
şair Ülkü Tamer ile Mücap Ofluoğlu arasındaki oyuncak 
konulu ilk bağ bu değildir. Ofluoğlu, 1970 yılında, bir ço­
cukluk fotoğrafına bakarak yazdığı şiiri, arkadaşı Ülkü 
Tamer’e ithaf eder:

Ben miyim bu çocuk 
Tahta ata dayanmış 
Oyuncak at kendinden büyük 
Fotoğrafta küçük ürkek bir çocuk

Üç yaşında güzel bir çocuk 
Tahta atm dizginleri elinde 
Yanıtsız sorular gözlerinde 
Kuşkuyla korkuyla bakıyor objektife

Güvenceden sevgiden mi yoksun 
Minik ayağını bükmüş oyuncaktan korkuyor 
Çevresinde görünmeyen devler mi dolaşıyor 
Belki de düşlerinde gülüyor oynaşıyor.

Oyuncak Müzesi’nde Ofluoğlu’nun dikkatini tahta at 
değil, oyuncak tiyatro maketi çeker! Sanatçı, şöyle tanıtır 
müzeyi bizlere: “Daracık, sefertası gibi, dört katlı eski bir 
yapı. Bizim eski kagir İstanbul evlerini anımsatıyor. Kapı­
nın üzerinde ‘Pollock Oyuncak Müzesi’ adı var. Bu adı

104



Benjamin Pollock’tan almış. Pollock, Victoria döneminde 
oyuncak tiyatro maketi yapan son kişiymiş. Bu oyuncak 
tiyatroların tarihi 150 yıllık olup, oyuncak müzesinin 
meydana gelmesinde öncülük etmiştir.”

Müzenin ilk adımı, Benjamin Pollock’un her zamanki 
gibi tütün aldığı John Redington’un dükkânına girmesiyle 
atılır; ama o gün, Redington’un Eliza adlı kızı vardır kasa­
da!.. Pollock, abayı yakar Eliza’ya ve çok geçmeden de ev­
lenirler. Pollock’un kayınpederi tütün satmamaktadır yal­
nızca; John Redington’un en büyük tutkusu, dükkânı ka­
patınca evinin bir odasına kurduğu matbaada oyun kitap­
ları basmaktır. Oyuncak tiyatroların metinleri, karakterle­
ri, dekorları böyle çıkar ortaya... Eliza ve Benjamin Pol­
lock, bu işi birlikte yapmaya karar verirler. Ne var ki, Eli­
za zamansız bir şekilde erken ölür. Sakın ola ki, Benja- 
min’i yalnız kaldı sanmayın. Karısı genç yaşta ölür ölmesi­
ne; ama sekiz çocuk bırakır geride!.. Benjamin Pollock, 
oyuncak tiyatro yapımını 1937’de ölene kadar çocuklarıy­
la birlikte yürütür. İkinci Dünya Savaşı’nda da ne yazık ki, 
Pollock’un dükkânı Londra’yı bombalayan Alman uçak­
ları tarafından yerle bir edilir!..

Pek çok ünlü, dükkânında ziyaret etmiş Pollock’u. 
Kimler mi?.. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Char- 
lie Chaplin... Winston Churchill de, çocukluğunda hiç 
unutmadığı oyuncağının, oyuncak tiyatro olduğunu 
söyler.

Lorca’nın ilk oyuncağı da bir kukla tiyatrosudur. Öyle 
ki, İspanyol şair Amerika’ya giderken bile oyuncağını 
ayırmaz yanından. Lorca’nın tutkularından biri de dostla­
rına kukla tiyatrosunda gösteri sunmaktı.

Gelin, bu yazının sonunda, oyuncak atların en güzeli 
olan lunaparktaki atlıkarıncaya bindirelim adı geçen her­
kesi... Ve hep beraber haykıralım, Lorca’nm şu dizelerini:
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Küçük atların sırtında 
pars kılığına bürünmüş 
çocuklar ay yemede 
ay bir erikmiş gibi

Kudur, kudur Marco Polo! 
düşsel dönüşlerinde 
dünyada bilinmedik 
ülkeler bulur çocuklar.
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Cebinde Milyonluk 
Zıpzıpları...

Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla, Paris’ten İstan­
bul’a sefer yapan Şark Ekspresi’nin bacasından tüten 

duman, top namlularından çıkan dumanlara bırakır yeri­
ni. Dört yıl boyunca bir istasyonda tutsak olan trenin 
“2419” numaralı vagonu özene bezene temizlenir, savaş 
sonrasında! Bunun nedeni, İstanbul’a yapılacak yeni bir 
yolculuğun hazırlığı değildir. 1918 yılında, Şark Ekspre- 
si’ni İstanbul yollarında yeniden görürüz görmesine; ama 
“2419” numaralı vagon yoktur bu seferlerde. Çünkü söz 
konusu vagon, içinde Almanların teslim olduğunu bildiren 
antlaşmanın imzalanmasının ardından müzeye kaldırılır, 
Fransızlar tarafından!

İstanbul özlemiyle yanıp tutuşan vagon, müzeden çıka­
rıldığında çocuklar gibi sevinse de, kursağında kalır heve­
si. İçini Alman ve Fransız generaller, devlet adamları dol­
durmuştur bir kez daha. Yine, bir deftere imzalar atılmak­
tadır. Ne var ki, Alınanlardır bu sefer yüzleri gülen! İkinci 
Dünya Savaşı’nda, Nazilerin Fransa’yı işgal etmesinin ar­
dından Hitler’in emriyle, Almanya’nın Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda yenik taraf olduğunu bildiren antlaşmanın imza­
landığı Şark Ekspresi’nin “2419” numaralı vagonu, Fran­
sa’nın teslim oluşuna tanıklık etmektedir bu kez. İstan­
bul’u bir kez çılsun görmenin özlemiyle yanıp tutuşan va­
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gon, 1945’te Alman askerleri tarafından ateşe verilir. Böy­
lelikle, savaşı kaybedeceğini anlayan Hitler, tarihin bir kez 
daha tekerrür etmesinin önüne geçmiş olur!

İstanbul’un bilinmeyen tren öykülerinden biri de, Yıl­
dız Sarayı bahçesinin derinliklerinde gizlidir. Yıldız Arşi- 
vi’nde bulunan bir proje incelendiğinde, bahçenin büyük 
bir bölümünü dolaşan bir demiryolunun tasarlandığı anla­
şılır. Gerçekleşmeyen bu gezinti treninin varlığına herhalde 
en çok, 1921 yılında, Halife Abdülmecit’in Yıldız Sara- 
yı’nda düzenlediği düğünde sünnet olan çocuklar sevinir­
di. O gün sünnet edilen yüzlerce çocuktan biri, İkinci 
Dünya Savaşı’nın ardından şu dizeleri yazar:

Ne atom bombası
Ne Londra Konferansı;
Bir elinde cımbız,
Bir elinde ayna;
Umrunda mı dünya!

Şiirde sözü edilen Londra Konferansının Orhan Ve- 
li’nin sünnet olduğu 1921 yılında yapılan toplantı olduğu­
nu düşünemeyiz. Batılı devletlerin zorlamasıyla, İstanbul 
ve Ankara hükümetlerinin aynı masada oturduğu ve An­
kara hükümetini temsil eden Bekir Sami Bey’in “Misak-ı 
Milli” andına aykırı davrandığı için görevden alınmasına 
neden olan bu toplantıyı Orhan Veli, Ne atom bombası 
dizesinin ardından anmış olamaz. Şairin sözünü ettiği, 
1948 yılının şubat ayında yapılan, SSCB’nin katılmadığı 
İngiltere, Fransa ve ABD’nin Batı Almanya’daki işgal böl­
gelerinin statüsünü belirledikleri toplantıdır. Şair her ne 
kadar “Ben Orhan Veli” adlı şiirinde, sevgilisinin adım 
bulmayı “edebiyat tarihçisi”ne bırakmış olsa da, biz ede­
biyatın, doktor ya da berberin bekleme salonunda okunan
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magazin dergilerindeki aşk yazılarından da geriye düştüğü 
bir dönemde, tuttuk bunları yazdık! Çünkü edebiyat, ha­
yatın bekleme salonunda oturmaz!

Beykoz’daki evlerinin bahçesine evdeki bütün iskemle­
leri indiren Orhan Veli, komşulara Moliere’i ve kendi yaz­
dığı oyunları oynardı yaz akşamları. Şairin kız kardeşi Fi- 
ruzan Yolyapan’dan öğrendiğime göre, Karagöz de oyna­
tırdı Orhan Veli...

Ben miyim bu şeylerin sahibi?
Kafamda bir çocuk var meraksız,
İç alemim oyuncaktan farksız,
Odam, içime bir ayna gibi.

Orhan Veli’nin içinde gizlediği, unutamadığı oyuncaklar 
nelerdir? Şairin 36 yaşında sona eren hayatına yokluk ve 
açlık yıllarını içeren iki büyük dünya savaşının sığdığını dü­
şünecek olursak, gösterişli oyuncaklar aramamalıyız bu so­
runun yanıtında. Firuzan Hanım, ağabeyinin futbola me­
raklı olduğunu anımsıyor. Annesinin aldığı Galatasaray for­
ması, ayakkabı ve futbol topuyla Beykoz çayırında az koş- 
mamıştır Orhan Veli... Koşarken de bir gün dizkapağını di­
kenli tele takarak feci şekilde yaralanmıştır. Orhan Veli’den 
on yaş küçük olan Firuzan Hanını, ağabeyiyle birlikte Bey­
koz’un bir tepesinde uçurttukları uçurtmanın gökyüzünün 
maviliğinde süzülüşünü ise sanki dün gibi anlatıyor...

Koşuştuğumuz yollar, oynadığımız sular,
Kâğıttan teknesinde sevinç taşıyan gemi.

“Oaristys” şiirinde yazdığı gibi top, uçurtma ve kâğıt 
gemidir Orhan Veli’nin oyuncakları... Bir de, evden kaçıp 
Harbiye Nezareti’ne gideceğini annesine söylememeleri 
için, kargalara rüşvet olarak sunduğu zıpzıpları:
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Söylemezseniz size macun alırtm,
Simit alırım, horoz şekeri alırım;
Sizi kayık salıncağına bindiririm kargalar,
Bütün zıpzıplarımı size veririm.
Kargalar, ne olur anneme söylemeyin!

Bekir Onur ve Neslihan Güney’in birlikte hazırladıkla­
rı Türkiye’de Çocuk Oyunları adlı derleme kitabında, İs­
tanbul çocuklarının oyunları arasında “zıpzıp”a da yer ve­
rilir. “Dört-beş çocuk bir araya gelirler, gökmeşe dedikleri 
iri bir bilyeyi belli bir kaçış çizgisine doğru atarlar; hangi­
sinin bilyesi çizgiye yakın düşerse o çocuk birinci olur. 
Bundan sonra kel çizgisinin iki-üç metre ötesine ikişer zıp­
zıp dizerler. Çocuklardan birisi bunların başında bekler; 
fakat onun bir şeyi almaya hakkı yoktur. Birinci olan ço­
cuk, gökmeşeyi kale çizgisinden yuvarlar, gökmeşe zıpzıp­
ların neresinde vurursa, sağdan itibaren dizili zıpzıpları 
alarak oyundan çıkar. Sonra gökmeşeyi öteki çocuklar 
atarlar. Eğer bunların hepsi zıpzıpları vuramazlarsa, bun­
lar zıpzıpların başında bekleyen çocuğa kalır.”

“Zıpzıp” denilen, misketten başka bir şey değildir. Or­
han Veli’yle aynı kuşaktan olan şairlerde de çıkar karşımı­
za zıpzıp. İşte onlardan biri, Cahit Sıtkı Tarancı:

Uçurtmam bulutlardan yüce,
Zıpzıplarım pırıl pırıldır.

Oktay Rifat’ın aşağıdaki dizeleri yazdığı yıllarda “mil­
yonluk” sözcüğü en yüksek parayı simgeliyordu. Bugün 
ise içinde on beş, yirmi misketin bulunduğu küçük bir tor­
ba milyonlara satılıyor!

Ben miyim o  küçük çocuk 
Mektep çantası arkasında 
Cebinde milyonluk zıpzıpları 
Hırsız polis oynayan rüyasında.
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Affan Efendi Unutulmadı!..

Bursa’nın şifalı sularıyla ünlü kaplıcalarından birinde, 
Ahmet Cevdet Paşa ile Keçecizade Fuat Bey yıkan­
maktadır. İstanbul’dan gelen iki arkadaşın su dolu kurna­

da yüzen hamam tasıyla oynadığını görürler, bu duruma 
bir anlam veremezler. Koca gövdeli iki adam çocuklar gibi 
oynayarak tası birbirine itmektedirler. Flamamda yıka­
nanlar, Ahmet Cevdet Paşa ve Keçecizade Fuat Bey’in İs­
tanbul Boğazı’nda taşıma yapacak bir şirket kurma kararı 
aldıklardan ve tası da aralarındaki kurnanın suyunda 
“Şirket~i Hayriye”nin ilk vapuruymuş gibi yüzdürdükle­
rinden habersizdiler.

Boğaz’ın iki yakası arasında hayvanların ve atlı araba­
ların taşınması ihtiyacı doğduğunda, Flüseyin Haki Efendi 
ve Hasköy fabrikasının sermimarı Mehmet Usta, denizci­
lik tarihinin ilk araba vapurunu tasarlarlar. Her iki yanma 
çark konulan bu vapurun baş taraflarında, kıyıya indirilen 
kapakların olması gerektiği düşünülür. Önü ve arkası ol­
mayan vapurun gövdesinin de geniş tutulmasına karar ve­
rilir. Bu düşüncelerin ışığında, dünyanın ilk araba vapuru­
nun Londra’da yapımına başlanılır. 1871 yılında suya in­
dirilen vapur, Şirket-i Hayriye’ye 26 baca numarası ve 
“Suhulet” adıyla kaydedilir. İngiltere’den yola koyulan 
“Suhulet”, Akdeniz’de birkaç kez batma tehlikesi atlatır;
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ama araba vapurunun ilk çalıştığı yer olan İstanbul Boğa- 
zı’na ulaşmayı başarır sonunda.

Ağabeyim ve ben, İstanbul’dan dönen babamın bavu­
lunu elinden alır ve hemencecik orada, kapının önünde 
açardık. Her seferinde, babamın eşyaları arasından oyun­
cakların çıktığı bavulu öylesine severdim ki, boş dururken 
bile açar, içini oyuncak dolu olarak düşlerdim.

Oyuncak araba vapuruyla ilk kez orada, babamın tıraş 
takımının yanında karşılaştım. Beyaz renkli, plastik vapu­
ru elime aldığımda, altında da bir tane daha olduğunu 
gördüm. O da, benden bir yaş büyük olan ağabeyime alın­
mıştı; ama o gece, doyasıya oynayamadım araba vapu­
rumla. Babam yol yorgunu olsa da, misafirliğe gitmiştik 
bir eve. Geçmek bilmeyen saatler sonunda, araba vapuru­
na sarılarak uykuya dalmadan önce, öpüp kokladım onu 
uzun süre. Söylerim hep, İstanbul’da doğanlar, gözlerini 
dünyaya Anadolu’da açanlar kadar sevemezler bu kenti. 
O gece, öpüp kokladığım İstanbul’du aslında!

İstanbul’a taşındığımda, Harem’de bir eve yerleştik. 
Otogara bakan setüstünden Sirkeci’ye kalkan araba va­
purlarını seyrederdim her akşamüstü. Hepsi de benim 
oyuncağımdı; onları ben getirip götürüyordum, Boğaz’m 
iki yakası arasında... Şiirime giren oyuncakçı dükkânı, evi­
mizin çok yakınındaydı:

Her akşamüstü oyuncakçı
camekanmdan
çocuk ellerinin
izlerini
siler

İstanbul’un oyuncak tarihine giren Affan Dede’nin 
dükkânı da Selimiye’dedir. Mevlevi dervişi olan yaşlı
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oyuncakçı hakkındaki bilgiler, Ruşen Eşref’in “Affan 
Efendi” adlı öyküsünde ulaşır bizlere: “Dükkânı evinin al­
tında idi; fakat öyle dar bir dükkândı ki, Affan Efendi öte­
beri vermek için tümseğinden ayağa kalktığı zaman sikke­
si tavana asılı Eyüp beşiklerine, kaynana zırıltılarına de­
ğerdi. Esasen yerinden pek de az kımıldardı ya! ”

Affan Efendi aktardır aynı zamanda. Oyuncakların üs­
tüne tarçın, zencefil, karanfil ve hindistancevizi gibi baha­
ratların kokusu sinmiştir bu yüzden. Affan Dede’nin varlı­
ğından bizi haberdar eden de, Reşat Ekrem Koçu’dur. Ya­
zarın İstanbul Ansiklopedisi’’nde yer verdiği Affan Efen- 
di’yi, Ruşen Eşref’in kaleminden tanımaya devam edelim. 
Bu bilgiler, 1900’lü yılların başlarında, İstanbul’daki bir 
oyuncakçı dükkânının yerleşimini içermesi bakımından 
çok önemlidir ve bu konuda elimizdeki tek örnektir: “Yaf­
talarının yazısı silinmiş beş-on esmer baharat kutusuyla, 
beş-on tane kök kavanozu, yirmi-otuz tane çıngıraklı tene­
ke düdükle, sekiz-on tane toprak kumbara, tavana asılı 
dört-beş Eyüp salıncağıyla, beş-altı kaynana zırıltısı, beş- 
altı da kursak düdük oyuncakçı Affan Efendi’nin bütün 
sermayesiydi. Öyle taşbebekleri, kurşun askerleri, zilli çen­
gileri, düdüklü lastik köpekleri filan satmazdı. Gayet 
Müslüman’dı. Suret namına bir Karagöz bulundururdu. 
O da zannederim, Karagöz bizde teamül olduğu için mah- 
zursuz görürdü. Şarkın nesillere neşe veren mudhik kahra­
manı, camekânda sarkar, her gün akşama kadar Karaca- 
ahmet Mezarlığı’na getirilen tabutları, harmanlığa talime 
çıkan askerleri, Haydarpaşa ile Üsküdar arasında işleyen 
arabaları seyrederdi.”

Zaman içinde yeni bir oyuncakçı açılır Selimiye’ye. 
Dükkânı hem daha geniş, oyuncak çeşidi de daha zengin­
dir. Çocukların düşlerini artık “Ligor”un dükkânındaki 
oyuncak atlı tramvaylar, piyanolar süslemektedir. Harem
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İskelesi’nde yolcu alan araba vapurundan da çoktan kalk­
mıştır çark!

Unutulur gider Affan Dede... Ondan geriye, Cahit Sıtkı 
Tarancı’nın “Çocuk” adlı şiiri kalır:

Affan Dede’ye para saydım,
Sattı bana çocukluğumu.
Artık ne yaşım var, ne adım;
Bilmiyorum kim olduğumu.
Hiçbir şey sorulmasın benden;
Haberim yok olan bitenden.

Bu bahar havası, bu bahçe;
Havuzda su şırıl şırıldır.
Uçurtmam bulutlardan yüce,
Zıpzıplarım pırıl pırıldır.
Ne güzel dönüyor çemberim;
Hiç bitmese horoz şekerim!



Oyuncak İtfaiye Arabasının 
Hüznü

arih 11 Ocak 1994... Yargıç, Makbule Çimen’den, 
eşi Nesimi Çimen’le birlikte, 34 insanı diri diri yakan 

katilleri teşhis etmesini ister... Sivas’ta insanlık tarihinin en 
büyük, en acı katliamlarından birini gerçekleştirenlerin 
yüzlerinde gezinir bir süre Makbule Çimen’in gözleri... Ve 
mahkeme salonunda acılı kadının şu sözleri yankılanır: 
“Şu anda herhangi bir genci gösteremem. Emin değilim. 
Vicdanım sızlar!..”

Uğur Mumcu, Sivas katliamını görmedi; ama eğer ya­
şasaydı, Kahramanmaraş katliamı sonrasında kaleme aldı­
ğı 25 Aralık 1978 tarihli yazısından farklı şeyler yazmaz­
dı: “Bu planlı ve örgütlü bir saldırıdır. Çevre illerden Kah­
ramanmaraş’a getirilen katil çetelerine belli adresler gön­
derilmiş, noktası ve virgülüne kadar hesaplanan bir plan 
yürürlüğe konmuştur. Kin tohumları ekip, kan çiçekleri 
büyütenlerin yarattıkları olaydır Kahramanmaraş katlia­
mı... Direnme hakkından söz edip, ‘Milli direnme hakkı 
doğmuştur,’ diye bildiriler yayınlayanların eseridir Kahra­
manmaraş’ta akıtılan kanlar...”

Nuh Ömer Çetinay, 111 insanın katledildiği olayları 
Kanrevanmaraş adlı şiir kitabında sunar bizlere. Dizeler 
arasında, şiddet içeren oyuncaklar da vardır:
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Maraş’ta çocuk 
Tahtadan kılıç 
Ve şemsiye telinden 
Oklarla büyür

Erkek çünkü 
Kavgadan kalma yarasım 
Açıp göstermek hünerdir

Kahramanmaraş katliamından sonra, Süleyman Demi- 
rel unutulmaz bir açıklama yapar: “Bana sağcılar ve milli­
yetçiler cinayet işliyor dedirtemezsiniz...”

2 Temmuz 1993 günü, Sivas Madımak Oteli’ni ateşe 
veren güruhu oluşturmak için de, kentte bildiriler dağıtı­
lır, civar kentlerden otobüslerle taraftar (insan diyemiyo­
rum!) getirilir. Gelenler “sağ” ve “milliyetçi” partilerin, 
örgütlerin üyeleridir. Katliamın Aziz Nesin’e yönelik bir 
tepki olmadığı, planlı bir eylem olduğu da atılan şu slo­
ganlardan açıkça anlaşılmaktadır: “Cumhuriyeti Burada 
Kurduk Burada Yıkacağız!.. Yaşasın Şeriat!.. Kahrolsun 
Laiklik!..”

Dışarıda gözünü kan bürümüş caniler bağırırken, ote­
lin merdivenlerinde can pazarı yaşanır. Saatler ilerlemiş ve 
Ankara’yla yapılan telefon görüşmesinde duyulan, “Me­
rak etmeyin!” telkini yerini kaygıya bırakmıştır. Güruh 
kendilerine engel olunmamasından cesaret alarak, otelde 
kırılmadık cam bırakmaz. O kadar taşı nereden mi buldu­
lar? Şans bu ya, Sivas Belediyesi “kaldırım yapmak için” 
otelin önüne parke taşı yığmıştır!.. Ne denir, Allah’ın işi iş­
te!.. Dönemin Belediye Başkam Temel Karamollaoğlu da, 
halkı yatıştırmak amacıyla, “Gazanız mübarek olsun!” di­
ye başlayan bir konuşma yapmıştır zaten!.. Sonra... Sonra­
sı, ya Allah’ın işi ya da şeytanın!
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Otele yapılan saldırıları uzaktan çeken bir kamera­
nın kaydettiği ses, hiç çıkmaz kulaklarımdan: “Yakın 
lan, yakın!..” Ses, kalabalığın gerisinde kalmış bir yoba­
za ait. Otelin taşlanması canavar ruhunu tatmin etme­
miş olacak ki, bağırarak ‘akıl’ veriyor öndekilere: “Ya­
kın lan, yakın!..”

Dışarıda bunlar yaşanılırken otelin içinde neler ol­
maktadır? Şair Ali Yüce, eşinin kendisini korumak için 
uzattığı çıtayı bir köşeye atar... Şair Behçet Aysan da, 
elindeki çubuğu bırakırken şunları söyler yanındakilere: 
“Saldırganlar genç, ben onlara vuramam.”

Otelin bir ateş topuna dönmesi bile kendine getirmez 
saldırganları. Alevlerin dilleri tüm oteli yutarken bile, 
“Allahuekber!” diye tekbir getirirler. Otele dört ayrı yol­
dan gelen itfaiye arabalarının birinin bile yaklaşmasına 
izin verilmez. Belleğimden hiç silinmeyen bu görüntüleri 
anımsadıkça düşünürüm: Güruh arasında bir tek kişi yok 
muydu, çocukluğunda oyuncak itfaiye arabasıyla oyna­
yan; can kurtarmak için siren sesleri çıkararak yangın ye­
rine koşan? Hepsi de mi, oyuncak tüfekler, tabancalar, kı­
lıçlarla oynayarak büyüdü bunların?

Sevgi Özel’in, Uğur Mumcu’nun hayatını anlattığı 
Uğur Olsun kitabını açıyorum bir kez daha... Ve şu pa­
ragrafa sığınıyorum: “Uğur’a alınan kırmızı itfaiye ara­
basında büyüklerin bile gözü kalmıştı, onun sevinci ise 
görülmeye değerdi; ama hiçbir oyunu, hiçbir oyuncağı 
bir başına oynamak istemediğinden, itfaiye arabası üç- 
beş gün içinde komşu çocuklarının hoyrat ellerinde bo­
zulmuştur. Birer de tahta tüfek almıştı Şinasi Bey oğlan­
lara; ama sevmediler. Orda burada süründü durdu tü­
fekler. Şinasi Bey bir daha oyuncak silah almadı, onlar 
da böyle bir istekte bulunmadı. ”
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Ölen 35 insandan biri olan Behçet Aysan’ın Anka­
ra’daki muayenehanesine giden arkadaşları, şairin kapıya 
iliştirdiği şu notu bulurlar: “Yarım saat sonra döneceğim.” 

Behçet Aysan şimdi, şiirde yazdığı avluda oturuyor:

getirirdim 
getirebilsem ab,

-avlusunda çocukların 
korkmadan oynadığı- 

lalelerle
donanmış simli bir gökyüzü.

Koray Kaya’nm oyuncakları ise yıllardır odasında bek­
liyor kendisini... Ama o hiç gelmeyecek artık... Çünkü, 16 
yaşındaki ablası Menekşe ile birlikte Sivas’ta yakılan 12 
yaşındaki Kaya, gökyüzünün avlusunda, ağabeyi Behçet 
Aysan’a bakarak gülümsüyor ve oyuncak itfaiye arabasıy­
la oynuyor...
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Oyuncak Asker Olmasa

nerika Birleşik Devletleri, her ne kadar dünyanın iş­
ediği köşesine askerlerini gönderse de, kendi toprak­

ları da yabancı askerler tarafından işgal edilmiştir. Hem de 
Birinci Dünya Savaşı’ndan az önce!

1900’lü yılların başında, Avrupa ülkelerinin askerleri 
bir geminin ambarında Amerika’ya doğru yola çıkarlar. 
Yolculuk boyunca ne bir lokma yerler ne güverteye çıkar­
lar temiz hava almak için. Böyle bir gereksinimleri yoktur; 
çünkü sandıklar içindeki askerlerin hepsi oyuncaktır!

Amerika’da çocukların oynadıkları ilk oyuncak asker­
lerin üstünde Avrupa ülkelerinin üniformaları vardır; ama 
Amerika, Birinci Dünya Savaşı’nm ardından kendi oyun­
cak askerlerini üretmekte gecikmez. Ne var ki, “Waren” 
adlı Amerikan firmasının karşısına “Hauser” adlı güçlü 
bir fabrika dikilir çok geçmeden! Hauser’in renkli ve bol 
figürlü oyuncak askerlerden oluşan ordusu, Amerikan as­
kerlerinin Avrupa’ya çıkarma yapmasına engel olur. Avru­
palI çocukların çoğu annelerine, babalarına Hauser’in as­
kerlerinden almaları için yalvarmakta, Amerika’dan gelen 
oyuncak askerlere yüz vermemektedir. “Elastolin” adı ve­
rilen bu serideki askerlerin kollarında gamalı haç vardır. 
Amerika, İkinci Dünya Savaşı’nda Alman ordusunu yenil­
giye uğratmış olsa da, savaş öncesinde oyuncak askerleriy­
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le Avrupa pazarından pay kapma savaşım Nazilere karşı 
kaybetmiştir!

İkinci Dünya Savaşı öncesinde, Yahudi çocuklara geti­
rilen yasaklardan biri de savaş oyuncaklarıyla oynama- 
maktır. Bu oyuncak yasağı, Cahit Irgat’ın, “Bu şiirler istila 
görmüş şehirlerde ve İkinci Dünya Harbi’nin sefaretlerine 
dairdir,” ithafıyla okura sunduğu Rüzgârlarım Konuşuyor 
adlı şiir kitabındaki şu dizelerin yazılmasına neden olur:

Anne girmem bu oyuncak dükkânına
Orda toplar, tayyareler, tanklar var

Seviyorum söğüt dalı atımı
Tekme atmaz, ısırmaz.

Ben yaşamak istiyorum
Ağaç gibi sessiz, rahat.
Karınca kararınca değil,
Serile serpile boylu boyumca

Anne girmem bu oyuncak dükkânına
Orda toplar, tayyareler, tanklar var.

En eski oyuncak askere Mısır’daki mezarlarda rastlanı­
lır. Ortaçağ’da ise, Avrupalı kral ailelerinin çocuklarına sa­
vaş eğitimi verilmekte kullanılırlar. İlk oyuncak asker fab­
rikası ise, 1780 yılında Nuremberg’te üretime başlar. Bu 
fabrikanın askerleri herhangi bir hareket, girinti ya da çı­
kıntıya sahip olmayıp, düz bir yapıdaydılar. Fransızların 
1800’lerde düzlüğü ortadan kaldırmasıyla ilk oyuncak as­
ker savaşı da başlamış olur.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında kurşun asker yapımı 
yasaklanır ülkemizde. Bunun nedeni, oksitlenme yapması
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ve çocuğa zarar vermesi olarak gösterilir. Define Adası'run 
yazarı Stevenson’dan, ünlü politikacı Churchill’e kadar 
pek çok insanın ilgilendiği, yazılar yazdığı kurşundan ya­
pılan oyuncak asker, 1950 yılından sonra pek çok oyun­
cak gibi plastiğe yenik düşer...

Plastik su şişeleri doğaya savaş ilan ettiğinde, aynı 
maddeden yapılan oyuncak askerler de oyunları kirletme­
ye başlar. Plastiğe geçişle çok sayıda asker, paketler içinde 
ucuz fiyata satışa sunulur. Üreticiler bu durumu “az pa­
rayla çok oyuncak sahibi olmak” diye savunsalar da, ço­
cukların oyunları eli silahlı bir yığın insan figürünün işga­
line uğrar. Oyuncak ambulans arabalarının sirenleri, ço­
cukların düşlerinin askerler tarafından ele geçirilişini en­
gelleyemez. Bu değişimin nelere yol açtığını, Mehmet Ya- 
şin’in Sevgili Ölü Asker adlı şiir kitabındaki, “Ülkenin bi­
rinde ‘cık’ denirmiş her şeye” dizesiyle başlayan “Oyun­
cak Askerlerin Masalı” adlı şiirinde görürüz:

Vatana “a k ” demişler, o vatanak olmuş 
en sonunda çocukları
Matchbox ambalajında oyuncak askercik olmuş. 
Dileyen satın alıp savaşçılık oynayabilir 
hem naylondan kırılmaz, hem de çok ucuz 
gümrüksüz geliyor Hong Kong’dan 
dükkâncığımızdan temin edilebilir.

Maduro ailesi genç yaşta ölen oğulları George adına 
bir anıt yaptırmaya karar verir. O yıllarda, Boon van der 
Starp da, tüberkülozlu çocuklara yardım amacıyla, İngilte­
re’nin Beaconsfiel kentindeki minyatür kenti Hollanda’da 
kurmak çabasındadır. George Maduro’nun ailesi Starp’ın 
düşlerini gerçekleştirmek için oldukça büyük miktarda pa­
ra yardımı yaparlar. Den Haag Belediyesi’nin yer verme­
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siyle de, 2 Temmuz 1952 tarihinde oyuncak kent “Madu- 
rodan” kurulmuş olur.

Pek çok insanın görmeyi düşlediği Madurodan’a za­
man içerisinde Hollanda’daki saray, kilise, havaalanı, li­
man gibi birçok ünlü yerin maketi eklenir. Dünyaca tanı­
nan Madurodan’ın bir köşesine oyuncak askerler de ko­
nur. Yeşillik bir alana inen helikopterin etrafındaki oyun­
cak askerlere hayranlıkla bakan çocukları gördüğümde 
ürperdim!..

Ürperdim; çünkü oyuncak kente adını veren George 
Maduro, İkinci Dünya Savaşı’nda, Almanya’nın Dachau 
toplama kampında öldürülen sayısız masum insandan bi­
ridir!

Sahi, savaş kurbanı bir genç insanın anısına kurulan 
minyatür kente oyuncak asker koyma ayıbı kimin?..

Şu soruyu soralım bir de: Amerika Irak’a saldırmaya 
hazırlanırken, savaşı durdurmak isteyen barış yanlısı bir 
avuç insan, “canlı kalkan” olarak Bağdat’a doğru yola çı­
kar...

Oyuncak asker var da, oyuncak canlı kalkan neden 
yok?..
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Anne Frank Üşüyor

Xati Stilgenbauer, bakıcısı olduğu küçük kızın adını 
yüksek sesle çağırarak, evin odalarında telaşlı adım­
larla gezinmektedir. Gözünü üstünden ayırdığı birkaç da­

kika yeter küçük kızın ortadan yok olmasına. Her boş 
oda, içinin biraz daha kararmasına neden olmakta, çocu­
ğun annesine ve babasına ne derim korkusu yüreğinde bir 
çığ gibi büyümekteyken, balkondan gelen sevinç çığlıkları 
çalınır kulağına!..

Küçük kız, balkonda biriken yağmur sularının içinde 
oynamaktadır. Su birikintisi, meleklerin gökten indirdiği 
bir havuzdan farksızdır onun gözünde. Bakıcısı Kati, bu 
olayı şöyle anlatır yıllar sonra: “Onu azarladığımda kılını 
bile kıpırdatmadı. Tek istediği, o anda ona bir masal an- 
latmamdı.”

Balkonda biriken yağmur suyunu bir oyun alanına çe­
viren küçük kızın albümüne bir göz attığımızda, arkadaşı 
Sanne ile sokakta çekilen bir fotoğrafında, çember ve tah­
ta bir skutırın arasında görürüz onu. Yedi yaşındayken, iki 
arkadaşıyla birlikte yine sokakta çekilen bir fotoğrafında 
ise oyuncak bir bebek vardır ellerinde. O, oyuncaklarını, 
ama özellikle de sokağı özleyecektir on üç yaşından sonra; 
çünkü onun adı Anne Frank’tır.
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Anne Frank ve sokak oyuncakları.

Frank ailesinin büyük kızı Margot’ya, 5 Temmuz 1942 
tarihinde toplama kamplarına gönderileceğini haber veren 
celp kâğıdı gelir. Ertesi gün Otto Frank, Amsterdam’ın ka­
nallarından birine bakan işyerinin arka odalarında eşi ve 
iki kızıyla birlikte Nazilerden gizlenmeye başlar. Küçük 
kızları Anne, “Kitty” adını verdiği bir günlük tutmaktadır. 
Gizli bölmeye Peter adında oğulları olan Van Pels ailesi ve 
yaşlı diş doktoru Fritz Pfeffer de katılır. Sekiz insanın bir 
tek suçu vardır: Yahudi olmak!

Anne Frank için karanlık günlerin başlangıcı olan 
1935 yılında, Yahudi çocukları aşağılamak üzere faşistler 
tarafından çekilen bir fotoğraf Berlin duvarlarına asılır. 
Gülümseyen bir kız ve bir erkek çocuğun görüldüğü fo­
toğrafın altında şu yazılıdır kocaman harflerle: “İki harika
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Sağ tarafta Anne Frank ve oyuncak bebeği...

ari çocuk...” Alman ırkçılığını ve buna karşı olarak da Ya­
hudi düşmanlığını körüklemek amacıyla fotoğrafı çekilen 
çocukların adları Herbert Levy ve Ellen Eva’dır... Ve bu 
“harika” iki çocuğun anne ve babaları Yahudi’dir!

Çocuğun kullanıldığı çirkin savaş propagandalarından 
biri de, 1990’lı yılların başında, Amerika’nın Irak’a saldır­
dığı Körfez Savaşı’nda yaşanır. Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin televizyon kanallarında bir Kuveytli kız, Saddam’ın 
çocukları işkence yaparak öldürdüğünü anlatır gözyaşları 
içinde. Zavallı kızın sözlerinden tüm dünya etkilenir ve bu 
haber sonrasında Amerika yanlılarının sayısında artış gö­
rülür. Oysa, kız çocuğunun babası Kuveyt’in ABD elçisidir 
ve savaş için yalan söylemeye zorlanan çocuk, hayatında 
bir kez olsun Kuveyt’e gitmemiştir!
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Amsterdam’da bir evde, kapağında Can Yücel’in de 
adının yazılı olduğu bir kitap sergilenir. “Kitty”nin Türkçe 
çevirisidir, kapağı pembe renkli olan bu kitap. Ev de, An­
ne Frank ve yedi insanın İkinci Dünya Savaşı sırasında 
gizlendikleri evdir. Yolum ne zaman Amsterdam’a düşse 
mutlaka Anne Frank’ın evine gider, odalardan birinde ha­
tıra defterinin, öbür dünya dillerinden örnekleriyle yan ya­
na sergilenen Türkçe çevirisine bakarak Can Yücel’in şu 
dizelerini anımsarım:

Amsterdam’da oturduğumuz dairenin alt katında 
Bir papağanı var Faslı kiracının 
Kapı yoldaşı enik patiğini kafese vurdukça 
"Haşan!”, "Haşan!” diye bağırıyor avaz avaz 
Bende bir hasret, bir hasret!
Kanada’da çalışan oğlum Haşan burnumun direğini 
sızlatıyor.

Can Yücel’in oğlu Hasan’ın hasretini duyduğu Amster­
dam’a, gizli bölmede yaşayan ve yakalanarak toplama 
kamplarına gönderilen sekiz insandan ilk dönen Anne 
Frank’ın babası Otto Frank olur. Hatıra defteri, Nazilerin 
eve düzenledikleri baskın sırasında yere düşmüş ve gizli 
bölmeye yiyecek taşıyan insanlardan biri olan Bayan Miep 
tarafından bulunmuştur. Bayan Miep, Anne Frank’ın Ber­
gen Belsen kampında tifüsten öldüğünü öğrenince Bay 
Frank’a verir defteri. Otto Frank, çocuklarının, eşinin ve 
dostlarının hiç dinmeyecek “hasreti”yle kalakalır; çünkü 
toplama kamplarına gönderilen sekiz insandan geri dön­
meyi yalnızca o başarmıştır.

Anne Frank, gizli bölmede Bay Pfeffer ile birlikte kaldı­
ğı küçük odayı güzelleştirmek için dergilerden kestiği fo­
toğrafları, resimleri duvarlara yapıştırır. Bu resimlerden bi-
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Anne frank’m tanıkların anlatımıyla düzenlenen odası.

rinde, mavi elbiseli, beyaz önlüklü bir kız çocuğu elinde 
oyuncak ördek tutarken görülür. Anne Frank’ın yatağının 
dayalı olduğu duvarda yer alan bu resimdeki kız çocuğu 
bir iskemleye kırmızı, beyaz ve mavi renkli elbisesiyle kuk­
layı andıran bir oyuncakla birlikte oturmuştur. Karşı du­
vardaki bir resimde ise, sağ elinde bebek tutan bir kız ço­
cuğu göze çarpar.

Miep Gies’in bilgileri ışığında yeniden düzenlenir Anne 
Frank’ın odası... Gerçeğine uygun eşyalarla donatılan oda­
ya bir de oyuncak ayı konsa da, Kitty’in sayfalarında böy­
le bir oyuncaktan söz edilmemektedir. Anne Frank yalnız­
ca “9 Kasım 1942 Pazartesi” tarihli yazısında bir oyundan 
söz eder: “Sevgili Kitty... Dün Peter’in doğum günüydü, 
on altı yaşını bitirdi. Saat sekizde yukarıya çıktım ve Pe- 
ter’le hediyelere baktım. Hediyelerin arasında bir de borsa 
oyunu vardı...”
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Yahudi çocuklar oyuncaklarıyla mı yakıldılar?

Oyuncak ayı, Anne Frank’ın odasına sonradan kaldı­
rılacak olan düzenleme esnasında neden konuldu, bilin­
mez!.. Bundan amaçlanan, olaya biraz daha dram kat­
maksa, bu son derece gereksiz bir kaygıdır; çünkü boş 
odalar ve pencerelere gerili kara bezler, daracık odalarda 
nefes almanın zorluğunu ve de çekilen acıları fazlasıyla 
yaşatıyor ziyaretçilere. Toplama kamplarında katledilen 
çocukların hüzünlü öyküsünün oyuncakla en doğru anla­
tımı ise, Amsterdam’ın Muiderpoort Tren îstasyonu’nda, 
25 Mayıs 1943 tarihinde çekilen bir fotoğraftır. Bu fotoğ­
rafta, yakılacakları firma götürülmek üzere trenlere bin­
dirilen, göğsünde sarı Davudi yıldızı taşıyan insanlar ara­
sında sarı saçlı bir erkek çocuğu hemen belli eder kendisi­
ni. Çocuğun yanında tahta bir kamyon ve onun üstüne 
koyduğu bir tahta at vardır. O çocuğa ne oldu dersiniz? 
Oyuncakları da onunla beraber mi yakıldı yoksa?..
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İkinci Dünya Savaşı’nda çocuk olan insanlardan hayat­
ta kalmayı başarıp, yıllar sonra o günleri anımsayanlar 
arasında oyuncaktan söz edenlere rastlarız. Brüksel yakın­
larında yaşayan “Nora” adlı bir kadının yanında gizlenen 
Astrid Jakubowicz’in anlattıkları, savaş koşullarında bile 
oyuncak yapanlar olduğunu bildirmesi açısından ilginçtir. 
Nora’yı şöyle anımsıyor Jakubovvicz: “Kendince beni sev­
diğini sanıyordum. Bana tahtadan oyuncak hayvanlar ya­
par, bunların ayaklarına tekerlekler takardı; ama ne yazık 
ki öfkesini denetleyemiyordu... Bir gün öfkelenip suratıma 
attığı çatal, yanağıma batmıştı.”

Savaş çığırtkanlarının her sözü, her yazısı üşütüyor, 
Anne Frank ve savaşlarda öldürülen nice çocuğu.
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Bütün îyi Oyuncaklar Kırılır

1933 yılında Naziler iktidara geldiğinde birçok Yahudi ai­
lesi kaçmak zorunda kalır Almanya’dan. Judith Kerr’in 
Hitler Oyuncağımı Çaldı adlı kitabı o ailelerden birinin 

öyküsünü anlatır: “Artık piyanoları yoktu. Mutfağın çiçek 
desenli perdeleri... Kedi yatağı... Bütün oyuncakları... Pem­
be tavşanını bile almışlardı. Simsiyah yünden gözleri vardı, 
gerçek cam gözler uzun seneler önce kopmuş, bunları yeri­
ne Heimpi dikmişti. Tüyleri hâlâ yumuşacıktı, rengi biraz 
açılmıştı; ama olsun! Onu çok seviyordu.”

Max ve Anna’dır oyuncaklarından ayrılmak zorunda 
kalan iki kardeşin adı. Bir gece, uyumadan önce Max, şöy­
le seslenir Anna’ya: “Oyun kutusunu getirmeyi çok iste­
miştim. Eminim, Hitler şimdi oturmuş dama oynuyordur.” 

Anna karşılık verir: “Ve benim pembe tavşanımı sevi- 
yordur!..”

İkinci Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında, Alman orduları­
nın zafer haberleri birbiri ardına tüm dünyaya yayılırken, 
Gençlik dergisinde çıkan bir yazının başlığı şaşırtır oku­
yanları, hatta kimilerinin de bıyık altından gülümsemesine 
neden olur: “Yenileceksiniz Cermen Atlıları.”

Yazının sahibi şairdir aynı zamanda. Onun dünyasına, 
“Çocukluk Aşkı” adlı şiirinin altı kıtası arasında gezinerek 
konuk olalım:
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Düşün, düşün ki anne ben daha çok küçüğüm,
Ilık ellerimden tut, beraber götür beni,
Oyuncakçıda büyük mavi bir gemi gördüm, 
işlenmiş, dalgaların köpüğüyle yelkeni.

Edebiyatımızda bir oyuncakçı dükkânının en güzel an­
latıldığı şiiri gömülüdür bu yazının içine. Almanların dize 
geleceğini çok önceden yazabilecek kadar ileri görüşlü 
olan şairin, annesinin özlemiyle hayalindeki oyuncakçıda 
gezinen çocuğu anlattığı dizelerinin büyüsüne biraz daha 
kapılalım:

Şu renk renk toplara bak, anne, ne güzel renk renk 
Dönüyor içimde bir bayram yeri dönüyor,
Yuvarlanıyor gönlüm şu uçan toplara denk 
Bir yokuştan koşarak kalbim sana iniyor.

Şairimiz, Hitler’in iktidara geldiği 1933 yılında, uzun 
süren bir hastalıktan yeni kalkmış on dört yaşında bir ço­
cuktur. Şair, “Yattığımda Ankara’ya kar yağıyordu, kalktı­
ğımda, dışarıya çıktığımda mayıstı, akasyalar salkımlan- 
mıştı, zerdaliler çağlalanmıştı bağlarda,” diye anlatır o 
günleri. Kendisi kurtulmuş, hayata dönmüştür; ama yaşıtı 
olan nice insanın ölümüne neden olacak İkinci Dünya Sa­
vaşı kapı eşiğindedir...

Kan değil, zafer akar benim savaşlarımda,
Hürriyet için ölür genç kurşun askerlerim, 
insanlığın cenneti saklı göz yaşlarımda,
Yeni bir bahar çiçeği getirecek zaferim!

Şiirle ilk karşılaşması hasta yatağında olur. Kalkıp, 
oyuncaklarıyla oynamasına izin verilmemektedir. Sözcük­
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ler yetişir imdadına. Sırtım yastığa dayayarak, karnına 
çektiği dizleri üzerindeki defterin beyaz sayfalarında söz­
cüklerle oynamaya başlar. Ne yazık ki, ilaç kokan sayfala­
ra yazdığı ilk şiirlerinden hiçbiri kalmaz yarınlara. Nasıl 
şeyler olduklarını kendisi de anımsamaz. Kim bilir, o şiir­
lerden biri belki de, oyuncakları anlattığı şiirin şu kıtasın­
daki tahta atın terkisindedir:

Korkma, korkm a kaçmam ben, tahta atımla dağa,
Senden daha güzel bir dağ var mı rüyalarda?
Niçin uğraşsın küçük kuş yurdundan kaçmaya?
Yaşarken annesinin yeşerttiği kırlarda?

Çocuklar ve ilaç kokusu hiç eksik olmaz, çocukluğun­
da ilaç kutuları arasında yazmaya başladığı şiirlerinden. 
Tıp eğitimi alır ve çocuk doktoru olur. Anadolu’da sayısız 
hasta çocuğu iyileştirir. Oyuncağı elinde muayene olmaya 
gelen her çocukta, hasta yatağında şiir yazarken görür 
kendini...

Kırılır, bütün iyi oyuncaklar kırılır,
Çocuk kalplerinden mi yaparlar hep onları,
Niçin oyun biterken en sonra hatırlanır,
Hatıralarımızın en tatlı oyunları?

Adı iki kez alt alta yazılan şiir var mıdır, edebiyatımız­
da? Sanmıyorum; ama üç kez tekrar edilen bir şiir var­
dır!.. Ve de bu şiir, “Dr.” ile “Şr.” kimliğinin onurunu ya­
şantısı boyunca taşıyan, şiiri ve tıp bilimini zirveye ulaştı­
ran şairimizin de adını taşır: Cemal Süreya, “Hekim / 
Avucunun içinde mevsimin yüreği” dizeleriyle başlayan şi­
irinin başlığına bir değil, iki değil, tam üç kez yazar “Cey­
hun Atuf Kansu” adını!..
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Satılır mı zengin bir oyuncakçıda söyle,
Anne, dün okuduğun masaldaki güzel kız?
Yeter, altın bir kalbim olsun, Tanrıdan dile
Bütün zenginliğimi verir onu alırız.

Ölümünün ardından her yıl Ceyhun Atuf Kansu adına 
şiir ödülü veriliyor; ama bir şaire verilebilecek en güzel 
ödülü Ceyhun Atuf Kansu bizzat kendi eliyle vermiştir. Bir 
plaket mi? Elbette hayır!.. Bir şiir yazar Kansu ve bu şii­
rinde bir şairi Yunus Emre’yle birlikte anarak, şiirimizin 
en büyük ve bir daha verilemeyecek ödülünü sunar ona...

Kime mi?.. İşte yanıtı:

Cemal Süreya’nın şiirleri ve Yunus Emre.
Ne güzel yağıyorlar Türkçe’ye.



Yavrunuza Mutluluk

Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa Birliği’ne üye ül­
kelerin, dünya silah ticaretinden ne kadar pay aldığı­
nı biliyor musunuz?.. Yüzde 80!.. Bu oran bizlere, söz ko­

nusu ülkelerin “Barış” söylemlerine itibar etmememiz ko­
nusunda bir uyarıdır. UNICEF, 1990’lı yıllarda iki milyon 
çocuğun silahlı çatışmalarda öldüğünü, üç katının ise sa­
kat kaldığını bildirmiştir. Ölen çocuk sayısının yüzde 80’i, 
bir milyon altı yüz bin cansız, küçük beden demektir; 
ama bu ülkelerin “uygar” olduğunun da altını çizmemiz 
gerekiyor. Uygarlar; ama kusursuz değiller. Kusurun ne 
olduğunu insanın canını alıp eşyalara zarar vermeyen 
nötron bombası için İsmail Uyaroğlu’nun yazdığı şiirden 
öğreniyoruz:

Yalnız bir ufak kusuru 
Var bu bombanın
Oyuncağını bırakıyor, çocuğunu götürüyor
O kadar olacak artık, hoş görün
Neye yarar yoksa
Bunca teknik gelişme
Bir çocuğu bile
Öldüremedikten sonra
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Auschwitz toplama kampında, fırınlarda yakılarak 
öldürülen on binlerce insandan geriye kalan ayakkabı­
lar, saçlar, gözlükler, protez kollar, bacaklar ve daha ni­
ce eşya sergilenmektedir. Bu eşya tepeleri, katliamın 
korkunçluğunu rakamların dünyasından sıyırıyor. Ora­
da kaç çift ayakkabı ya da kaç tane gözlük olduğunu 
düşünemiyorsunuz. Bebekler... Bir de oyuncak bebekler­
den oluşan tepe var Auschwitz’de. Gözünüz sadece bir 
bebeğe takılı, düşünmekten alıkoyamıyorsunuz kendini­
zi, “Bu bebeği kollarında taşıyan kız çocuğuna ne ol­
du?” diye.

Gaz odasındaki cesetleri dışarı çıkartmak için içeriye 
giren Naziler, yukarıda kalan temiz havayı soluyabilmek 
isteyen kurbanların bir ceset yığını oluşturduklarını görür­
ler. En üstte gençler, onun altında orta yaşlılar, sonra ihti­
yarlar ve en altta da çocuklar vardır. Faşistler, bu insanlık 
dramı karşısında bile propaganda yapmaktan geri kal­
mazlar: “Bakın, Yahudiler birkaç saniye fazla yaşamak 
için çocuklarını eziyorlar!”

Amerika Birleşik Devletleri’nin savaş uçakları Vietnam 
işgali sırasında bombaladıkları, çocuklarını öldürdükleri 
köylere “Vietnam Çocuk Bayramı”nda oyuncak attılar. 
Gazetelerde bu haberin yayımlanması üzerine, AvusturyalI 
şair Erich Fried, “Gökten Oyuncak Attılar” adlı şiirini su­
nar bizlere:

I
Çocuk Bayramı’nda 
bom ba yerine 
oyuncak 
atmak
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dedi
halkla ilişkiler uzmanı
kuşkusuz
etkili olur

Gerçekten 
büyük 
etki yaptı 
tüm dünyada

II
Uçaklar
on beş gün önce 
atsaydı oyuncakları 
bombaları da bugün

iki küçük çocuğumun 
iyilikseverliğiniz sayesinde 
oynayacak bir şeyleri olurdu 
son iki haftaları boyunca

1979 yılında, Kuzey Irak’tan gelen tüccarlar Gürel 
Oyuncaklarının kapısını çalarlar. Amaçları, çocukların 
beğeneceği ucuz oyuncaklar bulabilmektir. Firmanın sahi­
bi Ali Baybörü’ye Iraklı çocukların sokakta oynadığı, bu 
yüzden oyuncak arabaların daha büyüğünü yapması ge­
rektiği söylenir. Talep üzerine Baybörü, o dönem ürettiği 
24 No’lu oyuncağını büyütür. No 24, “Renault 12” mar­
ka bir arabadır;

Kuzey Iraklı çocukların düşlerini zenginleştiren Ali 
Baybörü’nün örnek alınması gereken bir uygulaması var­
dır. O da, her oyuncak kutusunun içerisine koyduğu kâğıt­
ta yazılı olan şu dilektir: “Gürel, yavrunuza mutluluk ve 
hayat dolu başarılar diler.”
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1991 yılında, Baba Bush’un Bağdat’ı bombalamasın­
dan sonra, birçok eşyanın Irak’a girişi yasaklanır. Ambar­
gonun nedeni olarak Saddam Hüseyin’in gönderilecek eş­
yaları bozup, silah yapma olasılığı gösterilir. Böylece, Irak­
lı çocukların birçok oyuncakla oynanması engellenir; çün­
kü ampul, çamaşır makinesi, kefen kumaşı, zarf, kâğıt, 
şampuan, kitap, ambulans, ağrı kesici, aşılar gibi Irak’a 
girmesi yasaklananlar arasında oyuncaklar da vardır.

Gürel Oyuncaklarının kutularından çıkan dileği oku­
muş olan Iraklı çocuklar, Türkiye’nin savaşa destek ver­
meyeceği konusunda herhalde umut doluydular!.. Ama 
biz, oyuncağın gönderilmediği Irak’a, topların, tankların, 
askerlerin gönderilmesine göz yumduk.

Dünyayı ille de tüccarlar yönetecekse, ben diyorum ki, 
silah firmaları değil, Ali Baybörü gibi oyuncak yapımcıları 
yönetsin.

O zaman, öldürülen Iraklı çocuklar da aramızda olur­
lardı!
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Saray'da Oyuncak İzi

lerika Birleşik Devletleri’nin Irak’ı işgaliyle birlikte
azete sayfalarındaki oyuncak haberleri de artar! Ço­

cukların televizyon ekranındaki savaş görüntülerinden et­
kilenmesinden dolayı oyuncak silahlara ilginin artmasının 
yanında, Saddam ve Iraklı liderlere benzetilerek yapılan 
oyuncak bebeklere yoğun talep olduğunu bildiren haber­
ler, ölen çocuk görüntüleriyle büyük bir tezat oluşturur.

Özdemir Asaf’ın şu dizelerini okuduktan sonra, eğer 
yaşıyor olsaydı, şairin bu tür haberlere hiç şaşırmayacağını 
söyleyebiliriz:

Oyuncak bir musluk gördünüz mü?
Ben çok çok oyuncak askerler gördüm
Oyuncak bir tava gördünüz mü?
Oyuncak ben tanklar, tüfekler gördüm

Kurtuluş Savaşı sırasında, karargâhını Lice’ye kuran 
Kâzım Karabekir Paşa, Kaymakam Ali Fikri Bey’in üç 
oğluna oyuncak tahta tüfeklerle atış talimleri yaptırır. 
Çocuklardan on bir yaşında olanı Vedat Günyol’dur ve 
edebiyatımızın Cumhurbaşkanı, kendisiyle yapılan bir 
söyleşide, o yıllarda ağabeyinin saçma tüfeğiyle bir köylü 
kadını yanlışlıkla vurduğunu anlatarak, özür dilemek
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üzere babasının çağırttığı yaralı kadının kocasının şu sö­
zünü anımsar: “Aman, Bek Hazretleri, kulun kölen 
olam. Benim Halime’m hayattadır. Hem hayatta olmasa 
da canınız sağ olsun. On karı feda olsun size. Karının sö­
zü mü olur? ”

Çocukluk günlerinde oynadığı tahta silahını anımsa­
yan şairlerden biri de Oktay Rifat’tır:

Nerde tırtıllı küpeli uçurtmam
Tahta kılıcım borazanım
Bu resimler bana benzemiyor
Ben mutlaka başka insanım

Özdemir Asaf, oyuncak silahların çokluğuna dikkat 
çekmek istediği dizelerde, “Gördünüz mü?” diye sorarak 
olmadığını belirtse de, oyuncak musluk da, tava da vardır. 
Kız çocukları için yapılan oyuncak mutfak setinde tava, 
tencere, musluk, ocak, fırın gibi birçok eşyaya yer verilir. 
Ayrıca, bebek evlerinde de bu tür oyuncaklara rastlanılır. 
Özdemir Asaf’ın bir evdeki tüm eşyaların oyuncaklarının 
yer aldığı bebek evlerini ammsamamasmın nedeni, Avru­
pa’da yaygın olan bu oyuncağın ülkemizde bulunmaması­
dır. Ev hayatının bir modeli olarak yapılan ve çok pahalı 
olan bebek evlerine ülkemizde ancak, varlıklı birkaç ailele­
rin “malikânelerinde” rastlanılır.

Oyuncak konusunda ülkemizde bilimsel çalışmanın te­
melini atan Prof. Dr. Bekir Onur’un Oyuncaktı Dünya ad­
lı kitabından, Osmanlı Sarayı’nda bebek evinin olduğunu 
öğreniriz: “Sabah ilk iş olarak Dolmabahçe Sarayı’nın yo­
lunu tutuyorum. Dün telefonda aldığım bilgi müthiş heye­
canlandırmıştı beni. Topkapı Sarayı’nda bulunmayan 
oyuncağın Dolmabahçe Sarayı’nda bulunması çok anlamlı 
gelmişti bana.”
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Bekir Onur’u heyecanlandıran, Arkeolog Ezel İlter’in 
gün ışığına çıkardığı bir oyuncak evin parçalarıdır. Ne var 
ki, Bekir Onur’u Ankara’da ziyaret ettiğimde, bebek evi­
nin parçalarım göremediğini söylemişti. Biz de, sevgili ho­
camıza verdiği onca emeğe bir saygı göstergesi olarak, 
Topkapı Sarayı’nda rastladığımız oyuncak izini armağan 
edelim: Sarayın “Çin Porselenleri” bölümünde, 17. yüzyıl 
ortalarına ait bir kâse üstündeki resimde oynayan çocuk­
lar vardır. Çocukların bazıları üflemeli çalgılar çalarken, 
biri tahta ata binmektedir. Beyaz kâse üzerine mavi boyay­
la yapılan resimde, top ve topaça benzer oyuncak ile oy­
nayan çocuklar da dikkat çeker!

Her ne kadar, İstanbul’a gelen yabancı gezginlerin, sa­
natçıların anılarında bir oyuncaktan bahsetmelerine pek 
rastlanmasa da, İstanbul’u bir oyuncağa benzetenler yok 
değildir. Onlardan birine, Edmondo de Amicis’e kulak ve­
relim: “Sokaklarda böyle güzel, ancak peri masallarında 
görülebilecek türden yapılar karşısında hayrete düşüyor 
insan. Sanki hava koşullarına dayanamayacakmış gibi na­
rin bir görüntüleri var; şekerden yapılmış kalelermiş de, 
eriyip gideceklermiş izlenimi uyandırıyorlar.”

Amicis’ı okuduktan sonra geldi aklıma; bir yandan ağ­
zımızda eriyip giden, öbür yandan da öttürdüğümüz dü­
düklü horoz şekerleri, oyuncak değil miydiler?..

Anılarında, saray ve oyuncak arasında bir bağ kuran, 
İngiliz kadın yazar Julia Pardeo’dur. 1835 yılında İstan­
bul’a gelen ve çok sevdiği bu kentte dokuz ay kalan Parde- 
o, dönemin padişahı II. Mahmut hakkında şu yorumda 
bulunur: “Hiçbir hükümdar, Sultan Mahmut kadar kendi­
ni aldatmamıştır. Bu padişah karakteri gereğince (başka 
türlü bir deyim bulamıyorum) aşırı ölçüde kendini beğe­
nen, yeniçerileri ortadan kaldıran, büyük bir imparatorlu­
ğun reformcusu, dünyanın en ciddi adamlarına söz geçi­
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ren bir insan olmakla birlikte, yaptığı işler köklü bir re­
formdan çok biçimsel bir düzelticilikten başka bir şey de­
ğildir. Bir yandan da kozmetik tüketicisi, süse ve oyuncağa 
düşkün, gereğinden de yüksek din adamıydı.”

Zürih’teki bir antikacıdan çok eski oyuncak bir ayna 
aldım. “Oyuncak ayna olur mu?” diye sormayın. Julia 
Pardeo’ya göre, Osmanlı Sarayı ve oyuncak konusunda, 
aynaları da değerlendirmeliyiz: “Aynalar, düşünülebilen en 
güzel oyuncaklardır. Bir Doğu güzelince, bunların işleme­
sinde gösterilen ustalık, yapıldığı madenin değerinin yük­
sek olması kadar önemlidir. Bu gerekli oyuncaklardan bi­
ri, haremde, bir kadının her zaman yanı başındadır.” 

Pardeo, 1836 yılının eylül ayında ayrılır İstanbul’dan. 
Onun kenti terk etmesinden kısa bir süre sonra, 17 Eylül 
gününde II. Mahmut, 51. doğum yıldönümü için şenlik 
düzenlenmesini emreder ki, bu olay tarihimize bir padişa­
hın verdiği ilk doğum günü partisi olarak kaydedilir. Padi­
şaha o gün, yaşından dolayı bir oyuncak armağan edilme­
miş olsa da, kendinden sonra tahta geçen oğlu Abdülme- 
cit’e “veladet-i hümayun” diye anılan doğum günü şenlik­
lerinde bir oyuncak sunulduğu düşünülebilir!.. Ama bunu 
düşünebilmek 1923 Devrimi’nin insan beynine bir kazanı- 
mıdır; çünkü o yıllarda, değil padişaha oyuncak armağan 
etmek, böyle bir yazı kaleme almak bile saltanatla alay et­
mek olarak algılanacağından, kelleniz giderdi.

Sarayda oyuncak mı?.. Ben bu sorunun yanıtını şu di­
zelerimde vermiştim:

Kapıları da hep devdir 
dünyadaki sarayların 
tokmağa uzanıp 
sokaktaki çocuklarla 
oynamasın diye 
veliahtlar
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Beyaz Adamcılık Oyunu

rabzon’un sisli dağlarındaki mısır tarlaları, oyuncak­
çı dükkânından farksızdır köy çocukları için. Mısır

koçanından yapılan bebekler kız çocukların kollarında 
uyutulurken, erkek çocuklar mısır püskülünden bıyık ve 
saç yaparak komik olma yarışına girişirler.

Mısırı elinde oyuncak yapan çocuklardan biri olarak, 
ben, Kızılderili çocukların da aynı oyuncaklarla oynadık­
larını bilmezdim. Mısır koçanından yapılan bebekler, 
Amerika yerlileri tarafından kutsal törenlerde de kullanı­
lırdı. “Altı Uluslar” olarak da anılan Iraquois yerlileri bu 
bebekleri rüyalara karşılık olarak yaparlardı. Mısır bebek­
leri tören sonrasında rüyadaki kötü ruhu kovmak amacıy­
la kırılırdı.

Meksikalılar, ilk atalarının çamurdan yapıldığına ina­
nırlar. Ne var ki, tanrıların yarattığı ilk çamur insan güç­
süz olduğundan dağılıp yok olur! Bunun üzerine tanrılar, 
kocaman bebekler yaparlar tahtadan. Onlar dayanıklıydı­
lar ama kuruydular; iç dünyaları, amaçları yoktu. Tanrılar 
üçüncü olarak mısırdan bir erkek ve bir kadın yaparlar. 
Bu sefer doğru malzemeyi bulmuşlardı!..

Kızılderililer de, “Beyaz Adam” gibi, ilk insanın ça­
murdan yapıldığını düşünmüşler ama sonradan bundan 
vazgeçmişlerdir. İster çamurdan olsun, ister mısırdan,
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yapılan bir oyuncaktır!.. Ve bu inanç, çocukların ellerin­
de yaşatılmaya devam etmektedir. Dünyanın birçok kül­
türünde, oyuncak bebeğin dinsel amaçlı olarak kullanıl­
ması, tüm yaratılış efsanelerinin çocuk oyunlarını göz­
lemleyen büyükler tarafından çıkarıldığını mı gösteriyor 
yoksa?..

Iraquois yerlilerinde de, mısırdan yapılan oyuncak be­
bek inancı yaygındır. Derler ki, zamanında farklı şeyler 
yapmak isteyen bir kız varmış. Ayakkabı, sepet, yatak gibi 
şeyler yapmaktan usandığı için bir gün tutmuş, bir sürü 
insan yapmış mısır koçanlarından. Bunlar, tüm dünyayı 
dolaşacak ve Iraquois kabilesine kardeşlik ve mutluluk ge­
tireceklermiş. Bebeklerden bir tanesini güzel, ama çok gü­
zel yapmış. O da, kendini bir su birikintisinde görünce 
çok gururlanmış, öbürlerine küçümser bir bakış atmış. 
Onun bu tavrı tüm kabileyi üzse de, oyuncağı yapan kız, 
hiç önemsememiş bu durumu. Üstelik, Ulu Ruh’un uyarı­
larına da kulak asmamış. Sonunda, ağaçlar ve kuşlarla ko­
nuşmama cezasına çarptırılmış. Verilen ceza yalnızca bu 
olsa iyi; sonsuza kadar yeryüzünü dolaşmaya ve yüzünü 
yeniden kazanmaya mahkûm edilmiş. Kızılderililerin 
oyuncak bebeklere yüz çizmemesinin nedeni olarak bu öy­
kü gösterilir.

Kızılderili çocukların çok çeşitli oyuncağı olduğu söy­
lenemez. Kız çocuklar kendi yaptıkları çadır, bebek ve 
yatak gibi oyuncaklarla, Beyaz Adam’ın deyişiyle “evci­
lik” oynarlarken, erkek çocuklar ok, yay, zıpkın gibi av 
araçlarının oyuncağını yaparlar. Oyunlar hem eğlence, 
hem de hayatta kalabilmeleri için öğrenmeleri gereken 
davranışların toplamıdır; ama Kızılderili çocukların 
oyuncakları arasında top, topaç ve geyik boynuzundan 
yapılan ve de üfleyince ses çıkaran oyuncak bir müzik 
aleti de yok değildir.
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Dakota Sioux kabilesinden olan tıp doktoru Charles 
Alexander Eastman, çocukluğunu anlattığı Kızılderilinin 
Çocukluğu adlı kitabında, oyun ve oyuncaklarını da 
anımsar: “Oyunlarımız, halkımıza özgü yaşam biçimi ve 
âdetlere göre şekilleniyordu; aslında büyüdüğümüzde biz­
den beklenenlerin alıştırmasını yapıyorduk. Oyunlarımız 
atıcılık, koşma ve at yarışları, yüzme ve babalarımızın tak­
tiklerinden oluşuyordu. Çamur topları ve söğüt dallarıyla 
yalandan savaşır, lacrosse oynar, arılara saldırır, kar okları 
atar (yalnızca kışın kullanılan oklardı bunlar) ve hayvan­
ların kaburgaları ve de bufalo kürkleri üzerinde buzda ka­
yardık.”

Kızılderili çocukların kışın kızaklar yapıp kaymaları, 
onların Türklerle akraba olduğunun bir başka kanıtı mı-

145



dır?.. Çünkü Türkler, Bering Boğazı’nı geçerken soğuk ik­
limle karşılaşmışlar ve yaptıkları kızaklarla buzlar üzerin­
den kayarak Amerika’ya ulaşmışlardır. Yerlilerin kızak 
kaymayı bilmeleri onlara biz Türklerden kalma bir miras­
tır. Üstelik, Kızılderili çocuklar kızak kayarken tıpkı Türk 
çocuklar gibi gülmekte, neşe içinde çığlıklar atmaktadır!

Yukardaki paragrafta yazdıklarımızın ciddiye alınır bir 
tarafı olamaz elbette. İnsanın her yerde aynı insan, karın 
her yerde aynı kar olması, kızağın birbirinden habersiz 
kültürlerde ortaya çıkışını hiç de sürpriz bir benzerlik yap­
maz. Ne var ki, Amerika yerlileriyle Türkler arasında bi­
zim yaptığımızdan çok daha saçma yollarla benzerlikler 
kurulmaya çalışılmış ve Kızılderilerle “kuzen” olduğumuz, 
1940’lı yıllarında Nazi hayranı olmaktan yargılanan kimi 
“Turancı”lar tarafından kanıtlanmak istenmiştir.

Eastman, Kızılderili çocukların oynadığı ilginç bir 
oyundan da haberdar eder bizleri: “Biz de aramızdan bir­
kaç kişiyi beyaz çamurla boyuyor ve onlara huş dalından 
yapılmış şapkalar giydiriyorduk. Sakal niyetine çenelerine 
bir kürk parçası bağlıyor ve elimizden geldiğince kıyafetle­
rini değiştirmeye çalışıyorduk. Huş ağacının kabuğu beyaz 
adamın gömleği yerine geçiyordu. Satacakları mallara ge­
lince, şeker niyetine ezilmiş toprak, kurşun niyetine çakıl 
taşları ve tehlikeli ‘ruh suyu’ niyetine de saf su kullanıyor­
duk. Bu malları sincap ve tavşan kürkleriyle ve de küçük 
kuşlarla değiştokuş ediyorduk.”

“Beyaz Adamcılık”tır, Eastman’ın anlattığı oyunun il­
ginç adı. İlginç olan, Kızılderili çocukların oyunlarında sa­
vaş ve şiddet olmamasıdır. Beyaz Adam’ı bile kendilerine 
saldıran, köylerini yakan, yıkan “vahşiler” olarak görmez­
ler oyunlarında; “Beyaz” olmak demek, mal satan, ticaret 
yapan insan olmak demektir!.. Oysa, Beyaz Adam’ın ço­
cuklarının oynadığı “Kızılderilicilik” oyununda, Amerika
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yerlileri öldürülmeleri gereken barbarlardır!.. Onlarla kar­
şılaşıldığında yapılacak tek şey silahlara davranıp, hiç acı­
madan ateş etmektir.

Hiçbir zaman Beyaz Adam olmayı istemedim koyboy- 
culuk oyunlarında. Kovboy tabancalarım oldu, onlarla fo­
toğraf bile çektirdim; ama saçlarıma tavuk tüyleri taktı­
ğımda yüzüm gülüyor, hele filmlerde gördüğüm Kızılderi­
liler gibi bağırdığımda daha mutlu oluyordum.

Beyaz Adam’ın “değiştokuş” anlayışı ağaçların apart­
manlara, çimen yeşilinin asfalt karasına dönüşmesine ne­
den olur zamanla... Ve İstanbul, Kızılderili kostümünden 
çıkarılıp, göğsünde yıldızın parladığı bir kovboy kent ha­
vasına bürünür. Tıpkı, Amerika’da “Altına Hücum” diye 
bilinen dönemde on binlerce göçmenin kıtayı istila etmesi 
gibi, “İstanbul’un taşı toprağı altın,” denilerek tarihi ken­
tin imar planlarını altüst edecek bir kıyıma gidilir.

Bir okurumdan, Murat Belge’nin bir tekne gezisi sıra­
sında, Boğaz tepelerini kaplayan beton binaları, saldırgan 
Kızılderililere benzettiğini duydum. Böyle bir benzetme 
doğru olmaz elbette. İstanbul’da tarihin, doğanın yok edil­
me sürecinde Kızılderili olanlar, yapılan bu katliamı göre­
bilen, bununla da yetinmeyip eylem yapanlardır. Tıpkı Kız 
Kulesi’ni Şiir Cumhuriyeti ilan edenler ya da Boğaz Köp- 
rüsü’ne karşı çıkan Arnavutköylüler gibi... Ve tabii, Sayın 
Belge’nin bizzat kendisi gibi.

Saçlarına tüyler takıp, sokaklarda ok atan çocuklar gö­
rülmüyor artık İstanbul’da. Sahi, her kovboy filminin so­
nunda, Kızılderililer kaybettiği için sinema salonundan gö­
zü yaşlı ayrılan son çocuk ben miyim?..
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Mehmet Güleryüz’ün fırçasından oyuncaklı Küçük Sakıp
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Oyuncaktan Bilime!..

^ki*ehm et Güleryüz’ün “Sakıp Sabancı’nın Çocukluğu” 
V  TVadlı tablosunda ünlü işadamını bir oyuncak ile oy­
narken görürüz. Küçük Sakıp’ın sol elinde tuttuğu ve sa­
hip olmaktan duyduğu mutluluğun ressam tarafından yü­
züne ustaca yansıtıldığı oyuncağı bir uçaktır.

Oyuncağı olmayan araç yok neredeyse; ama bu du­
rum, tüm oyuncakların şiirimizde kendine yer bulacağı 
anlamına gelmez. Oyuncak uçak yalnızca Ercüment Uça- 
rı’da çıkar karşımıza. Dizeleri okumadan, “Neden Ercü­
ment Uçarı?” sorusuna bir yanıt vermemiz gerekir; Ercü­
ment Uçarı’mn çocukluğu, “belki babamdır” diye duydu­
ğu her uçak sesine el sallayarak geçer. Şairin babası Rahmi 
Bey, ülkemizin ilk pilotlarındandır:

Yeni yeni görün beni
Alışılmışlığı yok kulaklarımın
Bu sağduyumun cömertliği
Oyuncak uçaklar uçuruyorum gökyüzünde

Her aracın kendi üretilmiş, sonra oyuncağı yapılmıştır. 
Örneğin, trenden önce oyuncak tren yoktu ya da otomo­
bil ortaya çıkmadan önce oyuncağı çocukların elinde gö­
rülmemiştir. Ama uçak konusunda durum karışıktır biraz!
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“Penaud” adlı bir Fransız’ın yaptığı ve kauçuğun hü­
neriyle uçan helikopter benzeri bir oyuncak, 1870’li yıllar­
da, rüyalarını süsler tüm çocukların. Wilbur ve Orville ad­
lı iki kardeşe de babaları “Yarasa” denilen bu oyuncaktan 
bir tane satın alır. Uçan oyuncak, iki kardeşin düşlerinde 
öylesine yer eder ki, yıllar sonra, 17 Aralık 1903’te yine 
aynı oyuncakla oynarken görürüz onları. Yalnız bedenleri 
değil, oyuncakları da büyümüş ve gelişmiştir, akıp giden 
zaman içinde. Wright Kardeşler o gün, “Flyer” adını ver­
dikleri, 12 beygir gücünde bir motorla hareket eden ilk 
uçağı yerden iki metre yükseklikte, 40 metre uzağa uçur­
mayı başarırlar. İnsanlık tarihinin motorlu ilk uçuşu 12 sa­
niyede gerçekleşir. Bu bilgilerin ışığında, şu sorunun yanı­
tını bulmak kolay olmasa gerek; uçağın önce kendi, sonra 
oyuncağı mı yoksa önce oyuncağı, sonra kendi mi yapıldı 
diyeceğiz?

Gemi gibi uçağın da oyuncağı yapılır kâğıttan. Yeter 
ki, kâğıdın nasıl katlanacağı bilinsin. Şiirleri yaşamı biraz 
daha katlanabilir kılan Salih Mercanoğlu’nun yaptığı bir 
kâğıt uçak, Antalya rüzgârıyla konuyor masama:

Geçiyor içimden 
Çakırkeyif b h  esintiyle 
Denizin balkonunda 
Kuşlara uyumlu 
Ömrü kısa kâğıt uçak

Kâğıt olsam 
Katlansam sana

Mercanoğlu’nun şiiri “Origami” adını taşıyor. Japonca 
olan bu sözcükte “ori” katlama, “gami” ise kâğıt anlamı­
na gelmektedir. Bu sanatın özelliği, kâğıdı yırtmadan ve
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yapıştırmadan şekiller ortaya çıkarmaktır. Kâğıttan oyun­
cak yapımının tarihi de, kâğıdın tarihiyle başlar. Leonardo 
da Vinci’nin, uçuş konusundaki çalışmalarında kâğıt mo­
deller yaptığı bilinir. Ne var ki, kâğıt uçak konusunda akıl­
lara gelen ilk insan ünlü ressam değil, Richard Kline’dir.

1965 yılında Kline, çalıştığı reklam şirketinde yeni bir 
kampanya için düşünürken, kâğıttan bir uçak yapar ve 
odayı paylaştığı arkadaşına doğru fırlatır. Kâğıt uçak ha­
vada kısa bir süre süzülür ve yere çakılır. Arkadaşı, ken­
disinin daha iyisini yapacağını söyleyerek başlar kâğıdı 
katlamaya... Öyle de olur!.. Klein, altta kalmamak için 
daha da özenir uçak yapımına... Evet, başarmıştır!.. 
O ’nun attığı uçak arkadaşınınkinden daha iyi bir uçuş 
yapmıştır... O da ne?.. Kendine doğru bir uçak gelmekte­
dir, hem de bir kuğu gibi süzülerek!.. Odanın içi beyaz 
kâğıtlardan yapılma uçaklarla dolar kısa sürede. Kim mi 
kazanır? Bu sorunun yanıtını veremeyiz; çünkü Kline ve 
arkadaşı uçuş tekniklerini öylesine geliştirirler ki, yarış­
mak için, odalarında, daha uzun bir mesafeye sahip olan 
koridora çıkarlar!

Kline’in imzasını başarılı bir reklam kampanyasının 
altında göremeyiz; ama 1972’de alınan bir kanat pate­
ninde, kâğıt uçak sevdalısının adını okuruz: “Kline Fog- 
leman...” Her şey, kâğıttan uçak yapmakla başlar ve Kli­
ne, pilot arkadaşı Floyd Fogleman ile birlikte geliştirdik­
leri kanat projesiyle adını havacılık tarihine yazdırmayı 
başarır.

Bürolarda yaşanılan kâğıt uçak yarışmaları, uluslarara­
sı arenaya taşınır, 1966 yılında... 12 Aralık 1966 tarihli 
The New York Times gazetesinin 37. sayfasında, bilim 
dergisi Scientific American’m kâğıt uçak yarışması düzen­
lediğinin ilanı yayımlanır. Ne gariptir ki, hemen arka say­
fada, Amerika’nın en büyük uçak şirketlerinden biri olan
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Lockheed’in, ses hızını aşan bir uçağın üzerinde çalışmalar 
yapıldığını içeren ilanı yer alır.

Kâğıt uçak, oyundan bilime doğru fırlatılan bir oyun­
caktır. Uçak yaparken bir kâğıdın katlanması gibi bilgileri­
ni, deneyimlerini katlayabilen, onu insan emeğiyle bütün­
leştirip üretime dönüştürebilen toplumlar uçarlar, özgür 
olurlar.

Türk Hava Kurumu’nun model uçağım elleriyle yapıp, 
gökyüzünde süzülüşünü, “Ben yaptım!” mutluluğuyla iz­
leyen bir çocukluk yaşarım. “Gökçen” yazılıydı, çıtaları­
nın konduğu uzun kartonun üstünde. “Çekirge” vardı bir 
de... Sonra, Yarasa, Bülbül, Tarla Kuşu, Baykuş, Ata, Sü­
lün... Server Ziya Gürevin’in şu dizeleriyle, çocuklarınıza 
Türk Hava Kurumu’nun model uçaklarından almaya da­
vet ediyorum sîzleri:

Bir oyuncak... Sorun fakat değerim yapanlara,
Gönüllerde yeri vardır modellerin Jet’ler kadar
Yarın o da yükselecek havaları yara yara,
Gökyüzünde kaçışacak dört tarafa iri kuşlar.

Günümüzde, nice yaşıtının özenen bakışları altında, 
uzaktan kumandalı “ithal” uçaklar uçuruyor kimi çocuk­
lar...

Kâğıttan uçak yapmayı bilmeyen elleriyle!

Önemli not: Çocuğunuza, yaptığı kâğıt uçağı kalabalık 
bir yerde fırlatmamasını ve sivri olan burun kısmını küt­
leştirmesini söylemeyi unutmayın!
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Tahta Atın Süvarisi

Bir eliyle annesinin eteğini çekiştiren çocuk, öbür 
eliyle oyuncakçı vitrinindeki tahta atı göstererek 

ağlamaktadır...
Bu görüntü Truva’nın yenilgisine neden olan savaş hi­

lesini anımsatır bana: Tanrılar, Truva’yı yıllarca süren ku­
şatmaya rağmen ele geçiremeyen Akhalılara tahtadan, bü­
yük bir at yapmalarını söylerler. Savaştan vazgeçmiş gibi 
görünen Akhalılar, içi asker dolu olan tahta atı geride bı­
rakarak çekilirler. Kentin kapısını açıp tahta atı içeriye 
alan Truvalılar kurtulmuş olmanın sevinciyle zilzurna sar­
hoş olana dek içerler o gece. Kentin her karışı sızmış in­
sanlarla dolduğunda, Akhalı askerler tahta attan dışarı 
çıkmaya başlarlar sessizce. Birkaç saat sonra, Truvalıların 
durumunun değiştiğini söyleyemeyiz; tüm halk yerde yat­
maktadır yine... Yalnızca üstlerindeki kırmızı şarap lekele­
ri, kan lekesiyle örtülmüştür!

İyi güzel; ama Truvalılar böylesi bir hilenin çiftesini na­
sıl yemiş olabilirler? Bu sorunun yanıtını, annesine oyun­
cakçı vitrinindeki tahta atı gösteren çocuğun yalvarmasın­
da aramalıyız. Truvalılar, Akhalıların bıraktığı armağanı 
kocaman bir oyuncak sanan çocuklarını kıramadılar! Ta­
rihin en büyük oyuncağının aslında bir savaş aracı oluşu,
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yüzyıllar sonrasında oyuncak sanayii kurulduğunda, 
oyuncak fabrikalarının savaş sırasında ölüm kusan silah­
lar üreteceklerinin de habercisiydi!

“Tahta at” başlığı altında toplayacağımız oyuncağın 
tekerlekli, sallanan, yaylanan ve oturaklı gibi çeşitleri var­
dır. Tekerlekli at, altına dört tekerleğin çakılı olduğu bir 
tahtanın üzerine oyuncak atın konulmasıyla oluşur. Bu 
oyuncağa çocuk oturmaz, bir iple çekerek yürütür arka­
sından. Berlin’deki bir eskiciden aldığım tekerlekli at, İs­
tanbul’da kurmayı düşlediğim oyuncak müzesinin ilk par­
çalarından birini oluşturuyor.

Kızaklar üzerine oturtulan sallanan at ise türünün en 
gözde olanıdır. Avrupa’daki oyuncak müzelerinde en eski­
si 19. yüzyıla ait olan sallanan at, zengin çocuklarının 
oyuncağıdır. Çocuğun rahat oturması için atın sırtının ta­
bure şeklinde yapılanına “oturaklı at” deniliyor.

Büyük bir yay üzerinde olanları ise günümüzde daha 
çok Avrupa’daki oyun bahçelerinde çıkıyor karşımıza.

Nâzım Hikmet’i de, dört buçuk yaşındayken çekilen 
bir fotoğrafında üç tekerlekli at şeklindeki bir bisikletin 
yanında görürüz. Bu fotoğraftan, bisikletin yeni yeni yay­
gınlaştığı dönemlerde tahta at ve bisiklet karışımı melez 
bir oyuncağın türediğini öğreniyoruz! Mutsuzdur fotoğ­
raftaki Nâzım, gülmemektedir; yanında poz verdiği oyun­
cağın kendine ait olmadığını, fotoğraf stüdyosunun malı 
olduğunun farkındadır çünkü. Onu alıp evine götüreme- 
yecek, düşler dünyasında pedal çeviremeyecektir.

Joseph Warnia Zarzecki, Sanayi-i Nefise Mektebi’nde 
öğrencilerine çıplak modele bakarak nasıl resim yapıla­
cağını öğretirken, dersanenin anahtar deliğinden bir göz 
de onları izler!.. O sırada, koridordan geçen bir öğret­
men tarafından yakalanan öğrencinin adı Şeref Akdik’tir. 
Bu ad, 1911 yılından itibaren, hemen hemen tüm resim
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Nâzım Hikmet ve atlı bisiklet.

çevresinde bilinmektedir. Osmanlı Ressamlar Cemiye- 
ti’nin gazetesinin açtığı yarışmaya gönderdiği resmiyle 
ikincilik ödülü kazanan Şeref Akdik öylesine yeteneklidir 
ki, yaşı büyütülerek Sanayi-i Nefise Mektebi’ne girmesi­
ne izin verilmiştir.

Akhalıların tahta at sayesinde kazandıkları zafer, Tru- 
va’nm yedinci kez yıkılışıdır. 1945 yılında, yedincisi dü­
zenlenen Devlet Resim ve Heykel Sergisi’nde birincilik
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ödülünü kazanan resimde de bir tahta at görürüz. “Küçük 
Binici” adlı tabloda bir kız çocuğu, beyaz renkli bir salla­
nan ata binerken görülür. Sallanan atın arkasında çocuğun 
belki az önce oynamaktan sıkıldığı oyuncak bir bebek var­
dır. Atın önünde de bir topun göze çarptığı bu tablo, resim 
sanatımızda oyuncağın konu olduğu ender örneklerden 
biridir. Çocuğun yanaklarındaki renklilik, hemen yanında 
duran vazonun içindeki çiçekler gibi yaşam sevincini yan­
sıtır. Tablo, 1972’de kaybettiğimiz ressamımız “Şeref Ak- 
dik” imzasını taşır.

Çocukların at niyetine bindikleri değnek ya da söğüt 
dalıyla karıştırılmaması gereken tahta at bir kent oyunca­
ğıdır. Tahta atın bu konumunu Bedri Rahmi Eyüboğlu 
“Şehirdekilere Gazel” adlı şiirinde ustalıkla yansıtır:

Onlara çiçek götürmeyelim 
Kolonya sürünsünler 
Taylarımızı, sıpalarımızı anlatmak için 
Nefeslerimizi tüketmeyelim:
Tahtadan atları var binsinler...

Tahta atın süvarisi ben değilim. Bu onur, Ankara’da bir 
oyuncak müzesi açan Bekir Onur’undur. Belgeye, arşive 
değer verilmeyen bir ülkede bilim insanı ya da şair, yazar 
olmak, vahşi atların sırtına çıkıp, onları eğitmeye çalışmak 
kadar zordur. Bunu çok iyi bilenlerdenim. Bu sevdanın sır­
tından defalarca düşmesine rağmen, hiç yılmadan oyun­
cak toplayan Bekir Onur, tahta at yapımının izini sürer­
ken, bir dönem İstanbul’un en ünlü oyuncak satılan yeri 
olan Japon Mağazası’mn faturalarına ulaşır ve burada ye­
ni tür bir tahta at ile karşılaşır: “Başaran Marangoz Atöl­
yesi. Fikri Başaran. Küçükyalı. Salıncaklı tahta at 120 lira. 
Formika tahta at 150 lira.”
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Şeref Akdik’in sallanan ata bindirdiği kız çocuğu.

Bekir Onur, “İkincisi nasıl bir şeydi acaba?” diye sor­
madan edemez kendine. Bu sorunun yanıtım bulmayı ho­
camıza bırakalım ve biz sanattaki tahta atın peşine düşe­
lim... Resim ve şiirdeki tahta atlara kement attık. Peki ya, 
heykel sanatında bir şeyler bulabilir miyiz?

1990’lı yılların Kalamış’ındayız... Deniz kenarındaki 
parkın yat limanına doğru olan tarafında büyük bir tah­
ta at durmaktadır. Çocukların üstüne çıkarak salladığı 
kızaklı, koca bir at heykelidir aslında!.. İsviçreli bir hey­
keltıraşın yaptığı bu heykel, İstanbul’a armağan edilir ve 
Mimar Sinan Üniversitesi Genel Sekreteri Sabit Ayasbey- 
oğlu’nun çabalarıyla Kalamış Parkı’na kazandırılır. Hey­
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kelin adı “Truva Atı”dır. İçini çocukların doldurduğunu 
düşünecek olursak, heykel dev bir oyuncak olmasının 
yanı sıra, bir barış anıtı özelliğini de taşımaktadır.

Parklardaki banklara, ağaçlara isim kazıma hastalığına 
Kalamış’ın oyuncak heykeli de yakalanır. Çocukluğunda 
tahta atı olmamış sevgililerin adlarıyla dolar her yanı. Gün­
düzleri kahkahaya boğulan sallanan at heykeli, geceleri ti­
nerci çocuklara ev sahipliği yapar. Kızakları arasındaki 
boşluğa sığınan kimsesiz çocukların ısınmak için yaktıkları 
ateşten dolayı gün geçtikçe kararan tahtaları eskisinden da­
ha farklı olarak acı dolu sesler çıkarmaya başlar...

Ve bir gün, sallanan tahta at heykelinin yerinde olma­
dığı görülür. Yorgun at, bir depoda sökülür ve çocukların 
ondan geriye kalan bir tahta parçasını at niyetine bacakla­
rı arasına alıp oynama lüksüne sahip olmadıkları evlerin 
sobalarında yakılır.

O günden beri de, üstüne çıkıp Kalamış’ın tahta at 
heykelini sallamış olan çocuklar, İstanbul’dan geçen bulut­
lara bakarak, aralarında ata benzeyen küçük bir bulut 
ararlar.

Hem heykel, hem oyuncak!..
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Şiirimizde Tahta At

Adını doğduğu köyden alan Pieter Bruegel’in kalabalık 
tablolarından kış mevsimini anlatanlarında, bir köşede 
kızakla kayan çocuklar görülür; ama yaşadığı 16. yüzyılın 

çocuk oyunlarını içeren bir resmi de vardır ünlü ressamın. 
1560 yılında yaptığı resminde Bruegel, tam 75 oyunu, on­
larca çocuğu bir tuvale çizerek anlatır. “Çocuk Oyunları” 
adlı tabloda çember, topaç, yapma bebek gibi kökleri çok 
eskilere dayanan oyuncaklar da yer alır. 100’den fazla ço­
cuk arasında tek başına oynayanların sayısı azdır. Bu ço­
cuklar arasında ressamın yüzünü bile göstermediği öyle bi­
ri vardır ki, oyuncağı, üstüne bindiği “değnek at”tır. Çocu­
ğun yüzünü göremeyiz; ama Bruegel’in bizden eksik etme­
diği bir ayrıntı, oyuncak tarihine ışık tutar. O da şudur: Sol 
elindeki dal parçasını kamçı gibi kullanan çocuğun bacak­
ları arasına aldığı sopanın ucunda bir at başı çarpar gözü­
müze. Bu da bizlere “tahta at” olarak adlandırılan oyunca­
ğın bir türü olan değnek atın, ressamın yaşadığı yıllarda 
çocukların gözdesi olduğunu gösterir.

1990’lı yıllarda yayımlanan Şiir Atı dergisinin logosu 
bir oyuncaktır. Sallanan tahta at, bir şiir dergisinin kapa­
ğında karşımıza çıksa da, şiir tarihimizi incelediğimizde, 
çocukların at niyetine bacakları arasına alıp koştukları 
değnek ya da söğüt dalından yapılan oyuncakla karşılaşı­
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rız. Bu örneklerden biri, Kırık Bir Rüya Denizi adlı şiir ki­
tabı aynı derginin yayınları arasından çıkan Mehmet 
Ocaktan’ın şu dizeleridir:

Tahta atlar sürdüm ben de
Bozkır çocukları!

Değnek at, uzun bir sopanın ucuna takılan at başından 
oluşur. Sopanın öbür ucuna bir tekerlek de konulabilir. Bu 
oyuncağın Ortaçağ’da, Fransa’da çıktığı kabul ediliyor. 
Dağlarca, “Ağır Hasta” adlı şiirinde böylesi bir attan söz 
eder:

Anneciğim büyüyorum ben şimdi,
Büyüyor göllerde kamış.
Fakat değnekten atım nerde
Kardeşim su versin ona, susamış.

Tahta atın olmadığı evlerde bu görev babanındır. Pa­
kistan edebiyatının güçlü sesi Muhammed îkbal’in şairi 
anlattığı şu yazısında, bir babanın oyuncağa dönüşmesine 
tanık oluruz: “Aziz dostum, buraya gel! Sen beni sadece 
soyut bir düşünür ve yüce amaçların rüyasına dalmış biri 
olarak tanıyorsun. Benim evde çocuklarla oynamamı ve 
sırasıyla onların tahta atı olmamı gör! Benim, ailemin için­
de, kır saçlı annemin dizlerine başımı koyup uzanışıma 
bak! Hayat veren ellerinin dokunuşu, zamanın tufanlı akı­
şını tersine çeviren ve beynimde dönüp duran Kant ve He- 
gel felsefesine rağmen bana tekrar bir okul çocuğu olma 
mutluluğunu bahşeden annemin dizlerine uzandığım o 
âna bak! Burada beni bir insan olarak göreceksin.”

Babalar, evet gün gelir onlar da ararlar, bir tahta at ile 
oynamanın mutluluğunu. Ne güzel söylemiş Suat Vardal:
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“Etim, çocukluğum üstüne yükselen ettir.” Cahit Irgat’ta, 
büyükler dünyasının tahta atı bekler bizi:

Kadehimi yere vurdular 
Bir adam ağlıyordu, deli 
Kendine tahta bir at yaptılar 
Özgürdü bu at, kırdılar.

Kapalıydı tüm kapılar 
Çok uzakta beyaz bir at yaptılar 
Dörtnal gökyüzüne uçabilirdi 
Elleri yelesinde, tahta atı kırdılar.

Sallanan tahta at, her çocuk gibi benim de rüyalarımı 
süslemiştir. Düşlerimizin bu oyuncağı her ne kadar bir şiir 
dergisinin logosu olsa da, şiirin tozunu dumanına katan 
değnek attır! Çünkü sallanan tahta at, zengin evlerin 
oyuncağıdır. Bu yüzden şiir atı, sallanan tahta at değil, 
değnek at, hatta üstüne at niyetine binilen söğüt dalıdır. 
Şair, söğüt dalından atla oynayan çocuklar arasından çık­
mıştır. O çocuklardan biri de Niyazi Akmcıoğlu’dur:

Çok şeyim oldu bu yaşa kadar:
Söğütten atım oldu.

Akıncıoğlu gibi düşüncelerinden, şiirlerinden dolayı ce­
zaevine giren şairler arasındadır Rıfat İlgaz. Şairin, oğlu 
Aydın İlgaz’dan bahsettiği dizelerinde en masrafsız, en 
ucuz oyuncak çıkar karşımıza:

Çoluk çocuk sokaklara dökülecek, 
söğüt dalından atma atlayan oğlum 
Fethedecek Aksaray’ı baştan başa.
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İster sallanan olsun, ister değnekten, bir oyuncak atım 
olmadı benim. Sadece, ters oturduğum iskemleyi ön ve ar­
ka ayaklan üstünde sallayarak at gibi sürerdim. Yakalan­
dığımda da, iyi bir fırça yerdim annemden. Bir gün eve ge­
len şişman kadınlardan biri, oturur oturmaz kırmıştı, is­
kemle atımı. Herkes kadının başına üşüşürken, annemin 
bana bakışını unutamam!..
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Hüzünlerde Saklambaç 
Oynadım

t

Ismail Uyaroğlu’nun adını anımsayan neredeyse kalma­
dı artık! Galiba en son, Memet Fuat’ın hazırladığı an­
tolojiye alınmayışına kızmış ve zehir zemberek bir yazı ya­

yımlayarak ortalığı yangın yerine çevirmişti. 1978’de ya­
yımlanan Aşktan ve Umuttan Aldım Rengimi ve ardından 
gelen Yakında adlı şiir kitaplarıyla şiir okurlarının büyük 
beğenisini kazanan Uyaroğlu, Hayatı Karşılayan Şiirler 
adlı üçüncü kitabıyla kimilerinin kıskandığı, çekemediği 
bir şair kıvamına gelmişti.

Ne olduysa, “Beyaz elbiseni giyip gelmişsin / Kirleteyim 
diye seni” dizeleriyle başlayan şiiri yayımlamasından sonra 
oldu; özellikle şu kıta pek çok okurun tepkisini çekti:

Kızsın ne güzel, kan olur her yer 
Sonra giy gene beyaz elbiseni 
Kızsın ne güzel kan olur her yer 
Bembeyaz bilsin daima sokaklar seni

Özdemir Asaf’m, “Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu 
/ Birinciliği beyaza verdiler” dizelerinin etkisinin hissedildiği 
şiirini şöyle bitirir Uyaroğlu: “Bembeyaz bilsin daima so­
kaklar seni / Önünde yalnız kan renginde bir düğme.”
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İsmail Uyaroğlu, uyaklarla akıp giden şiirin sonuna 
“düğme” sözcüğünü koyarak uyumsuzluğunu dile getirir. 
Şiirin adı da zaten “Aykırı Uyak Düğme”dir. Aldığı ödül­
lerin jürilerinde bulunan birçok şair ve yazar, bu şiirinden 
sonra Uyaroğlu’nu kınama yazıları kaleme alırlar. Hatta 
aralarında seçici kurulda kendisine oy verdiği için okurlar­
dan özür dileyenler bile çıkar. Ne gariptir ki, şairin etki­
lendiği Özdemir Asaf’ın iki dizelik şiiri de “Jüri” adım ta­
şımaktadır!

Nadire Hanım ve Şinasi Bey, doğan üçüncü çocukları­
na “Seyhan” adını koymayı düşünürler. Ne de olsa, öteki 
çocuklarının adları Beyhan ve Ceyhan’dır; ama Şinasi 
Bey’in, doğacak çocuğun şansına arkadaşlarıyla ortak al­
dıkları piyango biletine büyük ikramiyelerden biri çıkınca, 
uyaktan vazgeçilir ve bebeğe “Uğur” adı verilir.

Mum ışığının dans ettiği duvardaki takvim yaprağında 
“22 Ağustos 1942” tarihi okunmaktadır... Savaş ve yok­
luk yılları olduğundan elektrikler her zamanki gibi kesiktir 
o gece... Bu yüzden gaz lambası ve mum ışığıyla aydınlatı­
lan bir odada dünyaya gözlerini açar Uğur Mumcu!..

Sevgi Özel var bir de!.. Uğur Olsun adlı kitabıyla biz- 
lere Uğur Mumcu’nun yaşamöyküsünü sunan, okuyanın 
belleğinde birçok bilginin, duyarlığın yeniden doğmasını 
sağlayan usta yazar, soyadı gibi bir insan! Edebiyat bir 
denizdir. Yüzme bilmeyen yeteneksizler, bellerini geçme­
yen sularda ona buna su atıp, polemik yazılarıyla kendi­
lerini göstermeye çalışırlar. Dalgıçlar ise sığ sularda deve 
güreşi yapanlara aldırış etmeden geçer giderler yanların­
dan. Onların yeri derinlerdir. Sevgi Özel böyle bir dalış 
sonrasında bizlere sunduğu kitabında, Uğur Mumcu’nun 
oyuncaklarını da tanıtıyor: “Top meraklısıydı, daha par­
mak kadarken... Bir lastik top, onun için en değerli 
oyuncaktı.”
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Uğur Mumcu da, 27 Haziran 1974 tarihli, çocukluğu­
nu anımsadığı yazısına şöyle başlar: “Çocukluğumuzdan 
kopuk kopuk anılar kalmıştır belleklerimizde. Kum dol­
durduğumuz kovalar, küçük lastik toplar ve hep kavga et­
tiğimiz o komşu çocukları... Güzel şirin oyunlarımız var­
dır. İp atlamış, top oynamışızdır hepimiz.”

Şiir de yazmıştır Uğur Mumcu. Onlardan biri her ço­
cuğun oynadığı saklambaç oyunu üzerine kuruludur:

Hüzünlerle saklambaç oynadım
Hiç sobelenmedim
Hep ebe oldum.

Şinasi Bey, çocuklarına kitaplar, dergiler alan bir ba­
baydı. Ceplerinde şeker, sakız, hatta oyuncak bile çıkardı 
kimi akşamlar; ama bir çocuğun en çok sevdiği, kendi 
yaptığı ya da keşfettiği oyuncağıdır. Bunun Uğur Mumcu 
için de geçerli olduğunu Sevgi Özel’den öğreniyoruz: “Us­
taların demiri dantel gibi işlediği, hiçbiri ötekine benzeme­
yen, başka kapıyı açmayan yirmi-yirmi beş santim boyun­
daki anahtarlar ağırdı da, çocukların oyuncağıydı aynı za­
manda. Uğur, bu anahtar azmanını elinden bırakmaz, aya­
ğına düşürünce burnunu çeke çeke ağlardı. Kendine yeni 
oyunlar yapar, oyuncaklar bulmakta gecikmezdi. Çocuk­
ların oyuncaklarını çoğunca ana babaları yapar, onlar da 
düş gücünü kullanarak, ellerine geçen nesneleri oyuncağa 
dönüştürüverirlerdi. ”

Anahtarları oyuncak yapan çocuk!.. Uğur Mumcu’yu 
anahtarlarla oynarken görenler, onun gelecekte nice sırrın 
kapısını açan yazılar yazacağım bilemezlerdi elbette!..

Sevgi Özel, Uğur Mumcu’nun hiç bilinmeyen, kaleci 
olmak isteyişinin dışında ortak bir özelliğimizin daha ol­
masından dolayı büyük mutluluk duyduğum bir yönünü
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tanıtıyor: “En çok oyuncakçıda mutlu olduğunu söyledi 
Ete’ye. Oyuncakçılar, çocukların dünyasıydı... Çocukların 
dünyası tertemizdi...”

“E te,” M umcu’nun yurtdışındaki arkadaşı Etem 
Ete’dir. 1985 yılında arkadaşının yanma giden Uğur 
Mumcu, çocuklarına armağanlar dışında bir de kedi 
oyuncakları alır; çünkü kızı Özge’nin ısrarıyla aileye bir 
kedi katılmıştır! Yazar bir zamanlar kuş beslemiş, sonra 
onları düşüncesinden dolayı hapsedilen insanlara benze­
tince bundan vazgeçmiştir. Bu yüzden Mumcu, evde hay­
van beslenmesine karşıydı; ama kızının üzülmesine de da­
yanamazdı...

Ve, kardan adam yapan çocukların küçük ellerinin 
üşüdüğü karlı bir ocak gününde, yüz binler tarafından son 
yolculuğuna uğurlanır Uğur Mumcu. Arabasına konan 
bomba kontak anahtarını çevirmesiyle patlamış ve yine 
bir anahtar yüzünden canı çok, bu sefer çok yanmıştır!..

Babasının hiçbir canlının tutsak olmasını istemeyen bir 
yürek taşıdığını bilen Özgür Mumcu, Uygarlık Tarihi’nde 
1900’lü yılların son devrimcisi olan Uğur Mumcu için 
yazdığı şiire şu dizelerle noktayı koyar:

Büyüdü kalabalık.
Büyüdü sesler.
Korteje katıldı, sokaktan gözü yaşlı kediler.

166



Rıfat İlgaz ve 2  Temmuz!..

t

İstiklâl Marşı yarışmasına şiir gönderen yüzlerce katı­
lımcıdan biri de odur. On beş yaşında, genç bir şair 
adayıdır o yıllarda. Okumaya öylesine düşkündür ki, ar­

kadaşları tarafından “Romancı” diye çağrılır. Ağaçları bol 
olan Kastamonu’da yaşadığından dolayı bu lakap zaman­
la “Ormancı”ya dönüşür!

Henüz on üç yaşındayken, 1924 yılında, evde dinlediği 
Sherlock Holmes öykülerinden etkilenerek bir roman yazar. 
Konusu hiç görmediği İstanbul’da geçen romanda, hırsızı 
Beşiktaş’tan bir tramvaya bindirir ve Üsküdar’da indirir!..

İstanbul’daki yaşıtları oyuncaklarla oynarken o, ro­
man yazma uğraşındadır, Karadeniz’in kıyıcığmda!.. Bo- 
ğaz’ı unutarak, İstanbul’un karşı kıyısına gönderdiği tram­
vay ise bir oyuncak olarak girer, çocukluğunu anımsadığı 
bir şiire:

Ne kurulunca koşan tramvaylarım vardı,
Ne çekince giden develerim.
Balıklarımızı tanırdım,
Adlarını bilirdim kuşların;
Seçerdim düdüğünden 
Limanımıza uğrayan vapurları.
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1928 yılının 2 Temmuz’u unutulmaz bir gündür haya­
tında. O gün, arkadaşlarıyla kaydırak oynarken, hademe 
tarafından müdürün okulda kendisini beklediği haberini 
alır. Maarif Vekili Faruk Nafiz Çamlıbel, Kastamonu’da 
çıkan Açıksöz gazetesinde yayımlanan “Mehmet Rıfat” 
imzalı şiiri çok beğenmiş ve şairle tanışmak istemiştir. 
Mehmet Rıfat, kendisine yazma aşkının aşılandığı 2 Tem­
muz gününü hiç unutmayacak ve tam 65 yıl sonra, yine 
bir 2 Temmuz günü şairlerin, yazarların Sivas’ta yakıldığı 
haberini aldıktan sonra, yaşama azmini yitirip son nefesini 
verecektir.

Sivas katliamından beş gün sonra yaşama veda eden 
Mehmet Rıfat, sizin tanıdığınız adıyla Rıfat İlgaz, bir “2 
Temmuz” günü dünyayı aydınlatma umuduyla sarıldığı 
kalemi yine bir “2 Temmuz” günü bırakır elinden. Anne­
sinin sütü yetmediği için keçi sütüyle beslenmişti Rıfat İl­
gaz, bu özelliğinden dolayı annesinin kızdığında, “N ’ola- 
cak, keçi sütüyle beslenmiş, keçi inadı var sende!” diye 
seslendiğini anımsar. Keçi sütüyle beslenen şair, ölümcül 
hastalıklar ve işkencelerden sıyrılır; ama kurt sütüyle bes­
lenenlere yenik düşer sonunda, insan kanı içerek beslenen 
aç kurtlar Sivas’ta karnını parçalamamışlardı onun; ama 
yakılan 35 insanın acısını kaldıramaz Rıfat İlgaz’ın yor­
gun yüreği. O yürek ki, kendi için değil, başkalarının 
mutluluğu için atmamış mıydı bir ömür boyu? Hem de 
ailesiyle, çocuklarıyla arasına demir parmaklıklar konul­
ması pahasına!..

Çocuklarına oyuncak alabilen bir baba değildir Rıfat 
İlgaz. Kızı Yıldız’a, “Doğdun doğalı ne oyun gördün / Ne 
oyuncak” dizeleriyle seslenir bir şiirinde. Oğlu Aydın İlgaz 
da, ya hapishanede ya da hastanede görür babasını. Elinde 
kendi yaptığı oyuncaklar vardır. Rıfat İlgaz, bir şiirinde di­
le getirir oğlunun bu becerisini:
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Çeşitli oyuncakların yoksa da 
Bir saniyede tren yapacak kadar 
Kibrit kutularını,
Tecrüben var benden fazla.
Benden üstünsün kuşkusuz,
Sigaradan top,
Kutusundan tank,
Kâğıtlardan uçak yapmada!

1944 yılında yayımlanan Sınıf adlı şiir kitabı, kitapçı 
raflarında yalnızca 25 gün kalır ve satışı yasaklanır. Kita­
bın kapağı ne de olsa “kırmızı” renktedir ve daha da 
önemlisi sayfalarında şu “tehlikeli” dizeler vardır:

Yoklama defterinden öğrenmedim sizi, 
benim haylaz çocuklarım!
Sınıfın en devamsızını
bir sinema dönüşü tanıdım,
koltuğunda satılmamış gazeteler...

Sıkıyönetim kararıyla şiir kitabı toplatılan Rıfat İlgaz, 
doktordan aldığı rapor sayesinde birkaç hafta dışarıda 
kalmayı başarır. Ciğerleri su toplamış, hastadır... Bu halde, 
üç öğrencisiyle karşılaşır Aksaray’da. Çocuklardan biri 
çantasını açar ve Sınıf adlı kitabı uzatır. İlgaz, çocuğu tanı­
mıştır: 3/A sınıfından Remzi... Koltuğunda satılmamış ga­
zetelerle, sinema dönüşü karşısına çıkan öğrencisi!.. Kitabı 
imzalar şair; ama bir zarar gelmesin düşüncesiyle çocuğun 
adını yazmaz.

Rıfat İlgaz, 24 Mayıs 1944’te, faşizmin yenilgiye uğra­
masıyla gizlenmekten vazgeçer ve teslim olmaya karar ve­
rir. Savaş sırasında Hitler’i destekleyen “Turancılar”la ay­
nı hapishaneye konur. Şair, yan hücresinde Alparslan Tür-
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keş’in yattığı o günler hakkında şu çarpıcı bilgileri verir: 
“Aynı kurallara bağlı cezaevindeydik; ama aynı davranış­
ları görmüyorduk. Benim çeşitli kelepçelerim vardı. Zin­
cirli yerli kelepçelerim; sustalı Alman kelepçelerim; yolcu­
luklara iki başparmağıma iki yüzük gibi geçirilen kelepçe­
lerim vardı. Onların hiçbir şeyi yoktu. Manevra kayışları 
bile. Yalnız, aylıklarını alıp, 30 Ağustos’larda terfi ediyor­
lardı!..”

Rıfat İlgaz’ın şiirlerinde Ceyhun Atuf Kansu ve Fazıl 
Hüsnü Dağlarca’da olduğu gibi oyun ve oyuncak çokça 
çıkar karşımıza. “Çember” adlı şiirinde unutulan bu 
oyuncağı, bir virüs gibi tüm kenti saran otomobil sevda­
sıyla karşılaştırır:

Nerde bu hoyratça dönen tekerlekler
Gösteriş için...
Nerde o başımızı döndüren
Şıkır şıkır çemberin güzelliği!

Ve nerde, Rıfat İlgaz gibi insanlığı aydınlatma yolun­
dan dönmeyen şairin ışık saçan yüzü?..
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Topacın İpi Vardır; Ama...

Xüçükçekmece Gölü’nün yakınında bulunan Yarım- 
burgaz Mağarası’nın iki ayrı girişi vardır. Bunlardan 
“Aşağı Mağara” olarak tanımlanandan içeri girer de, 300 

metre yürürseniz, duvarda üç gemi resmi görürsünüz. Bi­
lim insanları, birçok Türk filmine sahne olan mağaranın 
duvarına çizilen resimlerin, 3. binyılda yapılan gemi ör­
neklerine benzediğini düşünüyorlar. Yanıtı verilemeyen so­
ru ise, İstanbul’daki bir mağaraya bu resimlerin kim tara­
fından ve neden çizildiğidir...

Mehmet Zaman Saçlıoğlu, 1998 yılının ağustos ayın­
da, tatil için gittiği Asos’ta Cumhuriyet gazetesini okur­
ken, tahta oyuncaklar yapan ihtiyar bir adamın ölüm ha­
berine takılır gözü. Yazar, öylesine etkilenir ki bu haber­
den, bir öykü yazmaya koyulur o sabah. Öykü, köyün 
meydanında toplanan çocukların, her sabah yaptıkları gi­
bi mağaraya doğru yürümeleriyle başlar. Büyüklerin asla 
giremediği mağarada, çocukların kınnabıyla dönen bir to­
paç vardır. Sürekli olarak dönmelidir topaç. Durursa ne 
mi olur? Saçlıoğlu, öykünün kahramanlarından biri olan 
Naku’nun ağzından şöyle anlatır doğacak felaketi: “Topaç 
durursa uzaktaki büyük dağın üstündeki köyün çocukları­
nın binlerce yıldır uçurduğu uçurtma rüzgâr bulmayabilir; 
rüzgâr olmayınca denizde dalga kalmaz. Deniz kıyısındaki 
köyde dev kâğıt kayığı yüzdüren çocuklar oyunsuz kalır­
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lar; çünkü kayık su çeker, batar. Uçurtmanın bekçisi kartal 
gökyüzünde, kayığın bekçisi yunus bir okyanusta kaybo­
lur; topacın bekçisi köpek de bir daha çıkmamak üzere 
mağaranın derinliklerine gider. Dünya da, bir daha kendi­
ne gelemez. Bütün işler durur senin anlayacağın; denge 
bozulmayagörsün... ”

Saçlıoğlu, “Topaç” adlı öyküsünü Haldun Taner Öykü 
Ödülü’ne gönderirken, yaşantısındaki bütün işler durma 
noktasındadır; çünkü eşi Başak, tüm dengeleri altüst eden 
bir sayrılığa yakalanmıştır. Ödülü kazandığı haberine sevi- 
nemez bile. O ’nun asıl beklediği, Başak’a yapılan kemik 
iliği naklinin sonucudur.

Ödül törenine iki sevgili birlikte giderler. Törenin baş­
lamasına az bir süre kala telefonu çalar Saçlıoğlu’nun. 
Prof. Mahmut Bayık’tır arayan:

“Mehmetçiğim, Başak’ın sonuçları iyi çıktı. Ödülün ta­
dını çıkarın!..”

Mehmet Zaman Saçlıoğlu’nun yüreğindeki topaç dön­
meye başlar yeniden. Sahneye çağrıldığında, kendisini al­
kışlayanlar, en büyük ödülü kazanmanın mutluluğuyla gü­
lümsediğini anlayamazlar!

Şair Rüştü Onur ise, şanslı değildir o kadar! Heybelia- 
da Sanatoryumu’nda tedavi görürken tanışıp evlendiği 
sevgilisini kaybeder önce; kısa bir süre sonra da, kendisi 
ayrılır dünyadan. Ondan geriye, kimilerinin, “Bu adamın 
burada ne işi var, ne yazmış ki?” diye antolojilerde bir say­
fayı bile çok gördükleri şiirleri kalır:

Anam
Ben topaç çevirirken sokakta,
Benim güzel oğlum
Paşa olacak derdi...
Halbuki ben bâlâ
Topaç çeviriyorum sokakta
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İnsanların dünyanın döndüğünden habersiz olduğu yıl­
larda da var olan, bilinen en eski oyuncaklardan biridir 
topaç. Şairin yazdıkları bir topaç döngüsüdür. Kiminin to­
pacı durur, kimininki devam eder dönmeye. Önemli olan 
süre değil, Saçlıoğlu’nun öyküsündeki gibi topacın çıkar­
dığı rüzgârdır!

Şiir yazmıyor olsa da, topacı dönen birçok şairle karşı­
laştırdığımızda çıkardığı rüzgâr daha bol olan Mehmet 
Müfit’ten birkaç dize:

anlamı aradım sordum, sonunda buldum 
sokaktaymış
topaç çevirmiş, seksek oynamış 
çocuksuz bir yıl için

Gaziantep çarşısında Aydın İlgaz ve Nebil Özgentürk 
ile gezerken, bir çuval dolusu topaç kendine çekti beni. 
Yalnız kendim için değil, birlikte gezdiğim iki güzel insana 
da birer topaç alıp armağan ettim. Avluyu çeviren dük­
kânlarda baharatların satıldığı eski bir çarşıyı hayranlıkla 
incelerken, “Bakın!” diye seslendi Aydın İlgaz...

Bir topaç, avlunun ortasında gezinerek dönüyor, Aydın 
İlgaz da, elinde bir ip, büyük bir zafer kazanmış komutan 
edasıyla gülüyordu. Nebil Özgentürk, aldatıldığını ifade 
eden bir ses tonuyla çıkıştı:

“Yahu Aydın, ben ‘Bir Yudum İnsan’ belgeselinde ba­
ban Rıfat İlgaz’ın hayatım anlatırken, ‘Benim çocukluğum 
hastahane ve hapishane kapılarında geçti; çocukluğumu 
bu yüzden yaşayamadım,’ demiştin; bu ne?”

Aydın İlgaz, hiç bozmaz istifini:
“Eee Nebil, biz oralarda topaç çevirirdik!”
O sırada, dükkânlardan birinden çıkan, seksenine mer­

diven dayamış bir Antepli yanımıza geldi ve sordu:
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“Kim çevirdi bu topacı?..”
Biz, işaretparmaklarımızla Aydın İlgaz’ı göstererek, ih­

bar ettik suçluyu! Yaşlı adam, “Topaç öyle çevrilmez, ver 
bakayım!” diyerek ipi sanığın elinden aldı ve topaca dola­
dı... İlerlemiş yaşma rağmen öyle hızlı bir el hareketi yaptı 
ki, topaç, çakılmış bir çivi gibi hiçbir salınım yapmadan 
aynı noktada dönmeye başladı. Gururlanma sırası, bu kez 
yaşlı Antepli’deydi.

Kendisini kutlamamıza fırsat vermeden topacı gösterdi 
yaşlı adam:

“Aha, dünya da aynen bunun gibi dönüyor! ”
Bir Anadolu filozofuyla karşı karşıya olduğumuzun 

farkındaydık. Adam, dönen topaca bir tekme attı; ama 
savrulan topaç değil, bu hareketten sonra söylediği şu söz­
lerden dolayı biz olduk:

“Ne var ki, biz dünyayı tekmeliyoruz...”
Belki de tüm hayatı o eski çarşı avlusunda geçmiş olan 

adam, elindeki ipi göstererek boğazımıza saplanan yumru­
ğun daha da büyümesine neden olan son sözlerini söyledi: 

“Topacın ipi vardır, sararsam yeniden döner; ama dün­
yanın ipi yoktur!..”
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Oyuncakçı Akgün Baba!

T £ e r  ne kadar kitabın adı Oyuncaklar olsa da, Turgut 
iT a n ’ın şiirlerinde oyuncaklarla pek karşılaşmayız. 

1976 yılında yayımlanan kitabın sayfaları arasındaki “Ne 
Büyük Aşklar Geçti” şiirinde, ipi kopan uçurtmasını 
anımsamasına tanık oluruz. Kitaba adını veren “Oyun­
caklar” şiirinde oyuncaktan hiçbir iz yokken, “Akşam- 
Gece” şiirinden, Turgut Tan’ın çocukluğunda oynadığı bir 
oyuncağını öğreniriz:

çocukluğumda omzuma astığım tüfek 
sevmedim sonra seni

Edebiyatımızda şiirleri, yazıları bir oyuncak sepetinden 
farksız olan sanatçı, Akgün Akova’dır. Şairin, ilk kitabı 
olan Sansürttürme Şair Abüüü’nün arka kapak yazısı şöy­
le başlar:

“Öncelikle çocuktur şair, kocaman gözleri olan bir ço­
cuktur. Ve sözcüklerdir oyuncakları.”

Akova’nın Güzel Atlar Ülkesi adlı deneme kitabının 
kapağında, Pegasus gibi kanatlarıyla uçan, sallanan tahta 
atlar vardır. Bu oyuncak, şairin de çocukluğunda anımsa­
dığı ilk oyuncağıdır. Beş yaşındayken ameliyat olan Ako- 
va, kendisini ziyarete gelen çok güzel bir kadını hiç unut­
muyor. Nasıl unutsun ki!.. Kadın, beyaz renkli, kızakları
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üstünde sallanan bir tahta at getirmiştir yanında. Bu gö­
rüntü, Akova’nın yıllar sonra yazacağı şu dizelerin kayna­
ğını oluşturacaktır:

ameliyat odasına 
alındığında bir çocuk 
kapıda
ağlaşarak onu beklerler
yaşamın
kolay bozulan
bir oyun olduğunu bilen
oyuncakları

Her büyüğün kalbinde, çocukken oynamadığı bir 
oyuncağın yattığına inananlardan Akgün Akova; ilaç ku­
tuları ve gazoz kapaklarından yaptığı evlerin, arabaların, 
vapurların, uçakların sayısını anımsamaz. Sukabaklarm- 
dan insanlar bile yapmıştır. Kendi imalatı olan ve en çok 
sevdiği oyuncağı ise, kibrit kutularından yaptığı fotoğraf 
makineleridir! Şairin bu konuda bir hilesi vardır: Fotoğra­
fını çekeceği insanların küçük kâğıtlara çizdiği resimlerini 
kibrit kutusunun içine koyar önceden. İnsanlar, gönlünü 
hoş etmek için karşısında gülümsedikleri çocuğun, kibrit 
kutusundan çıkardığı resimlerini görünce, gerçekten gü- 
lümsemekten alıkoyamazlar kendilerini.

Osman Hamdi Bey’in Eskihisar’daki evinde birbirin­
den güzel edebiyat buluşmaları, söyleşiler düzenleyen Ak­
gün Akova, Gebze’de yaşadığı günlerde ilkokul öğrencile­
rine yönelik bir şiir yarışmasında da seçici kurul üyeliğin­
de bulunur. Konusu “Oyuncaklar” olan yarışmaya yüzler­
ce şiir gönderilir. Şair, şöyle anlatır duygularını:

“Okudukça, çocukluk düşlerimle bugünkü çocukların 
düş dünyası arasındaki yirmi beş yılın nasıl bir oyuncak
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uçurumuna dönüştüğünü şaşkınlıkla görüyordum. Bilyeler, 
çemberler, tahta topaçlar, bez bebekler yerlerini pilli ve dü­
düklü trenlere, uzaktan kumandalı arabalara, Barbie be­
beklere bırakmıştı. İşin ilginci, şiirlerin büyük bir bölümü­
nün içinden bir oyuncak ayı göz kırpıyordu. Bu oyuncak 
ayı imgesi kafamı uzun süre kurcaladı. Günler sonra, ipu­
cunu televizyondaki bir reklamda bulacaktım. Bir süre ön­
ce, bir temizlik firması, sattığı temizlik tozları ve yumuşatı­
cılarla birlikte, armağan oyuncak ayılar dağıtmıştı. Rengâ­
renk ‘Yumoşlar’ önce temizlik tozu üreticilerinin kasasını, 
sonra evleri ve küçüklerin yüreklerini doldurmuşlardı.” 

Yarışma sonunda Akgün Akova, yedi yaşındaki bir ço­
cuğa verir oyunu. Hem de, çocuğun yazdığı şu tek dizeden 
dolayı:

Elime ne geçerse oyuncak yaparım

Şairin, Sevdiğim Kadın Adları Gibi adlı şiir kitabı bir 
oyuncakçı dükkânından farksızdır. Zaten “Ayça” için ya­
zılmış şiirde mekân bir oyuncakçıdır. Şiirin sonunda Ayça, 
plastik mermi atan bir tabancayı alan sevgilisinden ayrıl­
maya karar verir:

sevgili Ayça
fırlattığın tabanca yerini bulmadı ama 
aşk defterinden sildin o anda hergeleyi 
şimdi tahta atı armağan paketi yaptırırken 
yeni sevgilin için
dinliyorsun oyuncakçıya söylediklerimi:
“kendisini kırmayan çocuğa âşık olur oyuncak ” 
ve değil mi ki aşk
oyuncak sanıp yatağımızda sakladığımız 
içi bencillik dolu bir silah
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Amsterdam’da, kanallardaki teknelerin ve bisikletlerin 
karla örtüldüğü bir kış gününde, bir antikacının vitrinin­
deki tahta atın beni ağlatan öyküsüne tanık olan, bir müze 
dolusu oyuncaklarımdan da daha çok sevdiğim Akgün 
Akova’ya, oğlu Fırat sorar bir gün:

“Noel Baba Türkiye’de mi yaşadı?”
Şairin, “Evet oğlum, Demre’de bir kilisesi varmış, ora­

ya gömmüşler,” yanıtından sonra küçük Fırat, “Armut di­
bine düşer,” sözünü doğrularcasına şu karşılığı verir: 

“Oyuncak dağıtırken ölmüş, değil mi baba?”
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Osman Hamdı nin 
Torunları!..

^^Vokuz tanedirler ve “Hatıranın Kızları” olarak bilinir- 
ler. İnsanlara tarih bilgisi, lirik şiirler, kahkaha, yıldız­

ların sırrı ve sevincin tohumları onların eliyle sunulur. Öy­
le ki, dans ederken yanlış adımını düzelten birini görsem, 
onlar gelir aklıma; çünkü güzel dans etmemize yardım et­
mek, aralarından birinin görevidir.

Onların adına, İstanbul’a asılan bir tabelada ilk kez 
1869 yılında rastlarız. Sözünü ettiğimiz yılda, 23 yıl önce 
Aya İrini Kilisesi’nde kurulan “Mecma-i Aşari Atika” (Es­
ki Eser Koleksiyonu) ve “Mecma-i Esliha-i Atika” (Eski 
Silah Koleksiyonu), Galatasaray Lisesi öğretmenlerinden 
İngiliz uyruklu Goold’un müdürlüğünde “Müze-i Hüma­
yun” yani “İmparatorluk Müzesi” adı altında birleştirilir.

Tohumunu 1846’da, Tophane Müşiri Fethi Ahmet 
Bey’in attığı müzecilik, altın çağını 1881 yılının 11 Eylül 
günü, “Müze-i Hûmayun”un müdürlüğüne Osman Ham- 
di Bey’in getirilmesiyle yaşayacaktır. Hamdi Bey, eski eser 
yığını görünümünde olan müzeyi kısa sürede toparlayacak 
ve on yıl sonra, 13 Haziran 1891’de, İstanbul Arkeoloji 
Müzesi’nin başlangıcı olan “Lahitler Müzesi ”ni açacaktır.

Osman Hamdi Bey, Tanzimat yazarları gibi “kaderci 
tevekkül” felsefesine karşı çıkan bir aydındır. Yalnızca 
müzeciliğiyle değil, resimleriyle de büyük beğeni toplayan
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Hamdi Bey’in “Kaplumbağa Terbiyecisi” adlı tablosun­
da, yavaşlığın simgesi olan kaplumbağaları sabırla eğiten 
derviş kılıklı adam kendisinden başkası değildir. Nemrut 
Dağı’nda yaptığı arkeoloji çalışmalarıyla da bir ilke imza 
atan Osman Hamdi Bey, resimden kazandığı paraları mü­
ze düşünün gerçekleşmesi için harcamakta bir an olsun 
tereddüt etmemiştir. Onun bu büyük ülküsünü günümüz­
de de sürdürenler vardır. Tahtakuşlar köyündeki Etnog­
rafya Müzesi ve Selçuk’taki Bebekler Müzesi, Osman 
Hamdi Bey’in yolunda yürüyenlerin eserlerinden yalnızca 
iki tanesidir.

Ressam Hüsamettin Koçan da, Osman Hamdi Bey’in 
torunlarından biridir. Sanatçının, elde avuçta ne varsa 
Bayburt’un Baksı köyünde yaptığı müzeye harcaması bu 
topraklarda sanatın, kültürün, güzel insanın yok olma­
yacağının, her an bir yerden filizlenip boy vereceğinin 
kanıtıdır.

Berlin’den tekerlekli, oyuncak beyaz atı kendim için al­
mıştım. Bir edebiyat arkeoloğu gibi oyuncağın izini sürü­
yor, yalnızca yazılı metinlerle sınırlı kalmıyor, sözü edilen 
oyuncakları da görme arzum giderek alevleniyordu. Say­
faları eski oyuncak kokusuyla dolan kitabı hazırlarken, te­
kerlekli beyaz atın yanına ikinci bir oyuncak koydum ve o 
an verdim kararımı; bir oyuncak müzesi kuracaktım!

Anadolu’da ve dünyanın birçok kentinde eski, antika 
oyuncak aradım her fırsatta. Çevremde sevdiğim, saygı 
duyduğum insanlardan yardım gördüm. Bunlar arasın­
da, İyigün Özütürk’ün yeri apayrıdır gönlümde. Müze 
düşümün gerçekleşmesi yolunda dev bir adım atmama 
neden olan bir davranışta bulundu Sayın Özütürk; yıllar­
ca gözü gibi sakındığı, koruduğu, ölen ablasının çocuk­
luk oyuncaklarını henüz bir rafı bile olmayan müzeme 
bağışladı!
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Teksin Öksöz’ü de anmalıyım mutlaka. Bağdat Cadde- 
si’nde birbiri ardına kafe ve lokanta açılırken, Göztepe’de­
ki Teksin Sanat Galerisi’nde resim sanatının şövalyeliğini 
üstlenen bu güzel insan da, kendisi doğmadan önce, on bir 
yaşında ölen ağabeyinin oynamaya doyamadığı oyuncak­
larını düşlerimde kurduğum müzeye armağan etti.

Diş Doktoru Fazlı Şenel var bir de!.. 1965 yılında, bir 
aile dostlarının Avrupa’dan getirdiği oyuncaklarla, Kadı­
köy Rıhtımı’nda bulunan İş Bankası’nm önündeki geniş 
kaldırımda bir akşam vakti oynamasını anlatırken yanım­
dan uzaklaşıp gitmiş, o anın heyecanını yeniden yaşıyor­
du. Evleri, bankanın arkasındaydı ve pilli Ferrari arabası­
nın ışığını gören Kadıköylüler başında toplanıyordu. Öyle 
çok sevdi ki oyuncaklarını, evlerine misafirliğe gelen hiçbir 
çocukla paylaşmadı onları. Ferrari’den başka, bir kamyo­
nu ve bir ambulansı vardı. Üç oyuncağını da müzeye ver­
di; hem de kutularıyla! Yalnız, “Chevrolet” marka ambu­
lansta kafasına takılan bir ayrıntıyı anlatmayı da ihmal et­
medi:

Arabanın üstünde “İmpala” model olduğunu belirten 
bir yazı olsa da, arka stop lambaları iki gözlüdür. Oysa, 
Chevrolet’nin stop lambaları iki gözlü olan modeli İmpala 
değil, “Belair”dir!.. İmpala’nın arka lambaları, üçer gözlü­
dür!.. Oyuncaktaki bu hata kaçar mı hiç, Trabzon uşağı­
nın gözünden?

Oyuncaklarım çoğaldıkça kızımın benden şikâyetçi ol­
duğunu duydum:

“Babam eskiden bana oyuncak alırdı; şimdi kendine 
alıyor.”

Kızımdan söz ettim de, yazımın başında andığım “Ha­
tıranın Kızları”na verilen adı yazmadığım geldi aklıma. 
Efendim, bu dokuz kız, mitolojide “Musalar” olarak ad­
landırılırlar; kutsal kitaplarda da adları geçer ve siz onları
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“İlham Perileri” diye bilirsiniz. Adlarına İstanbul’da ilk 
kez 1869’da açılan “İmparatorluk Müzesi”nde rastlanıldı­
ğını belirtmemin nedeni, müze sözcüğünün köken olarak 
“Musalar”dan gelmesidir. Yani her müze, “Hatıranın Kız­
ları ”nın birer evidir. Müzelerin çoğalması, yaratıcı düşün­
ceye ilham kaynağı verecek olan mekânların artması de­
mektir. Ben de şiirlerimin, yazılarımın ilham perilerine 
oyuncak müzesiyle bir teşekkür sunmak istiyorum. Bu dü­
şümü, 1992 yılında “Şiir Cumhuriyeti” ilan ettiğim Kız 
Kulesi’nde gerçekleştirmeye çalıştığımda, şiir yazdığını, sa­
natla uğraştığını söyleyen herkesin ilham perilerinden bes­
lendiğini, müzeciliğe değer verdiğini, bu yüzden bana des­
tek olacaklarına büyük bir saflıkla inanıyordum. Yanıldı­
ğımı zamanla öğrendim.

Bir gün, bir oda dolusu eski oyuncak arasında otur­
muş, müzeyi nasıl kuracağımı düşünürken, babam görün­
dü kapıda... Sevimli Karadeniz şivesiyle gülerek söylediği 
şu söz hiç çıkmaz kulaklarımdan:

“Gene döndük başa!..”

\
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Yoksul olsa da bir yığın oyuncak yapardı babası, Hans Christian 
Andersen’e. Ayakkabı tamircisi olan babasının hünerli ellerinden 
çıkan bez kuklalar ve onları oynattığı sahne, DanimarkalI ünlü 
yazarın çocukluğunda en çok sevdiği oyuncaklar olur. 
Andersen, kendisini 1841 yılında İstanbul’a taşıyan geminin 
küpeştesinde “Züleyha” adlı altı yaşındaki bir kız çocuğuyla 
ahbaplık kurmayı başarır. Evet, bu bir başarıdır; çünkü Türk 
çocukları yabancılarla muhatap olmamaları konusunda sıkı 
tembihlidirler. Ama Andersen, dizlerine bile oturtur Züleyha’yı. 
Bu dostluğun başlangıcı ise bir oyuncaktır: “Bana oyuncağını 
gösterdi, her iki kulağının arkasında minicik birer kuş bulunan 
at biçimindeki bir su testisiydi bu; Türkçe konuşabilsem hemen 
bu oyuncağa dair bir masal uydurup anlatırdım ona. ”

Andersen’in, Züleyha’nm elinde gördüğü bir Eyüp oyuncağı 
olmalı; kulaklarının arkasında birer minik kuş bulunan at 
biçimindeki bir su testisi!.. Dizlerine oturduğu yabancının, çocuklar 
için en güzel masalları kaleme alan bir yazar olduğunu bilmeyen 
Züleyha şaşırtıcı bir davranışta bulunur: “Çanakkale BoğazTndan 
Marmara Denizi’ne doğru girerken, Asya’nın kızı bir öpücük verdi 
bana...” Bu masum öpücük, hayal dünyasını harekete geçirir 
Andersen’in... Ve başlar, içinde Züleyha ve elindeki oyuncak 
olan bir “Bin Bir Gece” masalı düşlemeye... diye fısıldar 
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