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Haydi Kursun Askerim,
Savasal..

841 yilinin bir bahar giiniinde “Ramses” adli gemi, Ege

Denizi’'nden giris yapar, Canakkale Bogazi’na... Gemi-
nin giivertesinde, sabahimn ilk 1giklarinm aydinlattig) man-
zarayl hayranhkla izleyen bir yolcu, giiniimiizde bir¢ok in-
sanin Kiz Kulesi’'nde yagandigini sandig1 bir agki animsar:
“Leander kendisini sevgili Hero’dan ayiran, iki kentin ara-
sindaki bu bogazi firtnali havada yiizerek gegiyordu. Fur-
tinada askin gigiyla yanan lamba soner, firtinada yanan
kalpler buzlara doner.”

Otuz alt1 yagindaki bu yolcu, Ingiliz sair Lord
Byron’un, kendisinden otuz yil dnce Canakkale’ye geldigi-
ni ve efsaneyi gerceklestirmek icin Leander gibi Bogaz’i
yiizerek gectigini de bilmektedir.

Geng adanun goziine, gemi Canakkale Limanyna dog-
ru yanagsirken kiyidaki askerler takilir: “Kentin kalesinde
yan yana dizilen toplar bizi selamlamiyor. Avrupai tinifor-
malari ve baslarinda kirmizi fesleriyle askerler kalenin
mazgallarindan, toplarin arasindan bakiyorlar.”

Gemide, bir Tirk’le siir iizerine sohbet eden yolcu, yet-
mis dort yil sonra, yani 1915°te Canakkale’ye gelmis olsay-
di, iniformalarim anlatacag askerlerin sayisi da artardi!



Birinci DUnya Savasi’ni sevimli kilmaya ¢alisan bir kartpostal.

Canakkale Savasi’nin ilk haftalarinda, hi¢ de bilin-
meyen bir tutuklama olay! yasanir istanbul’da. Polisler,
istiklal Caddesi’nde Avrupa’dan getirilen mallarin bu-
lundugu bir magazayi basarak, satilmakta olan bir esya-
nin timidne Fransiz yapimi olduklari gerekgesiyle el ko-
yarlar. Tutuklanan, kursun askerlerdir!

Suphesiz ki, bu yasagin nedeni, ¢cocuklari savasmak
duygusundan uzak tutmak degildir; ¢cinkid o yillarda, Bi-
rinci Dunya Savasi’na katilan Osmanli Devleti ve mitte-
figi oldugu ulke askerlerinin Gniforma giymis ¢ocuklarla
temsil edildigi kartpostallar satilmaktadir. Bu kartpostal-
da, Turk askerini temsil eden ¢ocuk, bir eliyle bayrak di-
ger eliyle de ucuna ip bagh olan oyuncak bir savas topu
tutmaktadir. Basinda da, 1841’de Canakkale’ye gelen
gen¢ adamin anlattigi gibi bir kirmizi fes vardir.

Canakkale Savasi’ni kursun askerlerle anlatirken, bir
siir okuyalim Oktay Rifat’tan:



Ucaklar gelecekmis
Korkum yok benim
Kagit gemilerim

Kursun askerlerim bazir
Hem bunlar bozulursa
Babam yenilerini alwr.

Kagit gemi ve kursun asker! Acaba diyorum, Oktay
Rifat bu dizeleri yazarken, cocuklugunda masallarini oku-
dugu Hans Christian Andersen’in etkisinde kalmus olabilir
mi?.. Unuttunuz mu, Danimarkal inlii yazarin, igine ko-
nulduklari kutunun kapagi agildiginda duyduklan itk s6z
bir ¢ocugun, “Kurgun askerler!” diye seving cighg olan,
eski bir kagtk takimindan dokiilme yirmi bes kursun aske-
rin 6ykisunii? Cocuk, askerleri masaya dizerken bir tane-
sinin tek bacakli oldugunu fark eder. Kaliba en son dokii-
len bu asker, kursun yetmedigi icin tek bacakh gelir diin-
yaya.

Masanin ustiindeki karton satonun iginde, tek ayag
ustiinde dans eden balerin takilir kurgun askerin géziine.
Birden mutlu olur bizimki. Neden olmasin ki, o giizel kiz
da kendisi gibi tek ayakhidir!

Gece el ayak ¢ekildiginde tiim oyuncaklar nege iginde
oynamaya baglarlar. Saat on ikiyi vurunca da, bir kutunun
i¢indeki yaylt kukla firlayiverir disari. Tek bacakh kursun
askeri, “Sana ait olmayan seylere géz koyma!” diye uya-
ran kotii rublu kukla, kursun askerin aldirmazlig1 karsisin-
da savurur tehdidini: “Sabahi bekle, goriirsiin giiniinii.”

Sabah olunca uyanan ¢ocuk, kursun askeri pencerenin
kenarmna koyar. Iste o an, kursun asker, kuvvetlice esen
riizgdr tarafindan sokaga diigiiriiliir. Iki tagin arasina tepe
tistii sikigmug bir sekilde, bagina gelenin kétii ruhlu kukla-
nin igi oldugunu disiiniir, yagmur altinda islanirken.



Sokak ¢ocuklart bulduklar: kursun askeri kigit bir ge-
minin igine koyup, yolun kiyisinda akmakta olan yagmur
suyuna birakirlar. Zavalli tek bacakli kursun asker, dim-
dik durdugu kagit geminin icinde bir yeralti borusuna gi-
rer. Farelere kargt korkusuzca savastiktan sonra denize
ulasir. Ne var ki, kigit gemisi iyice yiprandigindan sulara
gomilmekten kurtulamaz.

Bir siire, yutuldugu baligim midesinde bekler. Giin 15181-
na kavustugunda baligin karnini bigakla kesen kadin gibi
saskindir! Armagan olarak getirildigi cocugun evine geri
donmistiir. Sicak yuvasindadir yeniden. Daha da 6nemli-
si, tek ayakh balerine kavugmustur. Sevgilisiyle bakisirken,
cocuk birden eline alir ve atege atar kursun askeri. Erirken
bile dimdik ayakta durmakta ve gozlerini kendisi gibi tek
bacaklt olan balerinden ayirmamaktadir... Kaprt agilir ani-
den ve riizgar balerini de atar atege. Ertesi sabah sobay te-
mizleyen hizmetgi, kursundan yapilma kiigiik bir kalp bu-
lur kiillerin arasindal..

Andersen’in 6ykusiinii ammsatmamin nedeni, Canak-
kale Savagr’na katilan kurgun askerdir!.. Her yagmur son-
rasl, savasan askerlerin gomiilii egyalan ¢ikar toprak iistii-
ne. Kil tablasi, cimbiz, cep aynasi, tirnak makasi, ¢aki gi-
bi egyalarin bir kismu Eceabat’taki “Camburnu Idare ve
Tanitim Merkezi Miizesi’nde sergilenmektedir. S6z konu-
su esyalar arasinda bir de “Heykelcik” vardir. Bu ad1 tagi-
yor olsa da, savag alaninda bulunan o yillarda yapilan bir
kursun askerdir!

Kimin cebindeydi kursun asker?.. Kendisini, Ander-
sen’in Oykiisundeki askere benzeten bir Fransiz’in mi? Oy-
le ya, o da kagit gemiye bindirilmis tek bacakh kursun as-
ker gibi bir bilinmeze dogru siiriikleniyordu. Siperlerin ici
de fare kayniyordu ustelik!..



Yoksa, savasa giden babasinin cebine bir ¢ocuk mu
koymustu kursun askeri? Kiigtik yiiregiyle ugur getirecegi-
ne mi inanmusti... Masaldaki asker geri dénmityor muydu
evine?

Belki de bir agkin simgesidir kursun asker? Masalin so-
nu gibi kavugmay, kalplerinin bir olmasini umut eden bir
sevgili vermistir onu, atege giden niganlisina?

Bu sorularin yanitim1 bilemeyiz elbette. Tipk: otuz alti
yasindaki Hans Christian Andersen’in, gemiyle, 1841 y1-
linda Canakkale Bogaz’ndan gegerken, yazdif1 oykiiden
etkilenen bir askerin, yetmis dort yil sonra, biraktigi top-
raklara savagmak iizere cebinde kursun askerle gelecegini
bilemeyecegi gibi!..






Ziileyha’vun Elindeki
Oyuncak

oksul olsa da, bir yigin oyuncak yapard: babasi, Hans
gChristian Andersen’e. Ayakkab: tamircisi olan babast-

nin hiinerli ellerinden ¢tkan bez kuklalar ve onlar1 oy-

nattug sahne, Danimarkali tinlii yazarin ¢ocuklugun-
da en ¢ok sevdigi oyuncaklar olur.

Andersen, kendisini 1841 yilinda Istanbul’a tastyan ge-
minin kipestesinde “Ziileyha” adl alti yagindaki bir kiz
cocuguyla ahbaplik kurmay1 bagarir. Evet, bu bir basari-
dir; ciinkii Tiirk ¢ocuklari yabancilarla muhatap olmama-
lar konusunda siki tembihlidirler. Ama Andersen, dizleri-
ne bile oturtur Ziileyha’y1. Bu dostlugun baslangici ise bir
oyuncaktir: “Bana oyuncaguu gosterdi, her iki kulagimin
arkasinda minicik birer kug bulunan at bigimindeki bir su
testisiydi bu; Tiirkge konugabilsem hemen bu oyuncaga-
dair bir masal uydurup anlatirdim ona.”

1800’li yillardan sonra, bir¢ok sair, yazar, ressam ve
miizisyenin Avrupa’dan Istanbul’a gelisi hiz kazanir. Bu-
nun nedeni, buharh gemilerin ortaya ¢ikigidir. Ne gariptir
ki, 1828 yilinda satin aldigimiz ilk buharli gemi, Andersen
gibi bir masalc1 olan Jonathan Swift’in adim tasiyordu. Is-
tanbul halki buharli olmasindan dolay1 “Bug Gemisi” de-
mis olsa da, “Swift”in ad: “Siirat” olarak degistirilir. Ingi-
liz yapimi gemide tam da masallara konu olacak bir olay



yasamur: Dénemin padisahi II. Mahmut, Tekirdag gezisin-
den donerken lodosa yakalanir. Swift’in arkasina bagl
olan saltanat kayig1 dalgalara karst koyamaz ve batar.
Boylelikle, padisahin elmaslarla siislii semsiyesi de Mar-
mara’nin dibinde, Giiliver’in Seyahatlerini okumus bir
dalgi¢ tarafindan bulunulmay: beklemeye koyulur!

Buharli gemilerle iilkemize gelen gezginlerden Ander-
sen diginda, hicbirisinin yazdig1 yazilarda bir oyuncaktan
bahsedildigini okuyamayiz. Istanbul’'un sokak képekleri,
Galata Kulesi’nden Uludag’in goriiliip goriilmedigi, Kapa-
h¢arsi, Bogaz koyleri, Karacaahmet Mezarlig1 gibi bircok
konuda, en ufak ayrintiy: iceren yazilarda bir oyuncak te-
bessiim etmez, nedense!.. Ne Eyiip oyuncaklarina rastlani-
lir, ne de sokaklarda ¢ocuklara oyuncak satmak iizere ge-
zinen bir seyyar saticinin elindeki kaynana zinltisinm sesi
duyulur.

Andersen’in, Ziileyha’nin elinde gordiigii bir Eyiip
oyuncagl olmal; kulaklarinin arkasinda birer minik kus
bulunan at bigimindeki bir su testisi!.. Dizlerine oturdugu
yabancinm, ¢ocuklar igin en giizel masallar: kaleme alan
bir yazar oldugunu bilmeyen Ziileyha sasirtict bir davrams-
ta bulunur: “Canakkale Bogazi’ndan Marmara Denizi’ne
dogru girerken, Asya’nin kiz1 bir épiiciik verdi bana...”

Bu masum 6piiciik, hayal diinyasini harekete gecirir
Andersen’in... Ve baglar, icinde Ziileyha ve elindeki oyun-
cak olan bir “Bin Bir Gece” masal diislemeye: “Eger sim-
di, kulaklarinin arkasindaki minicik kuslar olan at canla-
mverse, gergek bir at kadar biiyiise, beni ve Ziileyha’y: sir-
tina alip, Marmara’y: agirsa, mersinlerin arasinda topraga
ayak basar basmaz da Ziileyha kara gozleri giines gibi
parlayan geng ve giizel bir bakireye déniigse, inanin hig sa-
sirmazdim! Yazik ki, ne at bicimli su testisi canlandi, ne de
bir yerlere ugtuk.”



1880 yilinin 16 Agustos’unda, Hollandals tiiccar Jan
Van Mitten ve usagl Bruno, Istanbul’un Tophane Mey-
danr’nda gezinmektedir. Saati de soyleyelim, tam1 tamina
18:00!.. Birden, Keraban Aga cikar iki Hollandalinin
karsisma. O da kim mi? Jan Van Mitten’in arkadasi
olan, yirmi yildan beri aligverig yaptig1 bir Osmanh tiic-
carl. Bu arada, Hollandali tiiccar Osmanlica konusabil-
mektedir!

Keraban Aga, iftar yemegi icin Uskiidar’daki evine da-
vet eder misafirlerini. Evet, aylardan Ramazan’dir. Kera-
ban Aga, her aksam bindigi kayiga adim atacakken, bora-
zanlar 6ter, trampetler calinur!.. Uniformali bir adam, elin-
de tuttugu kigidi baglar yiiksek sesle okumaya: “Zaptiye
Reisi Miisiir’iin emriyle, bugiinden itibaren ister kayikla
olsun ister yelkenli veya buharh teknelerle olsun, Istanbul
yoniinden Uskiidar’a, Uskiidar’dan Istanbul’a gegmek icin
Bogaz’1 gegen aracgh aragsiz herkes on para 6demeye mec-
burdur. Bu emre uymayanlar para ve hapis cezasina garp-
tirilacaklardir.”

Bogaz gecme vergisine ¢ok sinirlenen Keraban Aga,
emire uymamak icin buldugu ¢oziimii 6fkeyle bagurr:
“Tiirkiye’den cikip Kirim’t gececegim, Kafkasya’yr asaca-
gim, Anadolu’ya ayak basacagim ve Uskiidar’a ulasaca-
gim, hem de sizin haksiz verginiz icin tek bir para bile ver-
meden!”

Misafirleriyle birlikte yola koyulan Keraban Aga, ma-
cerali bir yolculuktan sonra Uskiidar’daki evine ulagmay:
basarir. Avrupa yakasmna yine para vermeden gegmek icin
de zekice bir yontem bulur: Keraban Aga’nin karstya nasil
gececegini merak eden arkadaglari, Tophane Meydani’nda
beklerken, gozlerine inanamazlar!.. Bogaz’a gerili ip iis-
tinde bir cambaz yiiriimekte ve siirdiigi el arabasinin
icinde Keraban Aga oturmaktadir!



“Yahu Sunay Akin, baglangigta yil, giin hatta saat bile
verdin; ama bu yazdigin bize masal gibi geldi,” diyebilirsi-
niz. Ben de size, “Haklisiniz!” derim. Gergekten de bir
masaldir “Inatgt Keraban Aga”nin bagina gelenler. Bu ki-
tabr yazanin kim oldugunu 6grenmek icin, Saldh Birsel’e
kulak verelim: “Benim ¢ocuklugumda Jules Verne’in ki-
taplari vardi. Onlar1 okurdum.”

Jules Verne’i ¢cogu insan tanimuyor Istanbul’da. Tam-
yanlarin ¢ogu da Istanbul’da baslayip, tiim Karadeniz ki-
yisim gezen ve yine Istanbul’da biten masalini bilmezler.
2000 yihnin 16 Agustos giinti, Bakirkéy’de bir parka “Ju-
les Verne” adinin verilmesinin nedeni, {inlii yazarin Istan-
bul i¢in yazdig1 masal degil, 17 Agustos 1999 depremidir!
Nantes kenti belediyesi Goélciik’te bir okulun yapimina
destek olunca, siikran borcu olarak Fransa’nin bu kentin-
de dogan Jules Verne’in adi Bakirkdy’deki bir parka ko-
nur. Ermeni soykirim yasasinin Fransa parlamentosundan
gegisiyle de, “Milliyet¢i”lerin baskisi sonucu yazarin biistii
de, admu tagiyan tabela da sokiiliir yerinden.

Yooo!.. Bu yazdiklarim gergek ne yazik ki! “Hirsim Ju-
les Verne’den ¢ikarmaya calisanlar kuduz asis1 olsunlar,”
diyecegim; ama onu bulan Pastor de Fransiz!
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Kar Altinda Denizalti!..

J(1§, beyaz bir oyuncaktir ¢ocuklarin ellerinde. Karin
yagmadigi, sagaklarin buzdan dislerini takmadig1 bir
kis mevsimi, oyuncaksiz bir ¢ocuk odasindan farksizdir.
Bu yiizden olsa gerek, fotograf albiimiindeki ¢ocukluk fo-
tograflarimiza bakar gibi dalar gideriz kar kiirelerine.

Istanbul’da Bir Ziirafa adli kitabimun kapag: i¢in bir
kar kiiresi diisiinmiistiim; bagint kaldirms, kar serpintisini
saskinlikla seyreden bir ziirafa ve arkasinda Istanbul’un si-
luetinin goriindiigii bir kar kiiresi. Sahi, iginde Istanbul’un
oldugu bir kar kiiresi neden yapilmaz?

Istanbul’un beyaz salimi omuzlarina aldig: giinlerde, so-
kaklarda, bahcelerde en ¢ok oynanan oyun kartopudur;
ama 1935 yilinda kartopu oynayan ¢ocuklardan sikayetci
olanlarin sayis1 6ylesine artar ki, 17 Subat giiniinde, sogu-
masm diye sicak bir ekmegin sarildig1 Vakit gazetesinden,
kentte bu oyunun yasaklandigini 6greniriz: “Belediye, ta-
limnamesine mugayir olan bu hareketin kati suretle 6niine
gecilmesini alakadarlara bildirmistir. Bundan sonra, karto-
pu atanlar hakkinda hemen polisge zabit yapilacak ve kii-
ciiklerin de velileri tahkik edilerek para cezasi alinacaktir.”

Pencerenin Oniine oturmus, kar yagism seyrederken
hi¢ tamimadigi yoksul insanlari diisiiniip, lisiimeyen var
mudir? Beyaz renk her ne kadar teslimiyet anlamma gelse
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de, kar unutulmusgluga, umarsiziga agilan bir isyan bayra-
gidir. Bu yiizden ben de, bir kar oykiisii olarak, kimsenin
animsamadigi bir kitabin ilk satirlarimi okumaya davet
ediyorum sizleri: “Hatirlar nmusin karmn lapa lapa yagdig
gunleri?.. Bahgekapr duragini hatirlar musin? Sonra Yagci-
lar Sokagy... Sabah sabah temizligi yapan takunyal, belle-
rinde yag ficilarinin meginlestirdigi pestemallariyle tombul
yagal qiraklarmi... Ya elmacikkemikleri morarmug kiigiiciik
simitci, simdi kim bilir hangi sanatoryumdadir? Bilinmez.”

Yalnizca kar altinda simit satan ¢ocuga ne oldugu de-
gil, bu satirlarin yazarinin adi da bilinmez!.. Babgekap:
Duragr adh kitap, Istanbul’un tramvayh giinlerinde yasa-
nilan kargiliksiz bir askin 6ykusiidiir. Yazar, kendisine ilgi
gostermeyen, .o yillarmn tinlii voleybolcusu ve gozi yiiksek-
lerde olan geng kiza seslendigi kitabinda, otomobil hak-
kinda sunlan soyliyor: “Heniiz higbir otomobil fabrikasi,
silindirlerin icine aile saadetini getirecek iyi hisleri koyami-
yor. Oyle ise, liiks bir demir parcasina bu ragbet niye? Iste,
yillar yilidir aklimin almadigy al¢aklik bu ya.”

Abidin Behpur Tapaner’dir yazarin adi... Hiirriyet ga-
zetesinde foto muhabirligi yapan Tapaner’in cesedi, 25
Ocak 1963 tarihinde bir otomobilin iginde bulunur. Yir-
mi bes yasindaki geng gazeteci, iki arkadagsiyla birlikte gi-
der oliime. Trafik kazasi mi?.. Hayir; geride biraktigi tek
kitabina kar yagisimi anlatarak baslayan Abidin Behpur
Tapaner, donarak oliir!.. Silindirlerinin icine “aile saade-
#”nin konamadig ve kar taneciklerinin kefen gibi 6rttii-
g bir otomobil tabut olur, bu giizel yirege. Hem de
uzaklarda, Anadolu’nun dogusunda, 1ssiz bir yolda degil,
Istanbul’a sobanin yanmna sokulan bir kedi kadar yakin
olan Catalca’da!..

Bir otomobilin caresizlik i¢cinde gomildiga kar istiin-
de kayan bir kizaktan duyulan neseli ¢ocuk seslerinden
daha garip ne olabilir?.. Sallanan tahta atlar1 olmasa da,
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kizaklar1 vardir Dogulu cocuklarin. O kizaklardan biri
Cemal Siireya’nin “Kars adhi” siirinde ¢ikar kargimiza:

Sen kiigiigiim simsicak

Ne derler ona —bu kizakta
Boyuna tiirkiiler yakiyorsun ya
Sanki her tiirkiiden sonra
Hobhlasan gok bugulanacak

Sakin ola ki, adma aldamp Kars’ta yazildigim sanma-
ymn siirin. Cemal Siireya, bu siiri 1961 yilinda gittigi Pa-
ris'te kaleme alir. Ustelik, Kars1 da hig¢ gérmemistir!.. Pa-
ris doniigstinde miifettis olarak Anadolu’nun bir kentine
gonderilir Cemal Siireya. Sairin, basina satin aldigi yeni
bir fotr sapka koyarak yola ¢iktigi kentin ads, Paris’te yaz-
digy siirin adidar!

Paris’e giden Kadir Ragit Pasa, oralarda bir siir yazd:
my, bilinmez; ama Ispanya siirma yakin bir yerde bulu-
nan bir Fransiz koyiinii oylesine ¢ok sever ki, Soyad: Ka-
nunu ¢iktiginda, o kéyiin adini alir soyadi olarak. Cocuk
doktoru Kadir Rasit Paga’min yegeni Melih Cevdet de, o
koyiin adim giir kitaplarinin kapagina tagir: “Anday.”

Melih Cevdet Anday’in “Rilya” siirinde kar yagar “in-
cecikten”:

Bir riiya gordiim giindiiz uykusunda
Incecikten bir kar yagryordu
Sababat’im basta yataginda dogrulmusg
Bir aydinliga bakiyordu.

Incecikten bir kar yagryordu

Bahriyeli agabeyimi diisiiniip
Erzincan’da annem aglyyordu.

Kar yagryordu.
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1941 yihinin 23 Haziran gecesi, saat 22:30°da, “Refah”
adli yiik gemisi, Mersin Limanr’ndan ayrildiktan bes saat
sonra kimligi belirsiz bir denizalt tarafindan torpillenerek
batirilit. Akdeniz’in mezar oldugu 167 yolcu arasinda, In-
giltere’ye siparig edilen “Orugreis”, “Burakreis”, “Murat-
reis” ve “Ulug Alireis” adli dort denizaltiy: teslim almaya
giden subay, astsubay ve erler de vardir. Fransa’daki kii-
citk bir koyin adi tilkemizde yalmzca Melih Cevdet’in ki-
tap kapaklarinda degil, bu saldir1 sonrasinda 6lenler liste-
sinde de okunur: “Nejat Anday.”

Melih Cevdet Anday’dan yedi yas biiyiik olan “Bahri-
yeli” agabeyi, eger yasasaydi, “Ulug Alireis” adli denizalti-
min komutani olarak gikacakt: annesinin karsisina. Ingiliz-
lerden u¢ denizaltiyr alinz sonradan; ama Ulug Alireis’i
Ikinci Diinya Savagr’nda kullanmak istediklerini soyleye-
rek vermezler. 18 Nisan 1943’te bir Alman denizaltis: ta-
rafindan Afrika’min bati kiyilar1 agiklarinda batirifan Ulug
Alireis, kendisini iki yildir denizin dibinde bekleyen ilk
kaptanina kavusmus olur.

2002°nin aralik ayinda Istanbul’a kar yagdiginda, Ha-
lig’teki Rahmi Kog¢ Sanayi Miizesi’'nde olmanin ayricaligi-
n1 yagamak i¢in yola koyuldum... Ozellikle gitmistim mii-
zeye; kiyrya bagh denizaltimin adi, 1972°de donanmamza
katilan ve ustine “incecikten” kar yagan Ulug Alireis’tir.
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Yiizer... Dalar... Cikar!

Birinci Diinya Savagi sonrasinda, yeni bir oyuncak go-
riiriiz. cocuklarin ellerinde. Bu oyuncak, ilk kez Birin-
ci Diinya Savagr’nda gemilerin korkulu rityast olmaya bas-
layan denizaltudir. 1930°da, Sutdiffe Pressing sirketi tara-
findan iiretilen “Undawunda” adli oyuncak denizalt1 kisa
sirede gozdesi olur erkek gocuklarin. Geg de olsa, Jules
Verne’in Denizaltinda 20 Bin Fersah adli roman animsa-
narak oyuncagmn adi “Nautilus” olarak degistirilir.

Tiirkiye’de ise, ilk oyuncak denizalt: “Jet Model” tara-
findan yapilir. Cocuklarin el becerilerini gelistirmek ama-
cyla iiretilen modellerden biri olan oyuncaga “Dumlupi-
nar” adi verilir.

Istanbul’da, Sogiitliicesme Tren Istasyonu’na bakan bir
sokakta bulunan $ numarali apartmanmn kap: zillerine
bakaigimizda, 5 No’lu dairenin zilinde “Hiiseyin Inkaya”
adint okuruz. Isaretparmagimla bu zilin butonuna dokun-
dugumda, 4 Nisan 1953 gunii, Canakkale Bogazi'nin Na-
ra Burnu onlerinde, carpigmamak i¢in manevralar yapan
Dumlupinar’daki diiditk sesleri gelir kulagima!.. Cinki
Hiiseyin Inkaya, “Naboland” adl Isve¢ bandiral: geminin
ezip gectigi Dumlupinar’dan kurtulmay: bagaran bes de-
nizcimizden biridir.
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10 Ekim 1944’te, “Blower” adli denizalti, Amerika do-
nanmasimna hizmet etmesi i¢in denize indirilir. Adimu bir ba-
liktan alan denizalt, hicbir gemi batiramaz Ikinci Diinya
Savagr’nda. Blower’s, 19 Aralik 1950 giinii, Dolmabahce
oniinde demirleyen Yavuz zirhlist top atislariyla karsilar.
Yalniz degildir Blower, “Bumper” adli denizaltiyla birlikte
gelmiglerdir Istanbul’a. Amerika Birlesik Devletleri’nin
Marshall yardimi kapsaminda Tiirkiye’ye verdigi denizalti-
lardan Bumper’e “Canakkale”, Blower’a “Dumlupinar”
ad1 konulur. Ne gariptir ki; Dumlupinar, Tiirk donanmasi-
na birlikte katildig1 Bumper’e ad olan yerde, Canakkale’de,
denizcilik tarihinin en trajik sonlarindan birini yasayacaktir.

Toren esnasinda, Dumlupinar’in govdesinde esas du-
rusta duran denizcilerden biri de, Hiiseyin Inkaya’dir. In-
kaya, denizaltiy1 Amerika’dan getiren miirettebat arasin-
dadit. Geng astsubay, Amerika’dan dénerken bir de oyun-
cak getirir ogluna. Dumlupinar’in Atlas Okyanusu’nu
asarken tagidigi bu oyuncak, pille calisan bir kamyondur!

Kimi evlerdeki sabirsiz gocuklarin, arka sayfadaki fik-
ray1 okumak icin duvar takviminin yapragint erken ko-
pardigs 1953 yihimin 3 Nisan gecesi, Canakkale Bogazi’na
Ege Denizi’'nden giris yapan Dumlupinar’daki denizciler
de, bir an 6nce kavasmak istemektedirler evlerine. Takvi-
min 4 Nisan yapragmna yazih, “dogacak olan ¢ocuklara”
konmak tizere onerilen kiz ve erkek adlari, denizaltidaki
kimi denizcilerin riiyalarina giren ¢cocuklarin da adlaridir.

O gece Dumlupmar’daki denizcilerden gorevi olma-
yanlar uykuya dalmak iizeredir. Uykuya dalmakta olan
bir insan, ne de ¢ok benzer bir denizaltiya. Dalis sirasinda
kapaklari kapanir denizaltinin; uykudan énce de insamn
gozkapaklari!.. Her ikisi de i¢inde yiizmektedir bir sessizli-
gin... Hem diinyada, hem de apayn bir diyardadirlar; de-
nize dalan denizalti da, uykuya dalan insan da!
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Naboland’in ¢ignedigi Dumlupinar, seksen bir denizci-
mizle birlikte yasama kapar gozlerini. Carpisma esnasinda
koprii tistiinde olduklar: igin denize diisen bes denizcimizi
10 No’lu giimritk motoru kurtarir. Kazay: haber alip olay
yerine hareket eden motorun cark¢ibagi Selim Yolu-
diiz’dir ki, bu adi iyi belleyin!.. Neden mi?.. Ciinki, Hii-
seyin Inkaya’nin admin yazih oldugu kapi zilinin hemen
tistiindeki zilde, Selim Yoludiiz’iin adi okunur!.. Dumlup:-
nar’n batigindan yillar sonra Hiiseyin Inkaya ve Selim Yo-
ludiiz, birbirlerinden habersiz olarak aym apartmandan
daire satin alirlar. Apartmanin giris kapisindaki zillerde,
kaza gecesinde oldugu gibi Hiiseyin Inkaya’mn ad: altta.
Selim Yoludiiz’iin adiysa, onun hemen ustiinde yer almak-
tadir!..

Dumlupinar’in ki¢ torpido dairesinde kurtarilmay:
bekleyen 22 insandan biri olan Astsubay Selami Ozben,
denizaltinin batarken satthta biraktig: batti samandirasin-
daki telefon sayesinde, yukaridan aldig: bilgileri arkadas-
larina aktarir. Selami Astsubay, kekeme olarak bilinirken,
72 saat siirecek olan yasaminin son anlarinda dizgiin ve
piiriizsiiz bir dille konusur.

Ulvi Erhazar, bir kaza aninda denizaltida beklemeyece-
gini, mutlaka kapag acarak ¢ikig yapmay1 deneyecegini
soyler arkadaglarina. Denizciler, onun bu kararl sozlerini
defalarca dinlemis, cesur iddiasina tanik olmuglardir.
Dumlupinar’dan bir insan ulagir su tistine... Bu cansiz be-
den, soziinde duran, cigerleri patlama pahasina denizalti-
dan ¢tkis yapan Ulvi Erhazar’indur.

Dumlupinar, batigimin 50. yildéniimii olan 2003 yilin-
da, televizyon kanallarmmn “reyting” savasinda cikar kar-
simiza!.. 90 metre derinlikteki denizaltiya ilk dahs olarak
sunulan haberde, telash bir ses, ilk gérintiiyii sunmanin
heyecaniyla konugmaya ¢aligit. Oysa aym giinlerde Savag
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Karakas, yillarca topladigi belgelerle bir belgesel ¢ekme
hazirhgindadir. Dumlupinar’in ilk goriintiilerini o yaynla-
yacak ve bunu yaparken de, denizaltidan kurtulan denizci-
ler ve de 6len kimi insanlarin yakinlari yaninda olacaktir;
ama birileri bunu haber alir ve hemen kameraya ip bagla-
yip Dumlupinar’a sarkitirlar!.. Boylelikle, yasamu-kirleten
reyting kaygisina, Dumlupinar’da huzur iginde yatan de-
nizciler de alet edilmis olur.

Isin komik yani, Dumlupinar’dan goriintii almak igin
Istanbul’dan kalkip Canakkale’ye gitmeye hi¢ gerek olma-
digidir!.. Ciinkii Hiiseyin Inkaya denize diistiigiinde, ay-
dan, giinesten kerteriz almaya yarayan Dumlupinar’a ait
saat de boynundadir. Deniz Miizesi’'ndeki batti samandi-
rasmin diginda, denizaludan geriye kalan tek parca olan
Greenwich ayarli bu saat, Hiiseyin Inkaya’nin evindedir.

Ashni ararsaniz, bir de diirbiin kurtulmustu Dumlups-
nar’dan!.. Hiiseyin Inkaya, Canakkale’nin soguk sularin-
da yasam kavgasi verirken Hasan Yumuk’la karsilasir,
dalgalar arasinda... Ustegmen Yumuk, Inkaya’ya boynun-
daki dirbunti gostererek, moral vermek amaciyla esprili
bir dille sunlar s6yler:

“Sef, bu diirbiin demirbas... Sen sahitsin, agirlik veri-
yor... Atiyorum!”

Dumlupinar’ ilk goren, ona ulagmay: basaran dalgic
Kemal Tutan’dir. Onun 6ykiisiinii merak edenler, Istan-
bul’da Bir Ziirafa adli kitabimizi okuyabilirler. Ben, sonra-
dan tanigtigim Kemal Tutan’in yegeninden, bu giizel insa-
min, Dumlupinar’da 6len denizcilerin ailelerine mektup
yazdigini ve neler gordiigiini tek tek anlattigini 6grendim!
Bir yanda Dumlupinar’a kadar uzanan reyting kaygis,
6biir yanda olenlerin yakinlarina moral vermek igin, ba-
balarinin, ogullarinin, kardeslerinin “cicek tarlasi”nda
yattigini yazan bir dalgicin elyazisi!..
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Jet Model’in iirettigi oyuncak Dumlupinar’m kutusun-
da sunlar okunur:

“Lastik motor ile hareketli... Tamamen plastik... Stisle-
me ¢ikartmalari... Komple malzeme, kolay ingaat... Boy
59 cm,en 16 cm...”

En hiiziinlii olan da, oyuncak modelin kutusundaki
“Dumlupinar” yazistmin hemen altinda okunan su sozler-
dir:

Yiizer...

Dalar...

Cikar!..
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Joseph Israel'in tablosunda ¢ocuklar ve oyuncak yelkenli...
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Suda Silinen Dudak Iz

umsalda ne zaman yiirisem, dalgalarla oynayan, ¢ip-
lak ayaklaniyla beyaz kopiiklerin arasinda dans eden
bir kiz ¢ocugunun hiiziinlii yagaméoykiisinii animsarim...

Deniz kiyis1 bir oyun alamdir her ¢ocuk igin. Siz, ¢akil
tagt toplayanlarin iri bedenlerine aldanmayn sakin; birer
cocuktur aslinda onlarin her biri. Oyuncak¢r dikkinmin
raflarinda bir oyuncak begenmekten hicbir fark: yoktur,
sahilde ¢akil tast aramanin. Her ikisinde de diigler denizi-
nin kiyisinda gezinir insanin bakiglar1.

Joseph Israel’in, kumsalda dalgalarin olusturdugu ki-
ciik goletlerde oynayan gocuklari konu alan tablolarim
cok severim. Bu eserlerin pek ¢ogunda ¢ocuklar, tahtadan
yapilma oyuncak yelkenlilerini ylizdiiriirler. Sanatta deniz
kiyis1 ve oyuncak denildiginde bir riizgir bizi Israel’in re-
simlerinden alir ve Friedrich Nietzsche’nin tinlti eseri Boy-
le Buyurdu Zerdiist’iin sayfalar1 arasina gotiiriir. Yazarin,
kayaliklarda patlayan dev dalgalar gibi birbiri ardina de-
virdigi yazilarindan “Erdemliler Uzerine” olani g6yle biter:
“Sahiden, yuzlerce sozciigii ve erdeminizin en sevgili
oyuncaklarin aldim elinizden; simdi ¢ocuklar gibi 6fkele-
niyorsunuz bana. Deniz kiyisinda oynuyorlardi — sonra
dalga geldi ve oyuncaklarini alip derinliklere cekti; simdi
aghyorlar. Oysa aym dalga yeni oyuncaklar getirecek on-

21



lara ve rengirenk yeni deniz kabuklari yigacak onlerine!
Boyle teselli bulacaklar; siz de dostlarim, onlar gibi, bula-
caksiniz kendi tesellinizi — ve rengdrenk yeni deniz kabuk-
larini! Boyle soyledi Zerdiist.”

Daha fazla zaman yitirmeden bizim sulara, Istanbul’a
gidelim. Bogaz kiyisinda gezinen Refik Halid Karay’in bu
konuda anlatacagi ¢ok sey var bizlere. Karay’a kulak veri-
yoruz: “Benim, iste, ilk denizim bu Bogazigi deniziydi;
Beylerbeyi Camisi’nin avlusundan baktigim cok renkli, et-
rafi hep ev, bark, saray ve bahge, pek siislii, oyuncak de-
nizdi.”

Karay’m Bogaz kiyisindaki ¢ocukluk giinleri dort yagi-
na kadar siirer. Aile Erenkoy’e tagininca, yazarimz bir 1r-
mak kiyisindan gol kiyisina varmig hissine kapilit. Cocuk-
lugunu yasadigy Bogaz ve Marmara’y: yillar sonra, bir ¢o-
cugun elindeki oyuncak kiirekle sekillenmiggesine soyle
anlatir: “Istanbul’da deniz, zaten bir siis vasitasidir, ciddi
bir seye benzemez. Tabiatin eli, kumda oynayan ¢ocugun-
ki gibi sanki soyle, kireginin ucu ile Karadeniz’i Bo-
gaz’dan carpuk curpuk gecirmig, Marmara’ya akitmus,
oradan gene bir oluk agarak Akdeniz’e agirtmustir; sonra
kiiregiyle suraya, buraya koylar, korfezler, dereler ve halic-
ler ¢izmis, 6teye beriye adalar koymus; burunlar, kayalik-
lar iglemigtir; epeyce eglenmis, plajda hosca bir giin gegir-
mistir.”

Eh, pes dogrusu! Istanbul Bogazi ve Marmara’nin kiy
topografyasi bundan daha giizel nasil anlatilabilir? Bilim
insanlarimiz, “Cografya Bolimirniin Edebiyat Fakiilte-
si’nin ¢atist altinda ne isi var?” diye sorarlarsa bir giin,
Karay’in anlatimi kendilerine yanita giden dogru yolu gos-
terecektir. Ben de jeomorfoloji okumus bir sair, yazar ola-
rak Karay’in, Istanbul’un bir ¢ocuk elinden giktig1 tezini
dogrulayacak kanitlar sunayim!.. Bogazi ve Marmara’y1
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kiiregiyle cizen g¢ocuk, oynadigi oyundan her ¢ocuk gibi
cabuk sikiliyor. O’nun igin yaptiklarim bozmak, bir ¢irpi-
da silmek hi¢ de zor degildir; bircok kez de yapmugtir bu-
nu. Su son yillarda bir ¢cocugun igindeki sabrin bir kez da-
ha kirilacagini tiim yerbilimciler séylemiyor mu?

Refik Halid Karay, en derin deniz olan miirekkep sige-
sine batirdig: kalemiyle daha da derinlere ulagir: “Bana
cocuklugumun bu denizleri, biraz da davullu tavsanim,
kursundan askerlerim, teneke lokomotifim, kuzulu ¢oba-
nim ve ¢ukur yanakli bebegim kadar oyuncak sepetimin
icindekilerden bir gey gibi gelirdi; bir eglence idi.”

Yazarin oyuncak sepetinde, televizyon reklamlarinda
yildiz olan bir oyuncak gikar kargimiza. Bir pil reklaminda
oynayan trampet ¢alan tavsani hepiniz ammsarsimz; tav-
sanlar aymt anda trampet ¢aliyor ama pili bitenler zamanla
duruyor. Aralarindan biri ise, hi¢ yavaglamadan basladig:
tempoyla kiigiik sopalari trampete vurmaya devam ediyor.
Ne de olsa ona, reklami yaptirilan pil takihdir!.. Karay’in
1888 yilinda dogdugunu bildigimize gore, davul ¢alan tav-
sanin ¢ok eski bir oyuncak oldugunu soyleyebiliriz. Elbet—
te yazarin tavsanu pilli degil, kurmaliydu.

Dalgalarla oynayan, beyaz kopiikler arasinda dans
eden kiz mr?.. O, yillar sonra s6yle animsayacaktir cocuk-
luk giinlerini: “Dans etme fikrinin kafamda ilk belirlenisi,
¢ok kiiciikken deniz kiyisina gidip dalgalar seyre daldigim
zamana rastlar. Onlarin hareketlerini dikkatle izler, aym
ritimle dans etmeye ¢alisirdim.”

Paris’in Chauveau Sokagi’ndan dénen otomobilin go-
forii huzh gitmekte olan bir taksiye ¢carpmamak i¢in ani
bir fren yapar. Motorun durmasi iizerine gofdr, aracin
oniindeki manivelay1 cevirmek igin asagiya iner. Vitesi
bosta birakilan otomobil hareket etmeye baglar, Seine
Nehri’ne dogru... Yolun egiminden dolay: sofér hizlanan
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Isadora Duncan ve Seine Nehri’nde bogulan cocuklari.

araca yetisemez. Agir agir sulara gomulen otomobilin ar-
ka penceresinde, korku igindeki iki ¢cocugun yizi gori-
lir. Su, Isadora Duncan’a ¢ok sevdigi dansi sunar; ama
Deirdre ve Patrick adli iki cocugunu da acimasizca kopa-
rir kendisinden. Kazadan kisa bir stire 6nce Duncan, kizi-
nin otomobilin icinden cama dayadigi dudagdina bir 6pi-
cik kondurmustur!

Oyuncagi dalgalar olan Duncan, bir sure evli kaldigi
Rus sair Sergey Yesenin’in intihariyla firtinaya yakalanir
bir kez daha; ama dans sanati, siginacag! bir liman olur
yeniden. Duncan, elli yasindayken, 14 Eylil 1927°de sev-
gilisi Bugatti’nin Ustl acik otomobiline biner. Hareket et-
tiklerinde Duncan, geriye donerek arkadaslarina seslenir:
“Elveda dostlar, zirveye gidiyorum.”
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Riizgar Isadora Duncan’in sahini geriye dogru savurur.
Riizgarla dans ederek kivrilan kirmiza gal, otomobilin arka
lastigine dolanir aniden!.. Sahile yaklagan bir dalga gibi
kirthr Duncan’in boynu. Oliim, tpk1 gocuklart gibi Isado-
ra Duncan’in da kargisina bir otomobilin i¢inde, akil al-
maz ve bir o kadar da korkung bir senaryoyla ¢ikar.

Wibke Bruhns’un ¢ocukluk anilarinda, buyiikbabasi-
nin beyaz mendiline digiimler atarak yaptg bez bebegin
onemli bir yeri vardir. Yagh adam, kucagina oturttugu to-
rununa bebegin kollarini ve bacaklarimi oynatirken bir de
sarki sdyler. Bruhns, ne biiyiikkbabasinin oyuncagini unu-
tur, ne de onu oynatirken séyledigi su sarkiy::

Isadora Duncan, hey
Yalinayak ve corapsiz dans ediyor!
Isadora Duncan, hey
Bacaklarimi ta yukarrya kaldirryor!
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Deniz Aldi Oyuncagimi

’
‘[stanbul, iki adasim dalgalara kurban vermis bir kenttir.

Bostanci agiklarindaki kayaliklar iizerinde bulunan
Batmaz Feneri, kuzeyden gelen siddetli dalgalara dayana-
manus ve bin yil icinde yok olmus iki adadan biridir. Ote-
ki ada ise, Maltepe agiklarindaki Vordonos Feneri’nin igik
caktigi kayaliklardir. Her iki adanin iizerinde yapilar oldu-
gu, hatta Vordonos Adasr’nda bir manastir insa edildigi de
bilinmektedir.

Adalar’daki hastalar1 Maltepe kiyisina dort dakika gibi
kisa bir siirede yetigtiren deniz ambulansinin tstiinde “Ho-
roz Reis” adimi okuruz. Hayat kurtaran boylesi bir deniz
aracina, neden insani guldiiren, komik bir ad verilmigtir?
Martilara “deniz tavugu” denildigini bilirim; ama Horoz
Reis adinin bu amagcla konuldugunu sanmiyorum. Yoksa,
Adalar’da yagamus, kabadayiligindan dolay: lakab: horoz
olan bir balikcidan mu esinlendi, motora bu adi verenler?

Bu sorularin yamiti, Kinahada’daki Surp Kirkor Lusa-
rovi¢ Kilisesi’nin mezarliginda yatmaktadir! 1978 yilmin
14 Aralik giinii 6len Ber¢ Yenvart Akdeniz, kendisini se-
ven yiizlerce Adalnin kaulimiyla bu mezarhga gomilir.
Tiirk, Rum, Ermeni, herkes gozyasi doker bu giizel insa-
nin ardindan; ¢iinki o, balikgilarin degil denize agilmak,
evlerinden bile ¢itkmaya cesaret edemedigi firtinali hava-
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larda bile acil hastalari motoruyla Istanbul’a tagimis, bu
kentin gorebilecegi en yiirekli denizcilerden biridir. Berg
Yenvart Akdeniz, teknesi firtinada alabora olan ya da de-
nizde kaybolan bir¢ok insant da cani pahasina aramus ve
kiyida bekleyen nice annenin, babanin, sevgilinin, ¢ocu-
gun yiziina gildiirmeyi bagarmugtir.

Babasi da kendisi gibi yoksul bir balik¢rydi... Ve kiiciik
Berg, babastyla baliga ¢iktigs bir giin, ¢ok sevdigi ve yanimn-
dan hi¢ ayirmadigi oyuncagint denize diisiiriir. Baba, ¢ocu-
gun gozyaslarina dayanamaz ve oyuncag ¢ikarmak icin
suya dalar. Ne var ki, bulunduklar yer derin, hem de ¢ok
derindir. Kiigtik Berg, her seferinde sabirsizhikla bekler ba-
basinin sudan cikisini... Eli bos oldugunu gériince basin
sandalin kiyisina koyar ve hickiriklara bogulur... Zavalli
balik¢t, oyuncagi bulmak igin, caresiz, bir kez daha dalar
suya...

Cocuklugumun oyunlar
Oyuncaksiz oyunlards bep
Denizi seumem de

Bu yiizden

Mehmet Selim imzasini tagiyan bu siir DiizenSIZ Yap-
rak dergisinin Kasim 2000 sayisinda yaymmlanr. Isin ashn
ararsaniz, Mehmet Selim, Orhan Veli hakkinda ¢itkmis en
giizel kitap olan Kanik’sadigom Birinin yazar Seref Oz-
soy’dan baskas: degildir. Oyuncaksiz kalan ve adinda diin-
yanin en giizel denizini tagiyan Ber¢ Yenvart Akdeniz’in,
denizi bu denli sevmesinin nedeni belki de ada agiklarinda
kaybolan oyuncagidir...

Ber¢ Yenvart Akdeniz’in hiizniini, kaybolan bu siir ki-
tabinin sayfalarinda da arayabiliriz: Sairimizin ad:, bu se-
fer Enver Ercan’dir. Ercan, ilk siir kitab1 Eksik Yasanrda
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bircok eksik gormiis olacak ki, kitabin yeni baskismni yap-
tirmaz. Bu kitap, Berg Bey’in kaybolan oyuncag gibi ya-
yin diinyasiun derinliklerine gémiilidiir. Iste o kitaptan
birkag dize:

Cocukken kapt onlerinde

Kumla oynardik,

Ne oyuncagimiz olurdu,

Ne de baska bir sey bilirdik oyun diye

Ber¢ Bey’e tesekkiir edilir ve sonra hasta yakinlari ya
da firtmadan kurtardigs balikgt, ailesine sanlarak evleri-
ne donerler. O ise, bir bagina kalir sahilde. Ofkeli dalga-
lara bakar ve babasinun sudan elleri bog olarak ¢ikigini
amimsar. Oyuncagl orada, Marmara’nin derinliklerinde
kendisini beklemektedir sanki. Giin gelecek, onu da kur-
taracaktr!

Anne ve babasmm evliliklerini kurtarma g¢abasindaki
cocuklar var bir de... Ama onlar, yiireklerinin iki parcaya
boliinmesine engel olamazlar. Arkadaglarma gore ¢ok daha
cabuk bityiirler, olgunlagirlar. Heykelturag Ceylan Dokmen
“Biiyiidiim” adli siirinde béylesi bir cocugun diliyle sesle-
nir bizlere. Siiri okuyunca, siz de benim gibi sanatginin bu
dizeleri dokuz yaginda yazmis olduguna sagiracaksmiz:

Cay semaverin digina tast:
Elma olgunlast:

Ben biiyiidiim birden
Nasil oldu bilemem

At distiine atladmm

Kogmaya basladim
Ben kostukca kiigiildii yumagim
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Kegke kiigiik kalsaydim
Bebegimle oynasaydim
Bebegim yere diistiikce
Biiyiiseydi yumagmm

Ber¢ Yenvart Akdeniz!.. Bir giizel Istanbul ¢ocugu...
Adalilarin seslenigiyle “Horoz Reis.”

O simdi, bir deniz ambulansinin adinda yasiyor.

Firtinali havalarda, teknesiyle dev dalgalarin iistiine
doviisgen bir horoz gibi yuriidiigii i¢in mi ona bu adi ver-
diler?

Hayur!..

“Horoz Reis” denilirdi Ber¢ Bey’e; ¢iinkii babasiyla
baliga c¢iktigi o giin, cebinden kayarak denize dusgen,
oyuncak horozuydu!..
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Ege Vapurunun Salincagn...

Deniz yolculuklarinda, vapurlarin giverteleri, oyun
alanlarina doniisiir. Guineghi havalarda giivertede hal-
ka atihr, satrang ya da seksek oynamir. Dalgalar arasinda
salinan bir gemide salincaga binmenin tad: ise apayrndir.

Giunlerdir Hali¢’te bekletilen Ege vapuru bir hurdact
tarafindan satin alindiginda, sokiim iginde ¢aligan bir isci
giivertedeki salincak kargisinda duraksar bir siire... Aksam
eve dondigiinde, bahgeye ¢agirdigi ¢ocuklari bir agacin
dalina asili Ege vapurunun salincagini goriince seving ¢ig-
liklar atarlar ve ilk binen olmak i¢in kogusurlar.

Ege vapurunun seferde oldugu 1930 yilinin 28 Kasim
giini, icindeki ¢ocugun sesini dinleyen bir yolcu salincaga
oturur ve yerden keser ayaklarmni... Salincagin salimimlars,
cocuklugunun bir doneminin gectigi koye gotiiriir onu...

On alt1 yoksul ¢ocukla birlikte stinnet edildigi giinii ye-
niden yasamaktadir. Karagoz’in kargisinda giilerken, eve
siislenerek getirilen koglarin kavrulan etlerinin tagindig
tepsilere takilir gozii. Kiyafetine bakar; kendisi de siisler
icindedir.

“Ah babacigim!”

Siinnetcinin karsisindaki act dolu bu haykirig1 tizerine
annesi, kisa bir siire 6nice kaybettigi esini anumsar ve goz-
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yaglarini gizlemek icin davetliler arasindan kuytu bir ké-
seye dogru uzaklagir. Stinnet toreninin ardindan hokka-
bazin gosterilerine baglamasiyla neselerine kavusur co-
cuklar yeniden.

Ege vapurunun yolcusu salincakta degil, bir duvar sa-
atinin sarkacinda oturmaktadir sanki. Zaman denilen o
kiyisiz denizdeki yolculugunda, toprag kaziyarak yaptig
oyuncak evdedir bu sefer. Burasi bir siginaktir onun igin.
Taslardan yaptig1 ocakta pisirdigi yemekleri kiz kardesi ve
Cingene ¢ocuklarla paylagmaktadir. Bir giin “Aziz” adli
arkadagi ocagy yakmak isterken otlar aniden tutusur ve
oyuncak ev yanmaya baglar. Alevler arasindan zorlukla di-
san cikartr kiz kardegini...

Oyunlarinda bir prenses gibi sakiir kardesi Makbu-
le’yi. Dallardan bir kuliibe yapmak igin yeniden kollar1 si-
var. Ug basamakli bir merdiveni olan kuliibe tamamlandi-
ginda kiz kardesini igine oturtur ve kosarak uzaklasir...
Geri dondiigiinde bir karpuz vardir ellerinde. Karpuzu di-
limler ve kardesine uzatir. Sonra, kuliibenin duvarma yas-
lanir ve gillimseyerek Makbule’nin karpuzu istahla yeme-
sini seyreder.

Daniel Defoe’nin 6liimsiiz kahramani Robinson Cru-
soe gibi davranmaktadir oyunlarinda. O da, hi¢ sevmedi-
g1, cammin alabildigine sikildigi kdy giinlerinde, 1ss1iz bir
adaya dusmiis gibi kuliibeler yapmaktadir aga¢ dallarin-
dan. Jean-Jacques Rousseau, Robinson’daki bireyciligi
mutlak yalnizlhik olarak degil, doganin yeniden alt edilmesi
ve uygarligin yeniden iiretilmesinin bir basarisi olarak go-
rur. Fransiz digiiniiriin bu degerlendirmesi Ege vapurunun
salincaginda ¢ocukluk giinlerine donen yolcu igin tiim ya-
samimn bir 6zetidir sanki!

Salincaktaki adam, marti ¢ighklaryla kendine gelir...
Yolcularin bir kismi: ekmek atmaktadir deniz kuslarma.
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Onun da giivercinleri vardi ¢ocuklugunda. Kiimes bile
yapmustt onlara. Dallardan, tahtalardan oyuncaklar ret-
mekte ustaydi. Hatta, bir tanbura bile yapmus, tizerine tel-
ler takip galarak tiim arkadaglarini eglendirmisti.

Mustafa Kemal’dir salincakta oturan yolcunun adi.
Kuliibeler yaptig1 yer de, babasinin 6limiinin ardindan
annesi Zilbeyde Hanim’in istegi iizerine gitmek zorunda
kaldig1, dayis1 Hiiseyin Efendi’nin Langaza’daki ciftligidir.
Mustafa Kemal’in, biiyiik bir gol kenarinda olan Langa-
za’daki giinleri, onun hayat ve okuldan uzaklastig: bir d6-
nem olarak goriilse de, burada oynadig oyunlar gelecek-
teki bagarisinin bir habercisidir aslinda. Oyunlariyla ben-
zestigi roman kahramani olan Robinson Crusoe’da soyle
bir boliim vardir: “Ekini bigmek i¢in bir orak ya da tirpan
yoklugu cekiyordum. Tek yapabildigim sey gemiden kur-
tardigim silahlardan biiyiik bir kilici tirpan yerine kullan-
mak oldu.”

Insan 6ldiirmeye yarayan bir kihcin bir emek aracina
doniistiagii bu boliim, MO yasamis olan Tibullus’un su di-
zelerini animsatir bana:

Barg caginda isildar capayla saban
Karanlik bir kogede askerin
Korkung silablar: pas tutar.

Tibullus, iki savag arasinda tutsak olmayan bir barig
digiintiyor. Duigtuiniirken de, Barig Cagr’nin nasil gergekle-
sebilecegini acikliyor: Capa ve sabanin, yani emegin 1g1lda-
dig1 bir diinyada yasanabilir boylesi bir ¢ag. Bu da “kul”
ve “kole” mantiginin yikddigi, kilicin paslandigs bir diin-
yada olasidir ancak.

Kili¢ ve saban... Mustafa Kemal Atatiirk’iin de soyleye-
cegi vardir bu konuda: “Kiligla toprak ele gecirenler, sa-
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banla toprak ele gecirenlere yenilmekten, sonunda bulun-
duklar yerleri birakmaktan kurtulamazlar.”

Bagimsizhigin, ozgirligin emege dayali politikalarla
korunabilecegini cok iyi bilen Atatiirk, zorbaliga, sémiirii-
ye kargi emegin yanindadir. Sonunda kazananin emekgiler
olacagini su sozleriyle agiklar: “Kilig kullanan kol yorulur,
nihayet kilict kinina koyar ve belki kilig o kinda kiiflenme-
ye, paslanmaya mahk{im olur. Lakin saban kullanan kol
gin gectikce daha ziyade kuvvetlenir ve daha ¢ok kuvvet-
lendik¢e daha ¢ok topraga sahip olur.”

Ataturk’iin bu sézleri, Tibullus’un dizelerinin de felse-
fesini olugturmaktadir. 68 Kugagi bu diisiincenin takipgi-
siydi. Peki ya devrimcilik, sosyalizm adina giiniimiizde ya-
pilan hatalar, kendi koklerimizden uzaklagmalar, daha
dogrusu devrimci gelenegimizin kokiine kibrit suyu dok-
me ¢abalart!.. Tim bunlara ne demeli?

Bir Atatiirk heykeli dugtiniiyorum: Bir aga¢ dalina asili
salincakta oturmus, gilimsiiyor... Tipki, 28 Kasim
1930°da, Ege vapurunun giivertesinde gekilen fotografin-
daki gibi...

Salincaktaki Atatiirk’ii sallamak igin agacin ve dolayr-
styla heykelin bulundugu alana yalnizca ¢ocuklar girebilir.

Cocuklarin salladigr bir Atatiirk heykeli...

Cocuklar dedim; ¢iinkii bir onlarin elleri kald: kirlen-
memig!

34



Ada’ya Gittim,
Memnun Ayrildim!..

tinya haritalarini ressamlar cizerdi yillar oncesinde.

Cizerken de, haritamin bir kégesine sevgililerinin hati-
rina bir ada kondururlardi. Gergekte var olmayan bu ada-
lar nice sevgilinin adim tagimistir giniimiize.

Harp okulunda “5227” No’lu 6grenci olan Necati, eli-
ne gecen 7 Arahk 1937 tarihli mektuptan su tiimceyi
okur: “Ada’ya gittim, ¢ok seyler konustuk, memnun ola-
rak ayrildim.”

Aymi okulda okuyan “5409” No’lu arkadast Omer’dir
mektubu gonderen. Deniz soyadini tagiyan Ogrencinin
mektubunda s6z etti§i Ada da, Nazim Hikmet’tir ashnda!
Askeri 6grenciler bir zarar gérmemek icin, hayran olduk-
lar1 saire bu takma adi uygun gérmiiglerdir.

Omer Deniz, 1937 yilimin 3 Aralik giinii, Niganta-
st’'ndaki evinin kapisimi ¢alar Nazim Hikmet’in. O giin,
Seker Bayramr’min arife giiniidiir. Nazim Hikmet, ilk kez
dort ay 6nce Beyoglu’ndaki bir sinemanin holiinde karg-
lagtig1 ve polis oldugundan siiphelendigi i¢in pek yiuz ver-
medigi Omer Deniz’i bu sefer evine buyur eder. Boylelikle
Omer Deniz kavusmus olur “iitopya”sina!..

Nizim Hikmet’in orduyu isyana tegvik suguyla yargi-
landig1 davada, Omer Deniz’in, iinlii sairle evinde goriig-
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mesinin ardindan arkadasi Necati’ye gonderdigi mektu-
bun da bahsi geger ve “hiikiim fikrasi”’nda “Omer De-
niz’in mahmul oldugu fikirleri tatmin eden bir maiyet ve
sumul mevcut oldugu anlagilmaktadir,” denilir. Yani, N3-
zim Hikmet’in, arife giinii evine gelen bir hayranna iyi
davranip, ona misafirperverlik gostermesi, geleneklerimize
uygun olarak evden “memnun” ayrilmasina neden olacak
glileryiizii ve sohbeti eksik etmemesi, mahkeme tarafindan
komiinizm propagandast olarak degerlendirilir. Okulda
arkadaglan tarafindan “sair” diye seslenilen Omer De-
niz’in, Nazim Hikmet gibi bir ustayla siir konusunda ko-
nusmug olmalan gelmez akillara. Ustelik, komiinist pro-
pagandada bulunmak, Askeri Ceza Yasasi’na gore sug sa-
ylmiyordu o yillarda!..

Omer Deniz’i iigiincii kez mahkeme salonunda goriir
Nazim Hikmet: “Onu, arife giiniinden sonra ilk bugiin,
durusmanin bugiin baglayan bu celsesinde goriiyorum. 17
Ocak’tan beri Askeri Cezaevi iginde bir odada tek bagina
birakildigim icin hicbir sanikla veya o saniklarin avukatla-
riyla gorismedim, kimseyle gorugtiiriiimedim. Bu bakim-
dan o arkadasin ifadesi ile benim ifadem arasindaki ayni-
lik, hakikatin boyle oldugunu ispat eder. Sugsuzum, bera-
atimi ve tutukluluk halime son verilerek tahliyemi talep
ediyorum.”

Peki; ama sugsuzlugu bu denli bariz olan bir insan, ne-
den hapse mahk{im edilir?

Bu sorunun yanitiny, Falih Rifki Atay’in, 2 Mayis 1965
tarihli Diinya gazetesinde yayimlanan yazisinda buluruz;
Atay, Nazim Hikmet’in orduyu isyana tegvik suguyla yar-
gilanmaya hentiz baglanmadigi gunlerde, Meclis koridor-
larinda duydugu su sozii giin iigina ¢ikarir: “Vesika yok-
mus ha... Delil bulunmazmis ha... Biz onu Divan-1 Harp'e
mahkim ettirelim de, gliniinii gérir.”
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Nazim Hikmet, sekiz cesit adli hatanin yapildigy, dinle-
yicilere ve basina kapali ve de en dnemlisi, bes hakimden
dordiiniin hukuk egitimi almamig oldugu mahkeme sonu-
cunda suglu bulunur!

Haksizlik, on iki yillik hapishane yasanusinin ardimn-
dan da yakasini birakmaz gairin. Nizim Hikmet, askere
cagrilmaktadir. Hamidiye gemisinde yaptigi bir yillik
stajyer subay gorevi sirasinda Nazim Hikmet cigerlerini
lisiitmiis ve ciiriige gikarilmigtir. Sair, ¢ok sevdigi denizci-
lik mesleginden ayrilmasina neden olan hastane raporuy-
la askerlik subesine gitse de, bir sonug alamaz. Hapisha-
ne giinleri sirasinda kalp ve ciger rahatsizhklan oldugu-
nu gosterir raporlar da goz ard: edilir ve kendisine asker-
lik yapmak iizere Sivas’in Zara ilgesine gitmesi soylenir.
Iste, “diiriist ve adil” oldugunu soyleyen kimilerinin,
Nizim Hikmet’e yapilan haksizliklarin hesabim sormak
yerine, onun “vatan haini” oldugunu dillerine doladig:
siire¢ kisaca boyledir.

Nazim Hikmet davasinda unutulan, akibeti merak
edilmeyen biri vardir: Omer Deniz!..

Sahi, Omer Deniz de haksizhga ugramistir degil mi?..
Ne oldu dersiniz Nizim Hikmet’e “Ada” diye seslenen
geng adama?

Omer Deniz yedi yil alti ay hapis cezasina ¢arpurilir.
Ozgiirlisgiine kavusunca da, haksizliklara karg: gelebilmek
icin hukuk egitimi almaya karar verir. Hem yagamun siir-
diirebilmesi hem de okuyabilmesi i¢in bir yandan da ¢ahs-
maktadir. Istanbul’un Fatih semtinde bir marangoz atolye-
si acar. Tahtadan oyuncaklar yapan Omer Deniz’in her ge-
ce caligirken, atolyesinden Hirka-i Serif Caddesi’ne yansi-
yan lambanin 15181, diislerini aydinlatir mahalle ¢ocuklar-
min. Omer Agabeyleri icerde tahtadan arabalar, kamyon-
lar, trenler yapmaktadir!..
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Bir giin, mahallenin yoksul, ¢elimsiz ¢ocuklarindan biri
kapisim calar atolyenin: “Ben de burada cahsabilir mi-
yim?”

Ilkokul 6grencisi olan ¢ocuk bos zamanlarinda Omer
Agabey’inin yaptigi oyuncaklari boyamakta, boyarken de
kendisini onlarin sahibi sanip diiglerinde oynamaktadir.

Bir giin, hi¢ oyuncagi olmadigimi séyleyen ciragma tah-
tadan kuklalar yapar Omer Deniz. Gocuk, kollar: ve ba-
caklar1 hareket eden kuklalari kaptig1 gibi arkadas: Saim
Kog¢’un yaninda alir solugu. Iki kafadar, mahalledeki diger
cocuklara misket ve gazoz kapagi kargiliginda kukla oy-
natmaya baglar.

Yasarmun katiligy, kirliligi kargisinda bir ada aranz sigi-
nacak... San¢o Pango, bir ada bagiglayacagi umuduyla
kosmamis midir Don Kisot’un ardindan?..

“Ada”ya ulagmak icin direnmek, ¢aba sarf etmek gere-
kir ama!.. Kimse size bir ada bagislamaz. Omer Deniz’in
armagan ettigi kuklalarla ilk gosterisini yapan ¢ocuk, yil-
lar sonra da olsa adasma kavusur ve kapisina adini yazar:

“Mijjdat Gezen Sanat Merkezi.”
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Kizim Ilgin ve Nazum Hikmet

am sirasi iste!.. Kimsecikler yokken ortalikta elne bir
g'tag alir ve olanca kuvvetiyle firlatir pencereye dogru...
Eyvah!.. Hi¢ diiginmedigi, daha dogrusu, kiigiik akliyla
hesaba katmadig1 bir sey olur o an; kinlan camin ¢ikardig
ses, bagina toplar ev halkini, herkesi. Bagizi omuzlar; arasi-
na gommesine neden olan saskin ve bir o kadar da kizgin
bakislar altinda, dokunsaniz aglayacaktir neredeyse...

“Neden kirdin cami?”

Cocuk, su yaniti verir yutkunarak:

“Camdan bir ugak yapmak icin!”

O giin, kirik cam pargalarindan yapmak istedigi oyun-
cak ucak kadar berrak ve yalin diigiincelerinden dolay1 ha-
yat1 boyunca yargilanacak olan Nazim Hikmet’in, ik sor-
gu giiniidiir. Sairin on ¢ yaginda yazdig: bir siirinde, uga-
gin camdan yapimadigini 6grendigi anlagilir:

Gakyiiziinde teyyareler ucurtan
Denizlerin altinda taht-el bahir yiiriiten
Benim 6z babam celiktir

Siirin yazildig1 1915, ucaklarin ve denizaltlarnn ilk kez

kullanildig Birinci Diinya Savag’nin basladigi yildir. Aym
yil, Canakkale’ye gelen “yedi diivel” hi¢ de beklemedigi
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bir direnisle karsilagsacak ve bu savasta Nazim Hikmet ¢ok
sevdigi dayisint kaybedecektir:

Bana dli fedakarlik dersleri hep veren
Vatan igin feda-yr can etmenin
Usuliinii 6greten

Millet icin Glmenin

Biiyiikliigiinii telkin eden

Nazim Hikmet’in yasaminda apayn bir yeri vardir Ca-
nakkale Savagi’nin. Emperyalizme kargi direnen nice insa-
nin can verdigi giinlerde, Nizim Hikmet de Bahriye Mekte-
bi sinavina hazirlanmaktadir. Bir giin, Cografya dersine
yardima olur diye, babasi biiyilk bir harita getirir eve. Sair,
ilk siirlerini yaziyor olsa da, son ¢ocukluk donemini yasadi-
&1 icin oyundan heniiz vazgecmemistir. Kiz kardesiyle pay-
lagtigt odasinin halisini kaldirir ve haritaya bakarak Canak-
kale Bogazr’'nt yere cizdikten sonra yedi yagindaki Sami-
ye’ye seslenir: “Haydi, ge¢ kargima da savagalim seninle.”

Binlerce insanin kirildigi Canakkale, bir oyun alanina
doniismek Gzeredir iki ¢ocuk arasinda...

Agabeyinin davetini kabul eden Samiye Hanim’in par-
lak bir fikir gelir akhna; babasinin ¢alisma masasinin iis-
tiinde, bir gubuga asili duran bir kurgunkalem vardir!..

Hemen onu getirir ve bir oyuncak kesfetmenin mutlu-
luguyla haykirir:

“Iste, bu da benim vincim oldu.”

Nazim Hikmet, kardeginin elindeki kalemden ayira-
maz bakiglarini. O an, bir oyuncak olarak algilasa da, ka-
lemin giiciine ilk kez tanik olmaktadir!

Samiye Hamim, agabeyinin, “Onu bana vereceksin,”
demesiyle korumak i¢in arkasma gizler kalemi: “Hayur,
onu ben buldum. O benim vincim.”

Bu soz tizerine Nazim Hikmet, savas ilan eder kiz kar-
desine. Samiye Hanim o giinii, savasin ne oldugunu, nasil
bagladigini 6grendigi giin olarak anacaktir.
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Nizim Hikmet, oyuncak yapmak konusunda olduk¢a
bagarilidir. Kendi yaptigy oyuncaklarla oynamugtir siirekli
olarak. Sairin hi¢ de bilinmeyen bu 6zelligini soyle anlatir
Samiye Yaltirim: “Elleri ¢ok hiinerliydi. Kagittan toplar,
askerler, askeri arabalar, gemiler yapardi. Bana da 6gret-
misti yapmasint,”

1915 yilinda sair, Canakkale Savagi’nin etkisiyle kahra-
manhik siirleri yazmakta ve oyuncak olarak da kagitlardan
savag araglari yapmaktadir. Ne gariptir ki, yillar sonra,
1933’te bir sabah erkenden evine baskin dizenleyen polis,
kitaplari ve daktilosuyla birlikte sairi de alip gotiirecektir.
O giin, Canakkale Savagi’nin yildéniimii olan 18
Mart’tir!..

Nizim Hikmet’in, Macaristan’a, “Cocuklar ¢abucak
ahbap oluyor benimle / Hapishanede pencereme gelen kug-
lar da 6yleydi” dizelerini yazdig: 1954 yilinda dogan Selguk
Demirel, Mumuk Oyuncak¢ida adh kitabinda sunlar ya-
zar: “Oyuncak ditkkaninda zaman ne kadar da ¢abuk gegi-
yor! Ayrilma vakti ¢oktan geldi bile. Trampetli asker, bu
giizel gecenin anisina, trampetini Mumuk’a hediye ediyor.
Mumuk ve arkadaslar bu kadar ¢abuk ayrildiklar: i¢in ¢ok
iizitliiyorlar; fakat birbirlerini hi¢ unutmayacaklar.”

Cocuklara okumay: sevdiren bu kitabi, bir gece, yata-
ginin basucunda kizim Iigin’a okurken, son sayfasindaki
resme takildi géziim. Selguk Demirel, oyuncak¢r ditkkéani-
nmin yanmna bir kitap¢i ¢izmig. Yarisindan da daha az bir
kismi goriinen kitapginin vitrinindeki kitaplar arasinda bir
afig goze carpiyor... Nazim! Evet, Nazim Hikmet’tir afiste
gilumseyen...

Bu ayrintiy1 yakalamanmin mutluluguyla 6ptiim uyuyan
kizim1... Ve pencereden yildizlara bakarak, “Tegekkiir ede-
rim Selguk Demirel,” dedim. “Kizimin diinyasina Nazim
Hikmet’i usta ¢izgilerinle konuk ettigin icin sana tegekkiic
ederim.”
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Selguk Demirel’in gizgileriyle, oyuncak¢inin yanindaki vitrinde gilimseyen
Né&zim Hikmet!..

Nazim Hikmet, sanildiginin aksine, ayri distagua yillar-
da bir kez gelmistir ¢cok sevdigi memleketine!.. Hem de,
o6luminden yaklasik doért ay énce...

Sairi, Tanzanya'ya gotiren ucak, Anadolu’nun Gstin-
den gecmektedir. Cocuklugunda, ucak yapmak icin bir
penceresine tas attigi memleketini gérebilmek icin iyice
dayar ylzins ucagin penceresine... Nazim, sekiz bin met-
re yukseklikten, bulutlar arasinda bir gérintp kaybolan
memleket topragina bakmaktadir. Subattir aylardan. Ana-
dolu’da kara kisin hukum surdidgunt goérdukgee titrer sai-
rin yuregi...

Basini bir an ayirir pencereden. Arkadaslari, yuziandn
gozyaslariyla islandigini gorarler. Nazim Hikmet, dudak-
larindan su s6z dokuldikten sonra, yeniden ugagin pence-
resine cevirir bakislarini:

“Su an, bu ugagin dismesini istiyorum!..”
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Bu Gemi Nazimi’a Gitmez!..

Nﬁnm Paga, edebiyata ilgi duymasin istese de, annesi-
nin etkisinde kalan torunu suluboya resimler yap-
maktadir. Kitgiik Nazim, Yavuz zirhlisinin resmini yapar
bir giin. Nizim Pasa, Yavuz’un griye boyali gévdesinden
ve dilsmana ates eden toplarin ucundaki sar1 patlamalar-
dan Oylesine memnun kahir ki, denizci olmasina karar ve-
rir torununun. Boylelikle, Osmanli’ya Birinci Diinya Sava-
sr'mn kapilarimi agan Yavuz zirhlisy, Nazim Hikmet’in de
Deniz Harp Okulu’na girmesine neden olur.

Almanlardan aldigimiz “Goben” ya da donanmamiz-
daki adiyla “Yavuz Sultan Selim” gemisi, Nazim Hik-
met’in yalnizca deniz okuluna degil, hapse girmesinde de
basrol oynar.

Kerim Korcan’in “Kitap Sevenler Dernegi” adiyla olug-
turdugu topluluk iiyeleri kitap alip vermektedir kendi ara-
larinda. Korcan’in agabeyi Haydar Korcan da askerlik
yaptig1 gemideki okuma sevdalisi astsubaylara, erlere kitap
tagimaktadir. Kerim Korcan’m ve “Kivileim Kiittiphanesi”
adindaki yaymevinin sahibi olan Hikmet Kivilcim’in, ko-
miinizm propagandast yaptiklar: iddiasiyla Sansaryan
Han’da iskence altinda yapilan sorgulamalarinda, donan-
maya ait bir gemide sol diisiinceyi iceren kitaplarin okun-
dugu anlagihr. O gemi, Ndzim Hikmet’in suluboyayla oy-
nadig bir giin, kigida resmini yaptigr Yavuz zirhhsidir!
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Yavuz’da gorevli Hamdi Alevdas adli astsubay yapilan
sorusturmada, 1934 yiinda Nizim Hikmet ile konugtugu-
nu ve sairin kendisine erlere gelen mektuplari okuyup,
yoksullara yardim igin adreslerini almasini istedigini soy-
ler. Hamdi Alevdag, mahkemede, Nazim Hikmet’ten boyle
bir talimat almadigmni, Yavuz’un Ikinci Komutam Kurmay
Yarbay Ruhi Develioglu’nun sozlii emri iizerine boyle dav-
randigim agiklar. Ne var ki, Nazim Hikmet, on iki yilm
yutacak olan girdabin igine bu iftirayla girmis olur. Sairin
baginda bir de, Omer Deniz olayindan dolay: Harp Okulu
Komutanlign Askeri Mahkemesi’nin verdigi mahkiamiyet
karan vardur. Iftirada rol oynayanlardan, Yavuz’da cepha-
neci baggedikli cavug Adil Kut da, diger tutuklulardan bil-
gi sizdirmas1 kargihginda serbest birakilacagi, hem de terfi
ettirileceginin soylendigini ammsatarak mahkemede soyle
seslenir yargica: “Tahliyemi ve terfiimi istiyorum!”

1938’de, boylesine komik olaylarin yasandigi “Donan-
may1 isyana tegvik” davasinda, en onemli su¢ unsurlar
olan kitaplarin zararh yayin olup olmadiklarinin Adliye
Bakanhigr’ndan sorulmas: istenilir. Bakanhktan ¢ giin
sonra yazil bir agiklama gelir: “Listede yazih olanlar, her
Tiirk vatandaginin okumast i¢in negredilmis kitaplardir.”

Memet Fuat, A'dan Z’ye Ndazim Hikmet adl kitabinda,
davayla ilgili su bilgiyi verir: “Donanma Askeri Mahkeme-
si’ndeki yargilama 10 Agustos 1938 giinii Erkin gemisinde
bagladi.” Kitabin sayfalarinda, denizalts ana gemisi olan
Erkin’in bir fotografina da yer verilir Okur, Nazim Hik-
met’in hayatindaki en zor giinlerini gegirdigi gemi, diye ba-
kar fotografa... Oysa, fotograftaki gemi, gairin ¢ok zor ko-
sullar alunda yargilandig) “Erkin” degildir!

Erkin, 27 Temmuz 1936’da, Denizalt1 Filosu Komu-
tanlig’nin emrine girmis ve 25 Kasim 1960’a kadar hiz-
met etmig bir gemidir. Memet Fuat'in kitabinda goriilen
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Nazim Hikmet’in yargilandigi Erkin gemisi.



ise, denizalt: filosunun 11 Ekim 1967 tarihinde tasindig
“Erkin II” adli gemidir. Tarihlerden anlagilacag: gibi, Na-
zim Hikmet’in, Memet Fuat’in kitabinda okura sunulan
fotograftaki gemide yargilanmasina olanak yoktur. Do-
nanmanin Denizcilik Bankas’ndan satin aldigy Erkin II,
“Trabzon” adli yolcu vapurudur ashnda. ik adi “Elazig”
olan Trabzon, Nazim Hikmet'in yargilandig: yil olan
1938°de, Danimarka’nin Nakskov tezgihlarmda yapil-
mak iizereydi!

A’dan Z’ye Nizim Hikmet kitabinin “1938 Donanma
Komutanlig Askeri Mahkemesi Davasi” baghgiyla sunu-
lan boliimiinde yer alan su bilgi de, yanhg anlagilabilecegi
bir dille okura sunuluyor: “Ortanca kardesi Nuri Tahir,
once Yavuz’da, sonra Erkin’de gedikli tistcavug olan Ke-
mal Tahir de saniklar arasindayd:.”

Yavuz ve Erkin’de gedikli tistavug olan Kemal Tahir
degil, yazarin ortanca kardesi olan Nuri Tahir’dir! Yani,
“Kemal Tahir ile 6nce Yavuz’da sonra Erkin’de gedikli
iistcavus olan ortanca kardesi Nuri Tahir de saniklar ara-
sindaydi.”

Kitapta, Nizim Hikmet’in hayatinda, siirinde “A’dan
Z’ye” yer eden olaylara, insanlara son derece “Az” yer ve-
rildigini goriiyoruz. Ornegin, sairin Don Kisot’a yazdig si-
irinden dolay1 Cervantes kendine yer bulurken, “Harta-
s1”na siir yazilmg Piri Reis kitabin diginda kaliyor. Oysa
Nizim Hikmet, s6z konusu siirinde iinlii denizcinin hari-
tasina ¢izdigi gemi resimlerini anmaktadir:

Yelkenlilerle gidiliyor kosmosa
Piri Reis’in hartasinda yiizen yiirek kadar yelkenlilerle.

Yavuz’un resmini ¢izdi diye deniz okuluna gonderilen
Nazim Hikmet, “Havana Roportaji” adl siirinde de goyle
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anar, hayram oldugu Piri Reis’i: “Okyanus’ta pupa yelken
kalyonlar yiiziiyor kendilerinden iri yel giillerinin / ve de-
niz kizlarinin arasinda ve ceylan derisine ¢izilmig hartala-
rin / uzaklara ¢agiris1 kangiyor icimdeki garipsemeye.”

Memet Fuat, kitabin giris yazisinda, “Nazim Hikmet
ansiklopedisinin eksiksiz olmasi bana olanaksizmg gibi
goriiniiyor,” demis olsa da, zaman iginde hatalan, eksik-
likleri gidermek olanaksiz degildir. Boylesi bir ¢aligmada,
1940 yilinda Izmir Erkek Lisesi’nde 6grenciyken, kiz arka-
dasma yazdigi mektuplarda Nazim Hikmet’ten soz etti di-
ye tutuklanan égrenci ve 1944 yilinda, Ndzim Hikmet’in
siirini okudugu icin tutuklanan Istanbul Erkek Lisesi’nde-
ki bir ogrenciyle bilekleri ayni zincire vurulan 6gretmen de
yer almahdir mutlaka. Izmir’deki 6grenci Attild {lhan, 6g-
retmen ise Rifat llgaz’dan bagkas: degildir!

Deniz apg Ercan Kigiiktag, gézyaslan iginde izler Ya-
vuz’un sokiiliigiinii. Am olarak da ti¢ tahta pargasi alir
emektar gemiden. Yillar sonra emekli olunca da, gemi ma-
ketleri yapmaya koyulur. Kiigiiktas, hazirladigi her gemi
maketinde Yavuz’un sakladig: tahtalarindan bir parga kul-
lanir. Boylelikle, Nazim Hikmet'in suluboyayla oynarken
resmini yaptii, deniz okuluna ve hapse girmesine neden
olan Yavuz, biiyikler diinyasinin oyuncaklar: olan gemi
maketlerine doniigerek, devam eder yolculuguna...

Ve ne gariptir ki, savunmalarinda “Marksist ve komii-
nist bir sair” oldugunu belirten Nazim Hikmet’in yarg-
landig1 Erkin, yapildifi tersaneden denize indirildiginde
Karl Marx’in dogdugu kent olan “Trier” adin tagtyordu!
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Kurulmanus Zemberegi...

A{)man asilli Pascal Raymund, Beyoglu’ndaki Hristaki
asaj’nda bulunan Japon Nakamura’min ditkkkdninda
ise baglar. Japon cicegi, Japon ayakkabilar ve ipek kimono-
larin alicisinin pek olmadigindan mudir, yoksa bagka neden-
den dolay1 mudir pek bilinmez, Nakamura Istanbul’dan ay-
rilir ve ditkkdn Raymund’a birakir. 1930 yilina gelindigin-
de Raymund, Istikldl Caddesi’nde, Kiiciik Sahne’nin kargi-
sinda bulunan tek kath magazaya tasinmayi uygun goriir.
Almanya’dan oyuncak ithal etmeye baglayinca da, magaza-
min vitrini Istanbul’un en renkli koselerinden biri olur.

1936 yihnin 1 Nisan guniine gelindiginde, Aksam ga-
zetesindeki “Oyuncak Olmayan Oyuncaklar” baglikli ya-
zida magazanin vitrininden soz edilir: “Beyoglu’nda bir
oyuncaker ditkkam var. Iki-ii¢ giindiir bu ditkkanmn 6nii
igne atsan yere diigmez. Biyiikla kugiikli, kadinli erkekli
bir kalabalik iki-ii¢ giindiir bu oyuncak¢ ditkkaninin vit-
rini oniinde toplaniyor. Diin tramvay beklerken ben de
merak ettim; hem nasil olsa arka arkaya on araba geldik-
ten sonra ancak on birincisinde ayakta durabilecek bir
yer bulunabilir kaidesini denemis oldugum igin, gittim
oyuncakg¢inin éniindeki kalabaliga karigtim. Bir de ne go-
reyim? Herif dikkkdnin kocaman vitrini arkasinda dagla-
r1, ovalari, tanklari, tayyareleri, stivarileri, piyadeleriyle
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bir harp meydam kurmamig mi? Hem 6yle ki, o kadar sa-
hici ki, insan ¢ok yiiksekte bir ucaktan agagiya bakiyor
gibi oluyor. Minimini kurgun insanlar. Minimini tanklar.
Minnacik toplar.”

Soziinii ettigimiz yazinin sahibi ilerleyen satirlarda,
“Bunda sagilacak ne var?” diye sorar kendine. Ne de olsa
her ilerleyen ¢ocugun oyuncak askeri olmugtur. Bu acikla-
may1 yaptiktan sonra sagkinhgmn nedenini anlatir: “Bi-
zim ¢ocuklugumuzdaki kiigiik kursun asker oyuncaklarin
sirtinda ally, yesilli, cici merasim tiniformalar1 vardi. Hepsi
gecit resmi adimlariyla dimdik yiiriirlerdi. Biz onlar kargi-
likli kavga etsinler diye koydugumuz vakit bile ne tinifor-
malan kirlenir ne de birbirlerini siingiilerlerdi. Oylece kar-
sihkli oyuncak oyuncak dururlardi. Oysa ki, diin benim
gordiiklerim birbirlerini siingiilityorlardi. Iclerinden yara-
lanmug, can ¢ekismekte, 6lmiis olanlari var. Hayir, bu mi-
nimini kursun insanlar oyuncak degildiler.”

Yazar, oyuncak askerleri kendi ¢ocuklugundakilerle
karsilastirirken 34 yasidadir. Oyuncak askerlerin bir res-
mi gegitte yurir gibi yapildig1 ve yazarin oynadigx ¢ocuk-
lugunda, Birinci Diinya Savast heniiz patlak vermemisti.
Yazarmn sagkinhgindan, birbirini 6ldiiren oyuncak askerle-
rin Birinci Diinya Savas: sonrasinda yapildigini, yaygnlag-
tigin1 Ogreniriz. On birinci tramvayda bos yer buldu mu
bilmem; ama magazanmn vitrininde, oyuncaklardan can-
landirilan savas sahnesinden tirperen yazarin Nazim Hik-
met oldugunu soyleyebilirim sizlere. Cocuklara béyle
oyuncaklar satilmasimi sakincali bulan Nizim Hikmet, o
giin, magazanin vitrinine bakarak, yaklagmakta olan
Ikinci Diinya Savasr’ni sezmis gibidir. Ne gariptir ki, Pas-
cal Raymund’un 6ldiikten sonra oglu Paul’un islettigi ma-
gazanin ad:r “Japon Magazas1”dir ve Aksam gazetesinde
“Orhan Selim” takma adiyla kaleme aldigi yazisiny,
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“Qyuncaklar birbirini éldiirmezler. Harp ii darp insanla-
rn inhisarindandir,” sozleriyle bitiren Nazim Hikmet,
atom bombasimnmn ilk kez atildifs savag sonrasinda su dize-
leri yazacakutir:

Hirogima’da oleli

oluyor bir on yil kadar.
Yedi yasinda bir kizim,
biiyiimez 6lii cocuklar.

Nazim Hikmet’in, oyuncak¢i magazalarinin vitrinine
olan ilgisiyle yalnizca diizyazilarinda degil, siirinde de kar-
silagiriz. 1956 yilinin son giinlerinde, Prag’in Vatslav Cad-
desi’nde gezinen sair, bir oyuncak¢inin 6niinde, uzun siire-
dir goremedigi oglunu animsar:

Oniindeyim bir vitrinin
biitiin bir diinya oyuncak,
kurtlar, ayilar, sipsirin
diisiip oldiirmeyen ucak,
sart bacals vapurlar,
otobiisler piril piril.

Istanbul’da bir Memet var
altisina bastr bu yil

Nazim Hikmet, cok sevdigi memleketinden ayrildig yil-
larda, karsilastigi her oyuncakta oglu gelir aklna ve hii-
ziinlenir. Oyle ki, bu hiiziin Moskova’daki ¢alisma odasm-
da bile birakmamustir yakasini. Oliimiinden sonra Nazim
Hikmet’in odasim ziyaret eden Fahri Erding, saire verilen
“Baris Diplomasi”nin yaninda gordiiklerini amlarinda §6y-
le anlatir: “Diplomanin yaninda da dégme demirden bir
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kasnaga ilisik Memet’in fotografi. Memet, hik demis de
babasinin burnundan diigmiis. Ttmiiyle bir kumral giiliis.
Bir yanag: cukur. Pencerenin esiginde, Ekber’in soyledigine
gore, ona gonderilmek iizere alimp da gonderilmeyen cesit-
li oyuncaklar durup durur. Ve bu burkulugs Nazim’da bir
dize olusturmugtur: Benim oglan fotograflarda biiyiir.”
Fahri Erding, Nazim Hikmet'in oglu Memet ile fotograf-
lar1 arasinda kurdugu dizeyi yakalar; ama oyuncaklarin ne-
ler oldugunu anlatmaz bizlere. S6zii edilen oyuncaklar sai-
rin “Karli Kayin Ormaninda” adl siirinde ¢ikar karsgimiza:

Eski takvim hesabuyle
bu sabab baglads bahar.
geri geldi Memed’ime
yolladigim oyuncaklar.

Kurulmamis zemberegi
kiiskiin duruyor kamyonet,
ytizdiiremedi legende
beyaz kotrasmm Memet.

Fahri Erdin¢’in Kalkin Nézim’a Gidelim adli kitabin-
daki bir yanilgiy1 diizeltmeliyiz: Nazim Hikmet’in ¢alisma
odasindaki pencerenin oniine dizili oyuncaklar “gonderil-
meyen” oyuncaklar degildir. Siirden de anlagidigi gibi
bunlar, Istanbul’a génderilen ama posta idaresi tarafindan
adresine teslim edilmeyip, geri ¢evrilen oyuncaklardir. Sair,
“Postact” adh siirinde de bu durumdan yakinur.

Nazim Hikmet, penceresinin 6niinde duran, oglu tara-
findan zemberegi kurulmayan kamyonet, legende yiizdii-
rilemeyen beyaz kotranin ardindan bakiyordu yagmura,
kara, bulutlara, giinese, yildizlara...

... Hayata!
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Hilafetin Tasbebegi

\a4 .
uzﬁﬁﬁﬁﬁm! Eski Istanbul gecelerinde bir sokaktan ge-

cerken duydugunuz bu ses, fenerinizi sikica tutmamz
icin bir uyari niteligi tagir. Geceleri sokaga fenersiz ¢ikma-
mn yasak oldugu giinlerden s6z ediyoruz. Fener de bak-
kaldan satin aldiginiz kagit fenerlerden biridir mutlaka.
Cam fenerle sokaga ¢iktiginizi diisiinemem dogrusu; giin-
kii, cocuklar arasinda geceleri en gok oynanan oyun, so-
kaktan gegenlerin fenerini almak, direnigle karsilagilirsa da
kirmaktir.

Iste, “iiziim” lafim duydugunuzda hap: yuttunuz de-
mektir. Bu parola sizin kolay av olacagimz anlamna gelir.
Gizlenen ¢ocuklardan birinin size saldirip, fenerinizi kap-
mast an meselesidir. Boyunuz posunuz cazip gelmistir on-
lara! Irikiyim biriyseniz, o zaman ortada sorun yok de-
mektir. Zaten, yolunuzu gozleyen ¢ocuklardan biri “Findi-
muk!” diye bagirarak ¢oktan uyarmistir pusudaki arkadas-
larini.

Oyun parklarinin olmamasindan dolay, ¢ocuklarm so-
kak oyunlarinin siddet icermesine sagirmamaniz gerekir.
Oyle ki, mahalleler arasinda yasanan tag savasi, cocuklar
icin siradan bir oyundur o yillar i¢in. Sakatlanmalara yol
acan bu siddet oyunu taraflardan biri teslim olana kadar
devam eder. Bu arada, “Bagimiza tas yagacak!” s6zii dog-
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rulanircasina sokaklarda yagmur gibi yagan taglar pek
cok evin camuinu kirar, yoldan gegenlere zarar verir.
Can Yiicel'in “taglama” 6zelligi tagtyan bir giiri vardur:

Kopek var tag yok
Tas var képek yok
Tas var kopek var
Ama kiralin kopek
Stkeysa at tag

Sair, bu siirini Hint Siiri diye sunar okura. Bunun nede-
ni, insanlarin diisiincelerinden dolay: tag duvarlar arasina
kolayca konuldugu yillarda yazilmig olmasidir. Orhan Veli
ve Oktay Rifat’in birlikte yazdiklar “Aga¢” adh siir de bir
taglamadir:

Agaca bir tag attim;
Diigmedi tasim,
Diigmedi tagim.
Tasimi agag yeds;
Tagimy isterim,
Tagsim isterim!

Nurullah Atag, bu siiri goyle degerlendirir: “Giristigi isi
basaramamis, umutlari bosa ¢ikmis bir kiginin periganhg-
m duyuyorum o siirde, o duygu bence ¢ok iyi anlatilms.”

“Agac¢” siirinin dize arkasindaki Gyki sudur: Necip
Fazil Kisakiirek, cikardign dergi igin siir ister Orhan Veli
ve Oktay Rifat’tan. ki arkadas birer siir verirler Kisakii-
rek’e. Ne var ki, siirlerinin yayimlanmadigini goriirler. Bu-
nun iizerine, kafa kafaya verip s6z konusu siiri kaleme
alirlar. Siirin baghgmin “Aga¢” olmasinin nedeni, Kisaki-
rek’in dergisinin bu ad: tagimasidir.
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Necip Fazil Kisakiirek’in, Aga¢ adh derginin ikinci sa-
yisinda yayimladigi bir yazisinda insanlik, oyuncaklar
arasinda mutlu olamayan bir ¢ocuga benzetilir: “Yillardir
insanlik derin ve sinsi bir dert ¢ekiyor. Bu dert sinirleri bo-
zuk bir mirasyedi oglunun i¢ sikintisi. Mirasyedi ¢ocugu,
gOziiniin bir igaretiyle yeryiiziiniin buitiin ¢eyizlerini ayag-
na serdirebilecegi halde higbirisiyle avunamiyor. Lastik
toplarni 1sirtyor, renkli balonlari igneliyor, motorlu fille-
rini, pervaneli atlarini yerlerde siiriindiiriiyor ve biitiin
zenginliklere arkasmt doénmiis, bir pencereden, bir tiirlii
kendisine kadar gelemeyen giinesin toprak lizerindeki al-
tin lekelerini seyrediyor. Bu hastalik, masallardaki diinya
giizeli sehzadelerin hastalig: gibi bir sey. Baginda bir dok-
tor ve iifiiriik¢ii, bin hokkabaz ve falci ¢are araya dursun,
o giinden giine fenalagmakta.”

Kisakiirek’in oyuncaklardan bahsettigi yazis1 “Allahsiz
Diinya” baghigin tagir. Buradaki ¢ocuk, oyuncag: bol olan
bir zengin ailenin ¢ocugudur; ama sairin ayn1 donemde
yazdigi “Sanat” adl siirinde de, yoksul ¢ocuklarin oyunu-
nun da agagilandigina tanik oluyoruz:

Anladim isi; sanat Allab’t aramakmug;
Buymug oyun, gerisi yalniz ¢elik-comakmus...

25 Agustos 1969 tarihinde Samsun’da diizenlenen bir
konferansta yapti§i konugmada, “Memleketimizde mutla-
ka hilafet ve geriat uygulanmalidir,” diyen Necip Fazil Ki-
sakiirek’in diinya gérusiyle, siirlerindeki oyuncak imgesi
celisit. Bunun 6rnegini, sairin sevdigim sgiirlerinden biri
olan “Tabut”taki su dizelerde goriiriiz:

Her yandan kiigiilen bir oda gibi,
Duvarlar yanagnus, tavan al¢almsg.
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Sanki bir tasbebek kutuda gibi,
Hayalim, icinde uzanms, kalmus.

Kisakiirek, hilafet giinlerinde yasamis olsaydi, tabutun
icinde uzanan insan1 “tagbebek”e benzetemezdi; ¢iinkii hi-
lafet doneminde tagbebek gibi insan tasviri igeren oyun-
caklar yasakti. Sairin imgesine giizellik katan tagbebek, hi-
lafeti kaldiran 1923 devriminin sayisiz kazamimlarindan
yalnizca biridir!

Sair, Yeni Istanbul gazetesinde ¢ikan bir yazisinda da,
Nazim Hikmet’in Eyiip oyuncaklarina benzedigini belirtir.
Bu da dogru degildir; ¢inkii her turlii canli tasviri yasak
oldugundan, Eytipli oyuncak ustalar1 degil insan yapmak,
bir oyuncagin tistiine resmini bile ¢izemezlerdi!

Laik Turkiye’de hilafet kafasiyla yasayanlar, oyuncak
uretimine baski uygulamaya devam etmiglerdir. Bunun ka-
nit1 Giirel Oyuncak’mn sahibi Miistecap Baybéri’niin Be-
kir Onur’a soyledigi su sozlerdir: “1957°de ilk biiyiik oto-
mobili ¢ikardim: Pleymuth arabanin modeli. 1958°de
oyuncag kestim, bir sene hi¢ yapmadim. Arabanin cami-
na ¢izdigim insan suretlerinin giinah oldugunu séylemisti
hocalar, o yiizden.”

Uskiidar’'da Cumhuriyet 6ncesinde rastlanilmayan bir
oyun parkinda, ¢ocugunu salincaga bindiren kara garsafli
bir kadin gérmiistum. Zavallt annenin, bir eliyle yizuna
orttigi icinek eliyle ittigi cocuk dogru diiriist hizlanami-
yor, salincak yalpalayarak sallaniyordu!..
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Mezar Tasindaki Oyuncak

Savag; sonrasi. Saraybosna mezarliginda gezinirken go6-
riiriiz Akgiin Akova’yi. Sair, gigekler ve mumlarla 6r-
tillit mezarlar arasinda yiiriicken yalmz degildir; savagin
ayibini 6rtmek isteyen sis de ona yoldag olur.

Akgiin Akova, taginda “Mario Milanovi¢” yazan me-
zarin basinda durur bir anlk... Geceleri uykuya dalmak
icin goziinii her kapatiginda aklina gelecek bir gorintiiyle
karsi karsiyadir: “1995’te dogup 1996°da 6len Mario ya-
samdan nasil koptu bilmiyorum; ama tahtadan yapilmis
mezar tagina bir bezle iki oyuncag baglanmisti: Kigiik
kahverengi ayisi ve beyaz tavsant.”

Amerika Birlesik Devletleri Bagkani Roosevelt, Loui-
siana ve Mississippi eyaletleri arasindaki sinir sorununu
¢6zmek igin bir ziyaret yapar bolgeye. Bagkanin av mera-
kini bilenler, sirin goriinmek igin yavru bir ay1 yakalarlar
ve onu vurmasi igin oniine atarlar. Bu olaya buyik tepki
gosteren Roosevelt, yavru ayiun ormana birakimasim
emreder.

Bagkanin yavru ayiyla olan oykiisiinii Washington Post
gazetesinin karikatiiristi Clifford Berryman’in kosesinden
dgrenen Morris Michtom, oyuncak bir ay1 yapmasint ister
karisindan. Michtom, esi Rose’un elinden ¢ikan oyuncak
ayy1 karikatiirle birlikte Brooklyn’deki magazasinin vitri-
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nine koyar. Giinler gegtikge tiim kent oyuncak ayidan bas-
ka bir sey konusmaz olur. Michtom, karisina diktirdigi ye-
ni bir ayiy1 Beyaz Saray’a gonderir ve bagkandan isim ba-
basi olmasint ister. Boylelikle “Ay1 Teddy” dogmus olur.

Evet, Roosevelt’in 6n adi olan “Teddy” diye bilinen ilk
oyuncak aymin 1902-1903 yillarinda gozlerini diinyaya
actig soyleniyor. Yani “Teddy” 100 yagimi agmig ihtiyar
bir ayidir!

Oyuncak ayinin dogusuyla ilgili anlatilan bir diger 6y-
kit Almanya’da geciyor: Stuttgart’ta ogrenci olan Richard
Steiff hayvanat bahgesindeki ay1 kafesinin 6niinden ayrila-
maz. Geng adam, ayilarin hareketlerinden, davraniglarin-
dan oylesine etkilenir ki, oyuncak yapimcist olan yengesi
Margarete’e acar sevdasini. Margarete yenge, bezden yap-
t1g1 hayvanlar serisine oyuncak ayiy1 da dahil eder. Ne var
ki, “PB 55” kodunu tagiyan oyuncak ay1 satimak tizere
gonderildigi Amerika’da ilgi gérmez. 1903’te Leipzig ken-
tinde diizenlenen fuarda, Amerikal: bir tiiccar ii¢ bin adet
satin almaya karar verince, Ayi Teddy’nin yildizi parlama-
ya baglar. Oyuncak ayinin, Roosevelt’in kizinin diigiiniin-
de, siis amaciyla masalara konulmasindan sonra “Teddy”
adini aldig: da dilden dile anlatilarak giiniimiize dek ulagir.

Aman ha!.. Sakin ola ki, buraya kadar adi gecen ABD
bagkanim yufka yiirekli, insancil bir adam sanmayin. Ya-
zilarinda, soylevlerinde “giiclii irklar”dan bahseden ve
“hitkmetmek i¢in diinyaya gelmis savas¢i irklar” siirekli
olarak 6ven Roosevelt, belki inanmayacaksmiz; ama No-
bel Barig Odiili'nii kazanmisti. Hem de su sozleri yu-
murtladiktan sonra: “Barigin hicbir zaferi, ulu savag zaferi
kadar yiice olamaz.”

Savasta oldiiriilen Mario Milanovi¢’in mezarindaki
oyuncak ayi, “Teddy” olarak amilmaktan utang duydugu-
nu haykirir Akgiin Akova’ya; ama sair bunu duyamaz...
Duyamaz; ctinkii gozyaslarina bogulmus bir sekilde hizlt
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adimlarla uzaklagmaktadir mezarliktan. Birinci Diinya Sa-
vasi’nda oldiiriilen birgok Alman askerin yaninda bulunan
oyuncak ayilar da haykirir ayni sézii: “Teddy diye anil-
maktan utang duyuyoruz!”

Oyuncak ayyla bir vitrinde kargilagtigimda, siperlerin
icinde iist iiste yigili 6li askerler gelir géziimiin oniine.
Yolculuk sirasinda elinde oyuncak ayi tutan bir ¢ocuk
gordiigiimde ise Virginia Woolf'u animsarm. Unlii yazar,
“en iyi yol arkadagim™ diye tanitmigt: oyuncak ayisinu.

Ne de James Dean gibi bir otomobilim var
Oniime ¢ikan ilk kamyona vuracagim.

Ahmet Erhan’dir, James Dean’in son yolculuguna yu-
kanidaki dizelerle oykiinen sair. ki dize arasina iyi bakin;
kamyon altina girmis Porche’un arka koltugunda oyuncak
bir ay1 goreceksiniz. James Dean, oyuncak ayisiyla birlikte
¢ikmugtir son yolculugunat..

Yumusatic1 reklamindan Borissia Dortmund futbol ta-
kimi taraftarinin ellerine kadar yasamin bir¢ok alaninda
goriiriiz oyuncak ayiyr. Doktorlar, psikolojik olarak yip-
ranmis ¢ocuklarin bu oyuncaga siki sikiya sarildiklarini,
daha ¢ok sahip ciktiklarint séyliiyorlar. Los Angeles polisi
de, bu yiizden olsa gerek, otomobillerinde birer oyuncak
ay1 gezdiriyorlar. Kimi iilkelerde, ¢ocuklara cinsel tacizde
bulundugu tespit edilenlerin, tuzak kurmakta kullanabile-
cekleri siiphesiyle oyuncak ay1 sahibi olmalar yasaktir.

Sitkran Giingér’iin son filmi olan Biiyiik Adam Kiigiik
Ask’taki ¢cocuk oyuncu Dilan Ergetin’i film setinde oyun-
caklar armagan ederek oyalarlar. Yakinlar1 operasyonda
oldiiriilen “Hejar” adl Kiirt kizimi oynayan alti yasindaki
Dilan, “En ¢ok hangi oyuncagini sevdin?” sorusuna su ya-
nut1 verir: “Kiigik ayicigimi.”
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Asiyan Mezarligr’nda ii¢ sairin kabri birka¢ adim &te-
dedir birbirinden: Orhan Veli, Turgut Uyar ve Onat Kut-
lar...

Ug sair mezarnin ¢ok yakininda oyuncak ay: seklinde
yontulmug bir mezar tag1 vardir. Mezar taginda, alt1 yagin-
da dlen bir erkek ¢cocugun adi okunur:

EMRE IYIMEN
28.6.88 - 26.7.94

Londra’daki bir okulun bahgesindeki agaclardan biri-
nin ustiine ¢akihi plakette de, ayn1 ¢ocugun adi yazihdir.
Oyuncaklarina doyamadan diinyaya gozlerini kapayan
sevgili Emre’nin anne ve babasi, Istanbul’a, Bogaz’in kiyi-
sina defnederler biricik ogullarini. Fatih Sultan Mehmet,
Istanbul’u almak igin, Asiyan Mezarligi’nin yanindaki Ru-
meli Hisar’m yaptirir. Emre Iyimen’in anne ve babas ise,
tag tasg ustiine koymadan, oyuncak ay: seklindeki bir tek
tas ile tiim Istanbullularin kalbini kazanirlar.

Stiphesiz ki, onlarmn, ¢ocuklarimin basucuna oyuncak
ay1 seklinde bir mezar tagi koyarken, asla birileri bunu
gorsuin, takdir etsin diye bir beklentileri yoktu. Onlar, ¢o-
cuklarini unutmadiklarini, her an andiklarim béylesi bir
anitla kalict kilmaktan da 6te, mezarlarin aglama yeri ol-
madigim hepimize ogrettiler.

Emre lyimen’in oyuncak ayis1 bir mezar tag1 degil, ben-
ce diinyanin en giizel sevgi anitidir.
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Aferin Sana Alican!..

ocuklarin uykuya daldigs saatlerde, oyuncaklarin da

gozleri kapanmak iizeredir. Onlar da yorulmustur, bi-
tiln giin oynanmaktan... Ama saatler gece yarisim goste-
rirken, sokaga c¢ikip ¢aligmak zorunda olan oyuncaklar
vardir. Barlarin, eglence merkezlerinin neon 1siklar1 alinda
goriiriiz onlart. Kadinlan tavlamaya ¢aligan erkeklerin ol-
talarinda yem olarak kullanilirlar. Bitytiklerin diinyasinda
agr iscilik yapan tavsan, ayi, bebek gibi oyuncaklan go-
riince merak ederim; acaba hangi ertesi giin, annesi bir ge-
celik agk yasayan ¢ocugu sevindirecek; ustiindeki icki ko-
kusuna ragmen?..

Sevmem gece oyuncaklarini, onlar i¢in tiziiliiriim; hep-
sini toplayip, cocuklara dagitma diigleri kurarim. Daha
dogrusu, oyuncaklari, geceleri kadinlar1 aglarina diisiir-
mek isteyen erkeklerin ellerinde gormeyi sevmem. Kadin-
lara yéneliktir bu tiir oyuncaklar. Siz hig, bir bar 6niinde
oyuncak tabanca, tiifek satildigini ve bunlar erkek arka-
dagina armagan olarak alan bir kadin gérdiiniiz mii?

Gecenin sogugunda kogebaglarinda gordiigimiiz ya da
masalar arasinda gezinerek oyuncak satmaya ¢alisanlar, o
barlara sevgilileriyle gitme olanagna sahip degildirler. Bir
miisterinin biraktig yiiklii bahsigi sabaha kadar oyuncak
satarak toplama cabasindadirlar. Ekmek parasini, gece
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oyuncaklarindan kargilamaya cahganlardan biri de Hiise-
yin Fidan’dir...

Napolyon’u Istanbul’un bir gece kuliibiinde goriirseniz,
bilin ki o Hiiseyin Fidan’dir kargimizda duran. Oyuncakla-
1 Sezar ya da Ramses kiyafetiyle sattigy da gorilmistir.
Tarihi kostiimler icindeki yiiziinii, Istanbul’un gece hayatt
siklarinin aydinlataig Fidan, Anadolu’daki ¢ocuklar: dii-
siinecek kadar duyarh bir insandir. Onun, Dogu’daki yok-
sul ¢ocuklara oyuncak gotiirme diigiincesini Tayfun Tali-
poglu “Bamteli” adli programinda duyurur once... Sonra,
Nihat Sirdar, Talipoglu’nu konuk ettigi radyo programin-
da destek verir bu kampanyaya. Bir ad konulur, oyuncak
toplama ¢abasina: “Diigler Ertelenmesin!..”

Oyuncaklar i¢in bir vagonun eklendigi Dogu Ekspresi
32 saat sonra varir Kars’a. Yiizlerce cocugun ellerine bir
oyuncag ilk kez aldiklar1 anki yiiz ifadelerine tanik olmak
isteyen Nihat Sirdar da, bu zorlu yolculukta yer alanlar
arasindadur. Her yil, en basarih radyo program yardimcist
secilen geng adam, bagini trenin penceresine dayayip,
oyuncaksiz gecen ¢ocuklugunu diigiiniir. Trenin en son va-
gonundaki oyuncaklarin pek ¢ogunu riiyasinda bile gore-
mezken, onlari Kars’taki ¢ocuklara dagitacak olmanin
mutluluguyla giiliimser, Nihat Sirdar’in kirilgan bir oyun-
caga benzeyen giizel yiizii...

Kars’ta belediyenin verdigi kamyonlara yiiklenir oyun-
caklar... Eksi 15 derecede koylere dogru yola koyulur ¢op
kamyonlari! Evet, oyuncaklarin trenle baglayan yolculugu
Kars Belediyesi’nin ¢op kamyonlariyla mutlu sona dogru
yaklagsmaktadir! Kamyonlardan birinde Hiiseyin Fidan da
vardir. Fidan, oyuncaklan gocuklara dagitilirken, Istan-
bul’da oldugu gibi tarihi kostiimlerini giyer. Tek fark, yi-
ziindeki zafer kazanmis komutan edasidir!

Gel de, Cemal Siireya’nin “Kars” adli siirini bir daha
anma:
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Oyle giizel 6liiriim artik
Beyaz uykusuz uzakta
Kars cocuklarin da Karss
Oliileri yagan karda
Donmug gozlerimin aras:

Kars koylerinde ¢ocuklar kapwgirlar oyuncaklari; Na-
polyon’un, Sezar’in, Ramses’in elinden... Power Rangers,
Ninja Turtels gibi sinema ve ¢izgi roman kahramani oyun-
caklan ilk kez goéren ¢ocuklar iirkerler!.. O giine kadar hi¢
gormedikleri oyuncaklara dokunmaktadirlar. Bir uzayliyla
karsilagsalar yine bu denli sasirirlardi!..

Cocuklar icin yapilan kiigiik orglar da vardir oyuncak-
lar arasinda... Ve mikroskop setleri!.. Tuvaletin olmadigs
koy okullarina armagan edilir bu setler! Bu arada; Nihat
Sirdar, kamyonlarin birinin késesinde unutulan oyuncak
ayiy1 son anda fark eder ve onu “Bamteli” programinda
calisan Mehveg Erdem’e verir.

1999 yilinda bir kez daha Dogu yollarina goriiriiz Ni-
hat Sirdar’s. Bu kez, program yaptigs Best FM’den ¢agrisi-
na kulak veren dinleyicilerden topladig iki vagon dolusu
oyuncak tagimaktadir. Diyarbakir’da g¢ocuklarin sevgisi ve
Vali Yardimcisi Ahmet Cinar’in ilgisi kargilar onu. Cinar,
tiyatro oyunlari da yazan, sanatsever, aydin bir insandir.
Tiirkiye onu, Afyon’un Sultandag) ilgesinde kaymakamlik
yaptig1 dénemde, sahneledigi oyunda, imama alkolik rolii
oynatmasiyla taniyacaktir!

Diyarbakir treninin vagonlarinda “Pencere kenarinda
durmayin, ¢ocuklar tag atar” yazmaktadir. Yol boyunca
cocuklar kogugur trenin yaninda... Ama higbirinin elinde
tag yoktur. Nasil olsun ki?.. Sirdar, bir firmanin verdigi
yiizlerce futbol topunu dagitmaktadir, trenin penceresin-
den... O giinden sonra da ¢ocuklar, taglar trenlere atmak
i¢cin degil, maglarda kale yapmak igin alirlar ellerine.
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Oyuncaklar arasindan ¢ikan danséz kiyafetine sasiric
Nihat Sirdar en gok!.. Bir de dalgig paletine!

Dogu’daki ¢ocuklara dagitilan her bir oyuncagin 6ykii-
siinii diigiinsenize... Cocugun oyuncagiyla yasadiklari,
oyuncagin tanik oldugu olaylar birer film konusu degil
midir? Her oyuncagin sonunun mutlu bittigini digiineme-
yiz; ama Mehveg’e armagan edilen oyuncak ayinin 6ykii-
siinde giizel bir son yaganili. O oyuncak, gen¢ kizin kur-
dugu yuvanin bir kégesinde giiliimsemektedir. “Alican”
adli oyuncak aymin bulundugu evin kapi zilinde ise
“Mehves - Nihat Sirdar” yazmaktadir!

“En giizeli de,” diyor Sirdar, “dinleyicilerimden, Do-
gwdaki ¢ocuklara dagitmak tizere topladigum oyuncaklar
arasindan tabanca, tiifek gibi silahlarin gtkmamg olmasi-
dir?”
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Humbaradan Kumbaraya

Osmanh’dan giiniimiize kalan saat kulelerinin 72 tanesi
iilkemiz smirlan icindedir. Ne yazik ki, 20 tanesinin
yerinde yeller esiyor. Osmanh Imparatorlugu’nun mirast
olan ama swnirlarimiz diginda kalan saat kulelerinin sayist
da 72°dir!

Is Bankasi, Ankara’nin Ulus ve Kizilay Meydanlarina
reklam panolan dikmek ister. Bu amagla, dénemin valisi
Nevzat Tandogan’a bagvuruldugunda, takvim yaprakla-
rinda 1931 yili okunmaktadir.

Tandogan, istlerine birer saat kadranimn konulmas:
sartiyla panolara izin verit. Hazirlanan 6rnek, banka yo-
neticileri tarafindan oylesine begenilir ki, tek ayakl saat
panolardan Istanbul’un Taksim, Beyazit ve Kadikéy Mey-
danlarina da dikilmesine karar verilir. Izmir, Bursa, Adana
ve Erzurum kentleri de siralarini beklemektedir.

Is Bankas: yoneticilerinin, meydanlara koymak istedigi
reklam panolari, kullanima yeni sunulan kumbara bici-
mindeydi. Yani bizler, kent mobilyalarina giizel bir 6rnek
olusturan saatli kumbara panolarini Ankara Valisi Nevzat
Tandogan’a borgluyuz!

Aym y1l, kentleri yalnizca saatli panolar degil, yiizlerce
bank da siisler. Dinlenmek icin yaklaganlar, bankin iistiine
yazih bir soruyla kargilastrlar:
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“Nigin sizin de bir kumbaraniz olmasmn?”

Tiirkiye’de ilk kumbaray: Is Bankas: sunar miisterileri-
ne. 18 Eyliil 1928 tarihli Milliyet gazetesinde su habere
yer verilir:

“Is Bankasi gok faideli bir harekete gecmistir. Aileler
arasinda tasarruf fikrini tenmiye igin bilhassa ¢cocuklarimi-
z1 tasarrufa aligtirmak maksadiyla Banka tarafindan ¢ok
hos bir vasitaya miiracaat edilmistir. Bu vasita da, resmini
gordiiguniiz zarif kutudur. Herhalde her aile babasi bu ku-
tudan bir tane alirsa gocugunu sevindirmis olacaktir. Bu
kutu, igerisine atilan paranin ¢ikarilmasina imkan olmaya-
cak surette yapilmug miikemmel bir kumbaradir.”

Burada itiraf etmeliyim; annesinin cimbiziyla kumbara-
nin deliginden rahathkla para ¢ekmeyi basarmis cocuklar-
dan biriyim!

I¢i para dolu bir kumbara, veznedar tarafindan acil-
mak iizere bir I Bankas: subesine ilk kez, Biga Mebusu
Sitkrii Bey’in oglu tarafindan gotiiriiliir. Sitha adh bu ¢o-
cugun hesabma kag¢ kurus yatti bilinmez; ama o giinden
sonra kumbara, bozuk paralar yutan bir canavara -dénii-
siir. Cocuklar, misafirlerin elini 6pmek igin, giindiiz vakti
kendilerine yasak olan salona birkag¢ kurus koparmak
umuduyla kumbaralanyla girerken, annelerinin ¢antala-
rindaki bozukluklari da bazen hi¢ sormadan kumbaraya
atmaya baslarlar!

Ambarlar, 1ss1z adalarda bulunan define sandiklarinin
altinlariyla doldukga agirlagan bir diig gemisidir her kum-
bara. Deliklerinden igeri artik para girmez olunca, yolu tu-
tulur bankanin. Cocugun génliinde oyuncake ditkkaninm
vitrininde goérdiigii bir oyuncak yatar; ama eve genellikle
veznedarm verdigi kiiciik bir hesap ciizdamyla déniiliir.
Cocuk, batan diis gemisinin yorgun, kirgin tayfalar tara-
findan ihanete ugramig kaptam gibidir. Sahi, annelerin
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banka déniigii avutmak amaciyla ¢ocuklarina soyledigi,
“Damlaya damlaya gol olur,” atasoziindeki golde, kag
oyuncak diisii bogulmustur?

1950’li yillarda kumbaralarin gekilleri degismeye bag-
lar. Ziraat Bankasi 1952’de radyolu kumbaray: cikarir.
Bunu iki yil sonra saatli kumbara takip eder. O yillarda
kumbara, ¢ocuklar kadar yetigkinlerin de gzdesidir. Ihap
Hulusi’nin ¢izdigi kumbara reklamlarinda “baba”lar, hat-
ta “dede”ler garpar goze.

Cocuklarmn diiglerini hapseden kumbaralar, birer oyun-
caga déniigiir zaman i¢inde. Kumbaranin metali sanki, her
bozuk parayla biraz daha artan ¢ocuk disiiniin sicakhg-
na dayanamamug ve eriyerek hayallerdeki oyuncagin sekli-
ni almugtir. Raybank, otomobil seklinde kumbara ¢ikarir...
Halk Bankasi’nin kumbaralariysa antika otomobil geklin-
dedir. Digbank’in sallanan at1 ve otobiisii var bir de... Ve
tabii, Ziraat Bankas’nin tir kamyonu!.. Pamukbank’in fil
kumbarasim da unutmamaliyiz.

- Yap1 Kredi Bankasi, 1978’de “Oyun Bahgesi” ad: al-
tinda kumbaralar iiretir. Fil, aslan, kopek, deve, tavsan ve
leylek seklindeki oyuncak kumbaralarin en belirgin ézelli-
gi, otekilerinin aksine, kartondan oluglariydi. Ne dersiniz,
Nuh’un Gemisi de bir kumbara degil miydi?

Kumbara var mu siirimizde? Aklima “Alacak” adli su
siirimden bagkasi gelmiyor:

Yol kenarlarmdaki
yagmur mazgallarm
kumbara sanp
harchgm atardim
bu yiizden en ¢ok
denizden alacaklrymm
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1986 yilinin aralik ayinda askerligime basladigim Per-
sonel Yedek Subay Okulu, Hali¢’in kiyisindaki Haskoy
semtindeydi. Osmanh déneminden kalma okul binasi, do-
nanmanin ihtiyaci olan humbaralarn tireten bir fabrikaydi.
Humbara, giniimiizde artik kullanilmayan bir silahtir.
Giille seklinde olan humbaranin i¢i metal pargaciklariyla
doludut. Topla firlatilan humbara, distigii yerde pargala-
nir ve etrafa birer mermi gibi dagilan parcaciklar insanla-
rin oliimiine yol agar.

Savaglarin altinda ekonomik ¢ikarlarin yattigim, giinii-
miizde artik ¢ocuklar dahi biliyor. Kumbara, bu gercegin
habercisiydi aslinda; ¢iinkii igini bozuk paralarla doldur-
dugumuz “kumbara” sézciigiiniin kokeni, bir silah olan
“humbara”dan gelmektedir.

Kumbara eski parlak giinlerini yitirdi, unutuldu ¢ok-
tan... Bilgisayar, oyuncaklarim ellerinden aldi ¢ocuklarm.
2003 yilinda, bir Is Bankas: kumbarasi, 15 milyon lira
ederinde bozuk para aliyor igine. Bu parayla da, yiizlerce
insanin Sldiirildiiga bir bilgisayar oyunu satin alinamu-
yor!..

Memnun olan yok mu?

Var elbet: Kaleciler...

Hig kimse gol sonrasinda, “Kumbara Kaleci!” diye ba-
girmiyor!
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Bir de Siislii Bebekler Getir

y
Izmir’in Konak Meydanr’ndaki heykel, insan haklar: sa-

vunucularini bekler, her 15 Mayis’ta. Ister ki, binlerce
insan toplansin alanda, tek tek gelip karanfil biraksinlar
6niine. Onun ad: ders kitaplarina yazilir; ama Insan Hak-
lart (Hukuku Beser) adinda bir gazete cikardigi anlatil-
maz. Ciinkii, bu iilkede “Insan Haklari”m savunmak
“boliiciiliik”, “komiinist isi” saylmigtir yillarcal..

Isgal ordusunun kargisina dikilip ilk kursunu siktigy, bir
gazeteci oldugu bilinir; ama yazdig1 bir yaz: girmez ders ki-
taplarma. Hele, “Umumi olmasi gereken mektepler bile
patronlarin cocuklarma mahsustur,” diyerek paral egitime
kargt ciktig1 yazisi hig girmez. Bu yiizden de, tiniversitede
harclara karsi gikan &grenciler tamimazlar onu. Protestola-
rinda resmini tasimazlar, anitina karanfil birakmazlar...

Celenkler doldurur her 15 Mayis’ta etrafini, “proto-
kol” siralanur Sniinde... O bir gazetecidir; ama elinde ka-
lem degil, tabanca tutmaktadir. Rahatsizdir hayatimin bu
ammn heykellestirilmis olmasindan. Bir tek yazisim oku-
marms olanlarin éniine dizildigini ¢ok iyi bilmektedir. Kag
yiirek var ki, 14 Subat 1919°da yazdig: su s6zleri haykra-
bilsin: “Thtilaf ve lakaydiyi birakalim. Cihan bize diigman-
ken, biz ne Ingiltere’den, ne Fransa’dan, ne saireden ken-
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dimize ufak bir muavenet ve muhabbet beklemeyelim. Bizi
kurtaracak kendi ruhlarimizin derinliklerinden dogan sa-
mimiyetle, birbirinin ellerini sitkmak, biinye-i millimizi
ezen canileri siddetle cezalandirmak ve bu babta yalniz biz
Tiirklerin mahvolmamasi igin propaganda, isyan her sey,
evet her sey mesru olacaktr.”

Ilk kursunu onun sikip sikmadig bile tartigilir. Peki hig
diisiindiiniiz mii; bu soruyu ona sorsalar, nasil bir kargilik
verirdi? Bagimsizhk igin bilingli bir intihan goze alan bu
koca bedeni, kalabalik arasinda ilerlerken bir an durdur-
sak ve ona ilk kursunun elindeki tabancadan ¢ikip ¢ikma-
yacagin sorsak, nasil bakardi acaba bizlere?..

Heykeli, bagimsizlik oyunundaki bir satrang tagt gibi
duruyor Izmir’de... Ve bagimsizhk yandaslari, emperya-
lizm karsitlari, insan haklar1 savunucular: bu oyunu dama
saniyor, taglar tammadiklari icin hamle tiretemiyorlar. Bu
yiizden de suirekli olarak matrak¢a “mat” olmaktan kaca-
muyorlar.

Kadin haklari savunucularini da géremeyiz, anitina bir
cicek birakirken. Oysa, Hasan Tahsin’e siirekli olarak sal-
diran Koylii gazetesinin 17 Agustos 1918 tarihli sayisinda
su yazi okunur: “Hasan Tahsin kadmlarimizin yuzlerini
acarak tiyatrolara, eglencelere gidelim teranesiyle s6z ve
vicdan ozgiirliiiine sahip oldugunu iddia ederken, bagka-
larinin namusuna olsun hiirmet etmis olsaydi, milletinin
kalbinde kazanmig oldugu yiiksek makami tarih sayfala-
rinda lekeletmemis, kirletmemis olurdu.”

Koylii gazetesinin sahibi “Koyliicii Refet” diye bilinen
Mehmet Refet’tir. Hasan Tahsin’in 6liimiiniin ardindan is-
gal giicleriyle igbirligi yapan, gazetesine maddi destek sag-
layan Mehmet Refet’in bu tutumu, kadinlarin bagortiisi
tzerinde politika yapan ve Ortadogu’yu isgal edenleri al-
kiglayan giiniimiizdeki kimi yazarlarla 6rtiigmityor mu?..
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Bir cocuk goérmiistim Konak Meydani’nda; elinde
oyuncak tabancayt Hasan Tahsin’in heykeline dogrult-
mus, “Bijin... Byjin...” diye ates ediyordu. Bagimsizlik yo-
Junda ilk biiyiik direnisi gerceklestiren Hasan Tahsin’i, eli
tabancali bir adam olarak topluma sunmak biiytik bir ha-
tadir. Bu hata Izmirde bir ilkokula “Ilk Kursun” adimin
verilmesiyle siirdiirtilmustiir...

“Hangi okula gidiyorsun?”

“Jlk Kursun Okulu’na!l..”

Bir cocugun boyle bir yanit vermesinden rahatsizlik
duymayacak bir egitimci var midir? Ne yazik ki bir de-
gil, pek cok “egitimci” var! Eger oyle olmasaydi, oku-
lun adi “Ilk Direnis” olarak degistirilirdi. Silahlardan,
kursunlardan arindirilmig bir tarihtir insanliga yakisan;
bagimsizhigin, diisiince 6zgirliginin, insan haklarmin,
bilimin ve sanatmn tarihidir. “Ilk Direnig” yerine “Insan
Haklar1” da denilebilir o okulun adina. Hani, bize bu-
giine kadar bir yazisini bile okutmadiklari, bizim de me-
rak etmedigimiz Hasan Tahsin’in gazetesi olan Insan
Haklar:!..

Tiilin Sener Demir, 1998 yilinin kasim ayinda yapilan
“II. Ulusal Cocuk Kiiltiirii Kongresi”ne anaokullarinda
yaptigi bir aragtirmayi sunar. Ankara’daki kamu ve 6zel
anaokullarinin karsilagtiniidigr caligmada yer alan sorular-
dan biri de sudur: “Kurumunuzda en ¢ok hangi oyun-
cak/oyun malzemeleri bulunmaktadir?” Yanitlar degerlen-
dirildiginde, elektronik oyuncaklar, miizikli aletler, masa
oyunlari, hareketli oyuncaklar 6zel okullarda daha c¢ok
goriiliirken, kamu okullarinin 6zel okullara tstiinlik sag-
ladig1 tek alan “oyuncak silahlar” olmustur. Bu tiir oyun-
caklarin orani devlette yiizde 12,9, 6zel okullarda ise yiiz-
de 2,1°dir.

71



Oyuncak¢t amca,

Ne ¢ok oyuncaklarm var;
Top, tank, tiifek, tabanca...
Govdem titriyor,

Onlara bakinca!

Nolursun oyuncakgi amca,
Bundan béyle bizlere,
Oyuncak tiifekler yerine,
Ak yelkenli bir gemi,

Bir de siislii bebekler getir,
Unutma emi?

Sonra oyuncakg¢t amca,
Senden aldigim tiifekleri,
Bozarak onlardan kug yaptim,
Bana kizmazsin degil mi?

Hasan Tahsin’in elindeki tabancay: da bozarak kusg ya-
palim... Ya da, bir kafesin kapisin1 agarken amitlagtiralim
onu. Bize bu diisiinceyi veren siirin sairi Abdilkadir Bu-
lut’tur.

Bir ilkokul 6gretmeni olan Bulut, Silifke/Anamur ara-
sinda ¢alisan bir minibiiste, yerini yagh bir kadina verdik-
ten sonra bir donemegte kapinin agilmasiyla disariya sav-
rulur ve son nefesini verir, nice kaplumbaganm ezildigi
Akdeniz yollarinda...

Kazanin oldugu tarih, 8 Agustos 1985'ir... Ve Hirogi-
ma ile Nagazaki kentlerine atom bombalarnmn atiiginin
40. yili anisina diizenlenen etkinliklerde sel olup akmakta-
dir gozyaglan!
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Kiz Kulesi’nde Turna Kusu

bdiilhamit I'nin armaganlarim Japon Imparatoru’na
unduktan sonra, geri doniig yolunda firtinaya yaka-
lanan ve 500’1 agskin denizcimizle batan Ertugrul, iki tilke
arasinda kurulan dostlugun simgesi olan bir gemidir. 1890
yiinda yasanilan bu facianin ardindan Istanbul’a gelen
Nakamuro Eijiro, “Cigek Pasaji” olarak bilinen Hristaki
Pasaji’nda “Japon Magazast” agar. Burasi, Japon kiiltiirii-
nii kente tantan ilk magazadir.

Magaza, Istiklal Caddesi’ne tagmninca, Japonya’dan ge-
tirilen esyalarin yanunda oyuncaklar da goriinmeye bagla-
mir. Japon magazasint bir Beyoglu ¢ocugu olan Giovanni
Scognamillo’ya kulak vererek daha yakindan tantyalim:
“Japon Pazari, biz ¢ocuklar i¢in bagh bagma bir diinya idi,
hala egzotism kokan. Sagdaki vitrin, boydan boya oyun-
caklarla doluydu (ve bu konuda, kargi siradaki, Ipekgiler’e
ait Bonmarge’yi rahathkla bastiriyordu); askerler, kaleler,
arabalar, tanklar, yelkenliler, gemiler, tabancalar, kovboy
sapkalari, silah kiliflari, asker migferleri, itfaiyeci tinifor-
malar1, bebekler, minyatiir mutfaklar, buzdolaplari, boyla-
rina uygun mutfak takimlari, algidan yemekler, meyveler,
sebzeler vb. Sag vitrinin giris kapisina yakin kosesinde ki-
monolar ve Japon bebekleri, minik geysalar, bol bol yelpa-
zeler, semsiyeler bulunurdu. Soldaki vitrin ise ziiccaciye ge-
sitlerine ve biblolara ayrilmust1.”
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Enola Gay, diinyaya getirdigi erkek ¢ocuguna
“Tibbets” adin1 koyar. Cocuk biiyiir ve pilot olur. O da,
annesinin adini verir u¢agmna. Enola Gay’in 6 Agustos
1945 tarihinde, Hirogima iistiinde agilan kapaklari bu kez
250 bin insanun Sliimiine neden olan atom bombasim do-
gurur! Boylelikle, oyuncakla oynayan bir Japon ¢ocuk,
Nazim Hikmet’in dizeleriyle ilk kez girer giirimize:

Koguyor alt: yaginda bir oglan,
ugurtmast geciyor agaglardan,

siz de boyle kosmustunuz bir zaman.
Cocuklara keymayn efendiler.
Bulutlar adam oldiirmesin.

Japonya’da cocuklar, geleneksel el sanatlarindan olan
kagit oyuncaklarla oynamay: severler; ama Sadako Sasa-
ki’nin 6ykiisii oldukga farkli ve bir o kadar da hiiziinlii-
diir...

Atom bombasi atildiginda iki yasinda olan Sadako, on
iki yagina geldiginde radyasyonun etkisiyle yataga diiger.
Bir Japon inancina gore kagittan bin turna kusu yapanm
dilegi gergeklesirmis. Oliimiin pengesine diistiigiinii 6gre-
nen Sadako, hasta yataginda baglar kagitlardan turna kus-
lart yapmaya!

5 Mayis 1957°de, “Atom Bombasi Cocuklar1” adina
bir anit dikilir Hirogima’ya. Amitin tepesinde omzuna tur-
na kusu konmug bir kiz ¢cocugunun heykeli vardir. Sadako
Sasaki’dir heykeldeki ¢ocuk... 646. turna kusundan sonra
gozlerini kapayan Sadako’nun etrafindaki riizgar, kagitlar-
dan yapilan binlerce turna kugunu ugurur yaz kis. On bin-
lerce kiigiik el, savaslar olmasin, ¢ocuklar Glmesin diye Sa-
“dako’nun biraktig1 yerden turna yapmay: hila siirdiirmek-
tedir.
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Atom bombasi oykiilerinin en korkuncunu, eski bir
Bursa evine acilan Kitabevi’nin bahgesindeki bir sohbet s1-
rasinda, Prof. Dr. Halil Rifat Alpay’dan dinledim: Nizim
Hikmet’in diinyadan aynldigr 1963 yilinda, Odemis 27
Mays Ilkokulu’'nda 6grenci olan Alpay, izcilik egitiminde
kendilerine ezberletilen bir sarkiyr unutmamis. Cocuklara
nege icinde soylettirilen sarkinin sozleri soyle:

Hirogima Nagazaki
Hirogima bum, bum, bum
Hirogima Nagazaki
Hirogima bum

Hi hirro hito

Hirogima Nagazaki

Hi hirro hito

Hirogima bum

Sarkida adi gecen Hirohita, Hirogima’nin ardindan 9
Agustos’ta Nagazaki’ye atom bombasmnin atilmasimin ar-
dindan teslim olmayi kabul eden Japon imparatoru’dur!

Tokyo Korfezi’ne demirleyen Amerikan donanmasina
ait bir gemide 2 Eyliil 1945 giiniiniin sabahi Japonya tes-
lim belgelerini imzalar, Atom bombalarindan 6len on
binlerce sivil insan i¢in mezarlarin kazildig giinlerde, za-
fer kazanan Amerika’nin bayragini Japonya’ya tagiyan
ve giivertesinde teslim kagitlarmin imzalandigs geminin
adini, birkag yil sonra Kiz Kulesi’nin beyaz duvarlarina
yazilan su yazida goriiriiz: “Welcome Missouri.”

Opysa, Ertugrul firkateyni Kiz Kulesi’nden top anslariy-
la ugurlanmist1 Japonya’ya!.. Dostluk ve kardeglik tastyan
Ertugrul’u selamlayan Kiz Kulesi’nin, nice Japon cocugun
katili olan bir iilkenin bayragim tagtyan bir gem1y1 Istan-
bul’da “Welcome” diye kargilamasi, amit eserin tarihine
kara bir sayfa olarak girecektir.
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Kiz Kulesi, bir giin lokanta olmaktan kurtulacak ve di-
reginde Siir Cumhuriyeti’nin bayraginin dalgalandigi bir
sanat merkezine doénlsecek; buna ylrekten inaniyorum.
iste o giin, kulenin eski dénemine ait hicbir yemek listesi,
hesap fisi ya da masalara konan servis kagitlar atilmaya-
cak...

O kagitlar, her 6 Agustos guni kulede toplanan ¢ocuk-
lara verilecek ve yapilan turna kuslari Sadako Sasaki aniti-
na gonderilecek!..

Kiz Kulesi’nde bir leke!..
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Gecen Yilki Bez Bebek!..

y
‘[smet Inonii Lozan’a gittiginde esi Mevhibe Inénii de
yanindadir. Mevhibe Hanim’in Lozan’dan yazdig: mek-
tuplar arasinda “23 Haziran 1923” tarihini tagiyaninda
bir ayrint1 vardir gozlerden kagan: “Hanim annecigim, pi-
yano igin yaziyordunuz. Paga’ya sordum. ‘Piyano satilma-
sin,” diyor. Acaba, Hact tavan arasmna ¢itkartamaz mu?”

Mektuptan, Ismet Inénii’niin bir yandan masa baginda
iilkeyi emperyalistlere karsi savunurken, obiir yandan
evindeki piyanoyu da kurtarma ¢abasinda oldugu anlagih-
yor. Piyanonun satilmasina karst ¢ikanlarin kurdugu bir
iilkenin, arabeskin gozde oldugu yillarda satilmasi rastlan-
t1 olmasa gerek!

Piyano ¢almak ile kitap okumak arasinda bir bag var
mudir? Regat Nuri Giintekin’e gore vardir elbette: “Niye
kitap okumuyorlar?” demek, “Niye piyano ¢almyorlar?”
demek gibi bir seydir. Kafayr kitap okumaya alistirmak,
parmaklan piyano ¢almaya alisurmaktan kolay degildir.
Ona gore yetismek, ona gore hazirlanmak lazim gelirdi.
Okumak, bir kitaptan alinan elemanlarla, kendine manevi
bir diinya yapmak, onun iginde tek bagina yasayabilmek
demektir. Bu, ta ¢ocukluktan baglayan uzun aligkanlklar
ve egzersizler neticesidir.
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Beyazperdeye de uyarlanan Bat: Cephesinde Yeni Bir
Sey Yok adh romanda, kargisina dizilen askerlere bagirir
bir onbag: “Piyano calanlar buraya.”

Askerler arasinda piyano ¢almay: bilenler 6ne cikarlar.
Bunun iizerine onbagi ikinci emri verir: “Piyano calanlar
saga don, marg, mutfaga patates soymaya!..”

Kitabin yazari Erich Maria Remarque’dir. Ve biliyor
musunuz, Nazilerin Ikinci Diinya Savag 6ncesinde mey-
danlara yi81p atese verdikleri kitaplarin sayfalar arasinda,
piyanistlerin patates soymaya gonderiligini anlatan da var-
dir! Riizgann ugusturdugu ategli sayfalari seyredenler de
cok degil, birkag yil sonra, havadan gelen bombalarla can
verecektir.

Insan, kitap okuma ahskanligim aileden kazanir. Anne
ve babasi evde kargilikli oturmus kitap okurken gérme-.
yen bir ¢ocugun, 6fretmen, arkadas ya da akraba gibi
tigtincii gahislarin etkileriyle okuma aliskanhgmi kazan-
mast ¢ok disiik bir olasiliktir. Kitap okuyan anne ve baba
yalnizca ev degil, Diinya Barist’na da katkida bulunur! Bi-
rilerinin kum torbalarimi yigarak yaptiklan cephelerde ¢o-
cuklarimizin Slmesini istemiyorsak, evlerimizdeki kiitiip-
hanelerimizi yeni kitaplarla durmadan genisletmeliyiz. Biz
durursak, onlar 6ne gegecektir; bunu da unutmamahyiz.

Kirsal kesimlerde kurulan gezici kiitiiphanelerle, esek-
lerin sirtinda koylere bile taginmaya calisilan okuma ahs-
kanlig1 konusunda, yanhg nerede yapildi? Sanirim bu so-
runun yaniti, esek yerine kullanilmaya baglanilan aragta-
dir: 31 Mayis 1963 tarihli Hiirriyet gazetesinde Urgiip’iin
esekli kiitiiphanesinin cip sahibi oldugunu bildiren bir ha-
ber yaynlanir. Cip, Amerika’nin armagamdir!..

Ferhat Ozen’in Tiirkiye’de Okuma Aliskanhg: adl ki-
tabinda bildirdigine gore, 1990°da Kiitiiphanecilik Bolii-
mii 6grencilerinin, okuyan bir toplum icin sundugu 6neri-
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ler arasinda su da var: “Gengleri ¢ocuk yasta okumaya
yonlendirmek igin ¢ocuklara oyuncak yerine kitap arma-
gan etmek.”

Kitabin okunmadigi bir toplumda oyuncaga saldiril-
masinin nedeni, hi¢ siiphesiz ki, kitabin okunmamasidir!
Ovyuncagin ¢ocugun gelisiminde tartisilmaz bir 6nemi var-
dir. Cocuk icin oyuncak, giinlikk yasamda kargilagtigy bir-
cok sorunun ¢oziimiinde yol gostericidir. Cocugun oyun-
caklar: birer gozlem kulesidir ashinda; oradan bakildiginda
becerileri, ilgileri goriilebilir. Tip bilimi i¢in ameliyathane-
deki araclar ne ise, pedagoji i¢in de oyuncak sepeti o dere-
ce onemlidir. Oyuncak, kitap okuma aligkanhgma engel
olmadig gibi, cocugun okudugu kitaplari, kendini bir yo-
netmen yerine koyarak canlandirmasinda rol oynamasi
bakimindan yararhdur.

Oyuncagn, ¢ocugun hayal diinyasinin gelismesinde ne
denli yararh olduguna bir 6rnek vermek tizere kalkip
1753 yilmin Noel gecesine gidelim...

Frankfurt'un “Geyik Cukuru Sokagi”ndayiz. Kiigik
cocuk babaannesinin kendisine uzattigi kutuyu agarken
oldukca heyecanlidir; ne de olsa yilbagt armagam vardir
icinde. Kutudan kukla takiminin ¢tkmasiyla seving ¢iglik-
lan1 doldurur odayi. Cocuk, o giinden sonra da ailesine
her gece kukla gosterisi yapmaya baglar. Okudugu halk
hikiyelerini, babaannesinin armagani olan hareketli oyun-
caklarla canlandirmak biiyiik bir mutluluk kaynagi olur
gocuk icin. Kukla oynatmakla basglayan tiyatro sevgisi so-
kaga tagar evden. Cocugun arkadaglariyla kurdugu tiyatro
toplulugu biiyiik alkis toplar her gosteri sonrasinda.

Cocugun kim oldugunu 6grenmek iizere Ankara’daki
Resim Heykel Miizesi’'ne davet ediyorum sizleri. Miizenin
bir salonunda sergilenen son Osmanh halifesi ressam Ab-
diilmecit Efendi’nin imzasini tagiyan bir tablonun karsisin-
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dayiz. Sol eliyle kolyesini tutan resimdeki kadinin sag elin-
de bir kitap gorilir. Kitabin hangi yazara ait oldugu ise
tablonun adinda yazihdir: “Harem’de Goethe.”
Abdiilmecit Efendi’nin bu tablosu, sanat tarihimizde
bir kitabin ad oldugu ilk resimdir herhalde! Bu konuda
fazla 6rnek oldugunu da sanmiyorum. Ankara Resim ve
Heykel Miizesi’nde sergilenen bir tablonun yanina geldik;
ginkii oyuncagin ¢ocugun hayal diinyasindaki énemini
anlatirken, yagsantisindan érnek verdigimiz iinlii Alman sa-
ir, tahmin ettiginiz gibi Johann Wolfgang von Goethe’dir.
Her ¢ocuk yilbasi gecesi armagan almak konusunda
Goethe kadar sansh degildir. Karatenli sair Carol Free-
man’in siirinde, yilbaginda torununa armagan veren bir

biiyiikanne olsa da, durum Goethe’nin yasadigindan ol-
dukga farkhdir:

yilbagi sabahi ben

berkesten once kalkip

gtyinmeden tahta désemelerde kosarak
dogruca 6n odaya gittim
biiyiikannemi

gecen yilki bez bebegime

yeni bir diigme dikerken

gormek icin.

Petit de Brancourt, “Zenciler diigiince hayatlarimin ge-
lisiminde ¢ocukluk basamagim agamadan olduklar yerde
kalmiglardir,” dedikten sonra su sonuca varnr: “Zenciler
gocuk kalmug bir icktir.”

Bu bile karatenli insanlar igin iyi bir yaklagtmdir; ¢iin-
ki Brancourt, Afrikahlari insan sinifina koyuyor. Kéle ti-
caretinin yaygin oldugu donemlerde Amerikali antropo-
loglar, karatenlilerin insanla maymun arasinda bir cesit
hayvan olduklarini iddia ediyorlard:.
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Lozan’da somiirgeci iilkelerin masa baginda yenilgiye
ugratilmasi, Afrika halklarimin 6zgiirliik direnisine temel
olusturur. Ismet Inénii’niin bir mektubun satirlarinda unu-
tulan, kurtarmaya c¢aligtigi piyanoyu getirin goziiniiziin
oniine...

Ne dersiniz, Afrika kitasinin gekli, Akdeniz kiyilan
tuglarin bulundugu boéliim olan bir piyanoya benzemi-
yor mu?
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Ovyuncaklara Kiymayn
Efendiler!..

g_fer imza giinii ya da gosteri sonrasinda karsilagtigim,
“Sizi tamdiktan sonra okumaya bagladim” ya da
“Evimde biiyiik bir kiitiiphane var; ama ¢ocugum okuma-
y1 sizinle sevdi” gibi sozler birer 6diildiir benim i¢in. Bir
sairi, yazar1 bundan daha ¢ok ne mutlu edebilir ki?..

Kiitiiphanemde 6zellikle yan yana durmasim istedigim
kitaplar var. Bunlardan ikisi, Alberto Manguel’in Okuma-
nin Tarihi ve Ferhat Ozen’in Tiirkiye’de Okuma Aliskanii-
g adli kitaplardir. Birbirini tamamlayan bu iki kitabin
arasinda Necip Asim Yaziksiz'in Kitap adl eseri durmak-
tadir. Ben ki, mezar taglarimin her birini kiitiiphane raflari-
na konmus birer kitap olarak gordiigiim nice mezarlik
gezdim, dolastim; ama evimin birkag¢ yiiz metre Gtesinde
olan ve icinde Necip Asim’in da bulundugu Sahrayicedid
Mezarligr'm su 4na kadar bir kez olsun ziyaret etmedim!

Adnan Binyazar, elestirel yontemle kitap okumayam
soyle tanimlar: “O, bagkasinin diigiincelerini, kendi varlig
gibi satmaya caligir. Onun igin iyi ya da kétii sonuca bi-
lingle varma s6z konusu degildir. ‘“Tabu’lagtirdigs kisilerin
iyi ya da kétii dedikleri 6nemlidir. Boyle kisilerin ‘orijinal’
bir ¢ocuk oyuncag gibi kurulmuglari azinlikta degildir. Bir
‘haciyatmaz’a tag ¢ikartanlan da az degildir.”
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Binyazar’in soylediklerinin dogrulugu tartigilmaz. Tipki,
Mustafa Kemal Atatiirk’iin su sozlerinin dogrulugunun tar-
tigtlamayacag gibi: “Bir ulus, varligini ve hakkim korumak
yolunda, biitiin giicii ile, biitiin goriniir goriinmez gligleriy-
le ayaklanmig ve karara varmig olmazsa, bir ulus yalniz
kendi giiciine dayanarak varligini ve bagimsizhigini saglaya-
mazsa, sunun bunun oyuncagi olmaktan kurtulamaz.”

Gundelik hayatta da kullaniriz: “O ig ¢ocuk oyunca-
g1!” “Adamun elinde oyuncak olduk!” “Bu ig ¢ocuk oyun-
cag degil!” “Ben ¢ocuk oyuncagi miyum?”

Enbiya suresinin 16. ayetinde bile kargilaginz bu de-
yimle: “Biz gogii, yeri ve bunlar arasindakileri oyuncak di-
ye yaratmadik.”

Omer Asim Aksoy, “Cocuk oyuncag haline gelmek”
deyimini, Deyimler Sozligii adli eserinde soyle agikliyor:
“Bir igi, sik sik giin ve bi¢imini degistirerek kiigiimsenir
duruma disiirmek.”

Yukarida verdigimiz 6rneklerde anlatilmak istenilenler
dogru olsa da, oyuncagin kiigiimsenmesi hep rahatsiz eder
beni. Yagantuimizin bir déneminde ne bir sevgili, ne bol
maash bir ig ne de cennet bizim olsun istiyorduk. Tek bek-
lentimiz, vitrinde gordigumiiz bir oyuncag ellerimizin
arasina almakti. Montaigne’in dedigi gibi, ¢ocuklugumuz-
da oyunumuz oyun degil, en ciddi ugragimizd.

Cocugun gelisiminde son derece 6nemli bir yere sahip-
tir oyuncak. Bilim insanlari oyun oynayan ¢ocugun saldir-
ganlk dirtiisiinii yendigine dikkat ¢ekiyorlar. Cocuk Ruh
Doktoru Atalay Yoriikoglu, bu konuda su bilgileri verir
Cocuk Rub Saghg: kitabinda: “Cocuk oynadik¢a duygu-
lar keskinlesir, yetenekleri serpilir, becerisi artar; ciinkii
oyun, ¢ocugun en dogal 6grenme ortamudir. Duyduklarini,
gordiiklerini sinayip denedigi, 6grendiklerini pek1§t1rd1g1
bir deney odasidir.”
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Cocugun gelisiminde oyuncagin bityiik bir pay sahibi
oldugu ve her cocuk da yarinin biiyiigii olduguna gore,
oyuncaksiz bir diinyada biiyiklerin yagaminmn saghkl
olmast beklenemez. Oyuncagin kiiglimsenmesi, ¢ocuk
gelisiminin 6nemsenmemesidir aslinda. Atalay Yoriikog-
Iw’nu okuyoruz: “Oynayan ¢ocuk kendi hayal diinyasin-
dadir bir bakima. Ancak oyunda igledigi konular gergek
konulardir. Dis ¢evrede algiladiklarini oyun ortamina
evirir gevirir, kendine 6zgii bir yorumla birlestirip biitiin-
ler. Bir baska deyisle, oyun gocugun yaratma ortamudir.
Cocuk kendi dar sinirlarim agma cabast i¢indedir. Oyun-
da eriskinler gibi giiglii ve beceriklidir. Bindigi sopa degil,
azgin bir attir! Elindeki oyuncak ugak ona diinyamin
dort bir yanini dolagtiran gercek bir ugaktir. Oyuncak ta-
bancasiyla herkesten giicliidiir. Bu tiir oyunlarla ¢ocuk
yasinin ve boyunun kiigitkliigiinii, giigsiizliigiinii hayalin-
de de olsa agmustir. Ozendigi biiyiiklerle boy 6l¢iisebilir
artik.”

Oyuncak, paylasmayi, uyum iginde bir arada olmay1
ogretir cocuklara. Yoérikoglu oyunu, bir ayag hayal
diinyasinda, oteki ayagi da gergekler diinyasinda olan
bir koprii olarak tanimliyor. Bu tanim, yasamun ta kendi-
si degil midir?

Trabzon’da bir ugak yapmugtim evimizin terasmnda. Ba-
bam, mal almak icin istanbul’a giderdi ve geri dondiikten
birkag giin sonra terasimiza ii bos kasalar taginirds. Iste,
o tahta kasalardan yapmistim ugagimi. Trabzon havaala-
- nina inen ugaklara bakip, onlara benzetmeye ¢ahgmistim.
Pervanesi olmasa da, kanatlar1 vardi ugagimun!.. Uzaklara,
cok uzaklara gidecektim... Yolda karmm acikacakti elbet-
te. Bu yiizden her giin annemin yaptig1 regellerden bir di-
lim ekmege siirer, ucagin icine koyardim. Yolda karnimin
acikmas halinde ¢oziimii boyle bulmugtum!
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Her giin terasa gkugimda, regelli ekmegimin iistiinde
yiizlerce karinca gormek titketmedi umutlarimy; her sefe-
rinde yeniden hazirladim ekmegimi... O regelli ekmekler,
ugagimin yakitiyd sanki...

Sonra, sonra bir giin babam ald1 ugaga gétiirda beni...
Bindik ve havalandik; o yagima kadar hi¢ ucaga binme-
migtim!.. Diiglerim gerceklesmisti igte, bulutlarin arasinda
ucuyordum!

Babam Ankara’ya, Atalay Yoritkoglu’nun yanina go-
tiirdi beni. O giizel insanla oyuncak dolu bir odada oyna-
dim ti¢ gtin... O saatler, dmriimiin en unutamadigim anla-
ridi. O’nu sevdigim i¢in ugagum anlattim... Ben anlatir-
ken ilgi dolu bakislariyla dinleyisi goziimiin 6ntindedir ha-
Ia... Benim en dost, en sicak, en giivenilir cocukluk arka-
daglarimdan biridir Atalay Yorikoglu...

Ne mi oldu sonra? Diiglerimden, terasa yaptigim uga-
gimdan dogal olarak iirken babama sunlari s6ylemis arka-
dagim: “Bu ¢ocugun kanatlarim sakin kirmayn!..”
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Oliim Mektuplarmda
Oyuncak

Y abah, saat 9:30°da, gazeteleri okuyan kadin, “Mangset-

ler, ikisinin bu aksam saat on birde 6ldiiriilecegini bil-
diriyor,” sozleriyle bagladigi giinliigiinii s6yle tamamlar:
“Iki giizel insan idam edilecek, tiim Birlesik Devletler’de
en yaygin tepki oldukga biiyiik, demokratik, sonsuz, can
sikict, gegici ve kendini begenmig bir esneme olacak.”

Ethel ve Julius Rosenberg’dir o sabah 6ldiirilecek “iki
giizel insan”n adi. Onlary, Sair Slyvia Plath’m giinliigiinde
de s6zii edilen gazete mangetlerine tagtyan dava, Sovyetler
Birligi’nin 1949 yilinin eylill ayinda, ilk atom bombas: de-
nemesini yeraltinda yapmasiyla baglar. Bu deneme, Ameri-
ka’nin Hirosima ve Nagazaki’ye atti1 atom bombalariyla
olenlerin kemiklerini mezarlarinda belki azicik kimuldat-
mus olsa da, hicbir insanin canuni almaz!

Ama, Sovyetler Birligi’nin bu denemesi, Amerika’y1
fazlasiyla rahatsiz eder. Soguk savagin en sert riizgarlarmin
estigi donem baglamigtir artik! Amerika’da Senatdr
McCarthy, biiyiik bir “casus” avi baglatir; Sovyetler Birli-
gi'ne atom bilgilerini satanlar mutlaka bulunacak ve ceza-
landirilacaktir!

Rosenberg cifti segilir kurban olarak. 8 Mart 1951°de
baslayan mahkemede taniklarin dinlenmesi on dort giin
stirer ve ardindan jiiri Rosenberg’leri atom bombasi bilgi-
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lerini Ruslara vermekten suclu bulur. Séziim ona, Ethel
Rosenberg’in erkek kardesi David Greenglass, New Mexi-
co’daki aragtirma merkezinde atomla ilgili bigileri Julius
Rosenberg’e vermig, o da bunlan Sovyetler’e ulastirmus.

Iki erkek cocugu vardir Rosenberg’lerin: Michael ve
Robert... Cezaevinden siirekli mektup yazarlar onlara. Ju-
lius Rosenberg, 21 Haziran 1951 tarihli mektubunda s6y-
le seslenir Michael’e: “Vinglerle maguna ve kamyonlarla
ne giizel oynardik hani; raylar, trenler ve tahta oyuncak-
larla neler neler yapardik. Oynamak ve bir seyler yapmak
cok eglenceli bir gsey degil mi? Haydi, goreyim bakalm
yaptiklarini bize yaz.”

Rosenberg’lerin ¢ocuklarina yazdigi mektuplarinda,
ozellikle, Julius’un oyuncaklardan ve oyundan ¢okga bah-
settigi gorulir. Casusluk su¢undan ilk tutuklanan da o ol-
mugtur zaten. Julius Rosenberg, karisi heniiz kendisi gibi -
casuslukla suglanmadig1 giinlerde, ondan kigiik oglu icin
her babanin yiiregini burkacak su dilekte bulunur: “Anne-
si, aksamlari onu sirtina bindirmeyi, dortnala gezdirmeyi
unutma.”

Baba, her erkek ¢ocugunun goziinde oyuncak bir attir.
Babasi erken 6len bir cocuk da, kosu takimlarini giyinmis
bir jokey gibi kalakalir hayatin ortasinda...

Rosenberg’ler, bir yillik ayriliktan sonra ¢ocuklariyla
gorugturiliirler. Sonraki goriigmelerde ¢ocuklar surekli
olarak su oyunu oynarlar; Avukat Manny, Rosenberg’lere
cocuklarin goriig giiniine gelemediklerini soyler; o sirada
kapinin arkasina gizlenen ¢ocuklar kikirdar ve kosarak
annelerine, babalarina sarilirlar!

Julius Rosenberg, karisi Ethel’e yazdigi 1 Agustos 1951
tarihli mektupta, ¢ocuklarin oyuncaklarla oynamadikla-
rindan dolay: duydugu endigeyi dile getirir: “Verdikleri ya-
nitlardan anladigima gore, tahta oyuncaklariyla, tren ve
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oteki tagitlariyla, renkli kille, ingaat takimlariyla falan oy-
namiyorlar. Bunlar ya yitirildi ya da ortalikta yok. Bu ko-
nuyu irdelemeliyiz.”

Kendisi, elektrikli sandalyeye adim adim yaklagirken
bile, ¢ocuklarinin oyuncaksiz kalmasindan endise duyar
Julius Rosenberg! On bes giin sonra, ¢ocuklarina yazdig
mektupta, goriis giinlerinde bile kiigitk oglunu sirtina alip
atgilik oynadigim ogreniriz: “Seni kucaklamak ve havaya
firlatmak, sirtima alip at¢ihik oynamak, bagka oyunlar oy-
namak ¢ok hostu. Bir dahaki gortismemizde gene oynariz.
Resimleri sevdinse, bana bildir, gene Oyle tren, otobiis,
otomobil ve gemi, kayik resimleri hazirlayayim.”

Julius Rosenberg’in, annesine yazdigi notta ise, ¢o-
cuklarin oyuncaksiz kalmasinin nedeni ¢ikar karsimiza:
“Benim tath anam, lutfen sagligina dikkat et; ¢inkii bir
sana giiveniyoruz. Ve biliyorsun ki, cocuklar gelisme ¢a-
gindalar, bol bol oynamalarina meydan vermek, sabir
gostermek gerekir; bu arada sen sakin olmahisin, sinirlen-
memelisin.”

Cocuklar, sabah erken kalkip giiriiltii yapmaktadirlar.
Yaninda kaldiklar insanlar sikayetcidir bu durumdan. Et-
hel Rosenberg, Avukat Manny’ye bu sorunun ¢ocuklara
oyuncak verilerek ¢oziilebilecegini yazar: “Michael’e top
yuvarlayarak bir oyun baglatmalari, Robby’ye birkag yeni
plastik otomobil (giiriiltiisiiz olduklarindan) vererek onda
da yeni ilgiler yaratimahidir.”

Mahkemenin karar verdigi infaz tarihi 18 Haziran
1953 giderek yaklagirken, Rosenberg’lerin birbirlerine, ¢o-
cuklarina ve avukatlari Manny’ye yazdigi mektuplarda
oyun ve oyuncaktan da daha ¢ok bahsedilir. fste Julius’un
Manny’ye yazdigi 31 Ocak 1953 tarihli mektuptan bir
béliim: “Eve yorgun argin gelir, sokak giysilerimizden he-
men kurtulur, yerlere yayilarak tahta oyuncaklarla oynar,
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bir yandan da ¢ocuklarin plaklarini dinlerdik. Sonra an-
neyle birlikte aksam yemegi, kayiklar, yiizen cisimler ve su
tabancalariyla banyolar. Oyundu, sakayd: derken Ethel ve
ben de sirilsiklam 1slanirdik.”

Idam mahk{imlarimin mektuplar1 arasinda oyuncagi en
¢ok ananlar Rosenberg’lerdir. Bu durum, Ethel ve Julius
Rosenberg’in yiireklerinde nasil bir diinya taspidigi agik-
lar bizlere.

1953 yilimin 19 Haziran giinii, iki ¢ocuk bahgede top
oynamaktadir. Hava iyice kararip, top goériinmez oldu-
gunda eve girerler. Ertesi sabah gazetede ¢ikan bir haber-
de, fotograf alt1 olarak sunlar okunur: “Annesiyle babasi
Washington’da yenilirken Michael Rosenberg oyunda ye-
niliyor.”

Mahkemenin 6liim giinii olarak belirledigi 18 Haziran,
Rosenberg ciftinin 14. evlilik yildoniimiiydii. Onlar, ya-
samlarinin en anlamh, en giizel giiniiniin kirlenmemesi
i¢in sadece bir giin sonra oldiirtilmeyi istemigler ve bunu
da bagarmuglardi. Cinayetin iglenmesinden ti¢ giin sonra
Liberation gazetesinde “Kudurmug Hayvanlar” basghkl
bir yazi yayimlanir. Bu yazi, Jean Paul Sartre imzasini tagi-
maktadir: “Dikkat, Amerika kudurmug! Bizi onunla iligki-
lendiren tiim baglar1 koparalim, yoksa biz de 1sirihip ku-
duz olacagiz.”

Michael’in goriis giiniinde oynadiklarimi amimsadigt
oyunlardan biri de, “adam asmaca”ydi. Yarigmacilarin
yaptigi her hata sonrasinda, asilacaklari idam sehpasina
birer cizgi eklendigi bu sozciik oyunundan, infazin yaklas-
masiyla vazgegili. Michael, anne ve babalarini gormeye
gittigi son goriis giinlerinde artik hi¢ konugmamakta, ka-
gida yalnizca uzaklara, ¢ok uzaklara giden tren yollar: giz-
mektedir...
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Trenler Hi¢ Ugziilmesin

J_fans Christian Andersen’in Dogu’ya yapti§t yolculuk,
o giinlerdeki gezilerin en siiriikleyicisi, en hizhisidir:
“Biiyiilii atumizi arabanin éniine bagliyoruz ve mekén yok
oluyor; firtinadaki bulutlar gibi uguyor, gogmen kuslar
taklit ediyoruz! Vahsi atimiz hizli hizh soluyor, burun de-
liklerinden kara dumanlar ¢ikiyor.”

Unlii yazarin bityiilii at1 trenden bagka bir ara¢ degil-
dir. Ilk seferini 25 Eyliil 1825°te, Ingiltere’deki Stockton ve
Darlington arasinda yapan tren, o giinden sonra siir, ro-
man, resim, sinema gibi pek ¢ok sanat eserinde boy gos-
termeye baglar. Oyle ki, Claude Monet, ¢ikan dumanlar
iyice yiikselsin, lokomotif daha heybetli bir goriiniim alsin
diye, Paris’ten Rouen’e gidecek olan treni yarim saat bek-
letmistir. Bekleyis sirasinda, gardaki trenler komiirle dol-
durulmus ve Monet'nin o ¢ok bilinen bulutlari andiran
dumanlar arasindaki tren resimleri ortaya ¢tkmmstir. Diigii-
nityorum da, yeni kegfedilecek bir aracmn, resmini yapan
ressam istedi diye, hareket saatinin geciktirilmesi bir daha
yaganir mi acaba?

Haydarpasa’dan Pendik’e kalkan treni
Bir oglan ¢ocugu gordii
Benzetti oyuncagina

Giildii
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Ben ise, Oktay Rifat'in “Istanbul” siirindeki gocuk gibi
giilemedim, treni ilk goriisimde! Beg yagindaydim ve de-
dem, tiras olmak igin tren istasyonundaki berbere beni de
gotlirmiistii. O giine kadar dumani evlerin, vapurlarin ve
Trabzon Cimento Fabrikas’’nin bacasinda goren bir ¢ocuk
olarak, iirkerek baktim trene... Sonra kapadim gozlerimi
ve trenin didugu gibi bagirmaya bagladim, Diranas’in
Fahriye Abla’sim gelin gonderdigi Erzincan’da.

Istanbul’a mal almaya giden babam, her seferinde ol-
dugu gibi yine oyuncaklarla donmiistii. Agabeyime mavi
bir Volkswagen, bana ise gri renkli bir tren almigt. Isiklar
sondiiriip pille ¢alisan arabayi ve treni seyretmek, o yillar-
da, radyo tiyatrosundan sonra akhmda kalan en mutlu
anlanmizdir. Oyuncaklarin i¢inde yanip sénen 1giklar gibi
rengirenkti o giinler... Ama i¢im ¢ok sinmamisti trene.
Bunun nedeni, agabeyime verilen arabanin, altindaki dili
sayesinde masanin tistiinden diigmeyip geri donilyor olma-
stydi. Gergi, benim trenim de duvara ¢arptiginda yon de-
gistiriyordu; ama ne bileyim igte, masadan diismeyen ara-
ba daha cazipti géziimde. Hem, eve gelen misafirlere gos-
teri yapmak i¢in oyuncaklar getirilip ¢alistirildiginda, aga-
beyimin marifetli arabasi benim trenden daha ¢ok ilgi ge-
kiyordu.

Oyuncak tren, diinyanin hizla bir 6riimcek agy gibi de-
miryollanyla oriildigi 1840°li yullarda goriliir. Ameri-
ka’da tahtadan yapilan ilk oyuncak trenlerin gergekleriyle
higbir bag1 yoktu; ciinkii yaganularinda hig tren gérmemis
insanlarin ellerinden ¢ikmaktaydilar. 1870’li yillardan son-
ra tahta trenlerin yerini Alman, Fransiz ve Ingiliz yapimu
teneke trenler alir. “Hornby” ve “Marklin” tiretime de-
vam eden en eski oyuncak tren markalaridir.

Yoksul aile ¢ocuklarinin da oyuncak treni olmustur.
Nasil ms?.. O ailelerden birinin ¢ocugundan alalim yamtr:
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“Aslina bakarsamiz yokluk insan i¢indeki o miithis yarati-
clik giiciinii de harekete gecirmiyor degil. Bu yoklukta ne-
ler kesfetmezdik! Kibrit kutularim birbirine ekleyerek
trenler mi yapmazdik? Bu kutulardan, evdeki gazetelerden
tiineller yaparak bu trenleri sarp ve vadileri ¢ok derin olan
stk ormanlarin kardegcesine yasadigi kara pargalarindan
mu gecirmezdik? Bazen muziplik eder treni bir yerlere tos-
latmaz miydik!..”

Kibrit kutularindan tren yapan ¢ocugun babasi Mos-
kova’ya davetli olarak gider, 1969 yilinda. Cocuk, sabir-
sizhikla bekler babasini; oyuncak bir tren istemigtir ondan!
Dilegi gerceklesip, kibrit kutularinin yerini gercek bir tren
almig miydi?.. Dinliyoruz: “Babamla bitlikte evde treni
kurmus, raylar tizerinde giden treni seyretmigtik. Her za-
man oldugu gibi trenin raylarinin altina kagitlar koymus
soziim ona treni yokuglardan, yapnig gazete tiinellerinden
gecirmigtim. Tabii tren bu zorlamalara dayanamamus, kah
yokus yukarn c¢ikamamisg, kih tiinellerden gecerken kag:t-
lara toslamis, ben bu duruma kizdik¢a, babam bir kosede
usulcacik giilmiis ve keyif almigt1.”

Giiliimseyen yiiziiyle animsanan babanin kim oldugu-
nu Ogrenmek igin biraz daha kulak veriyoruz ¢ocuga:
“Cocuklugumun oyuncaklarindan bir digeri ise, bende
sonsuz hayaller yaratan makaralardi. Eskiden her evde he-
men hemen dikis dikilirdi. Dikis ipliklerinin sarildig: tah-
tadan kiigiik, buiyitk makaralari evden, komsulardan top-
lardim. Bunlarla kuleler mi, yan yana baglayip ¢ok teker-
lekli arabalar mi yapmazdim? O arabalan yarigtirmaz
miydim? Benimle oynasin diye mizirdanirdim babama.
Koca Orhan Kemal beni kirmayip, ¢calismasini birakip be-
nimle oynamaz miydi, diinyalar benim olurdu.”

Istk Ogiit¢ii’niin, babass Orhan Kemal’in bu 6zelligini
anlatmasindan sonra ilk igim, kiitiphanemden bu “koca,”
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koskoca yazarin bir kitabimi elime almak oldu. Satirlari
arasinda gordiim Orhan Kemal’i; daktilosunun bagindan
kalkmig ogluyla oynuyordu!..

Orhan Kemal, “Benim Oglum” adli siirinde géyle
animsar o ginleri:

Oyuncaklart onun
Yutik kutular

Sart bryarlar

Ve kiiciik pathicanlard:.

Hali¢’in kiyisindaki Rahmi Kog Sanayi Miizesi’nde, ca-
mekanli biiytik bir masanin i¢inde duran elektrikli trenin
yanindan hicbir ziyaretci kolay kolay ayrilamaz. Her ¢o-
cugun diiglerini sisler boyle bir oyuncak. Yalnizca cocuk-
lar my, bityiikler de hayrandir o trene. Istk Kansu’nun, ta-
ninmug bir¢ok insanin ¢ocukluk donemini anlattig ve bu
alanda buiyiik bir boslugu giderdigi Cocukluga Yolculuk
adli kitabinda, Aydin Menderes de béylesi kocaman bir
oyuncak trene sahip olma digiinin kézini karigtirir:
“Cok fazla oyuncaga bogulmadum. Elektrikli trenim var-
di. Cok buytk olmayan. Buyiik elektrikli trenim olmasim
isterdim. 100 metrekare bir alan: iggal edecek kadar. Kop-
rilleri, makaslari, ¢esitli lokomotif ve vagonlari, istasyon-
lar1 olan; ama hicbir zaman olmadt 0.”

Cumbhuriyet’i kuranlarin ulagim politikas: olan demir-
yolu tagimacilifina ne gariptir ki, ogluna raylarin uzunlu-
gu metreleri bulan bir oyuncak tren almayan Adnan Men-
deres doneminde sirt gevrilir.

Aydin Menderes, babasi Adnan Menderes’ten bisiklet
istediginde su yamiti aldigini animsar: “Seytan arabasi, sen
ona binme!” Hannover krali da, treni “seytan icadi” ilan
edenlerdendir. Krahn rahatsizhgs, bir ayakkabici ya da ter-
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zinin kendi kadar hizli seyahat edebilmesidir. Sanatgilar,
demiryoluna 6vgiiler yagdirirken ve hatta Andersen tren
hakkinda, “Bugiin artik, ortagagda yalnizca seytandan
beklendigi kadar giiclityiiz; keskin zekdmiz, onu bile geri-
de birakts,” gibi 6vgii dolu sozler sarf ederken, krallar, po-
litikacilar ondan her dénem iirkmiiglerdir. Bisiklet de,
bundan payina diiseni almustir.

Isik Ogiitcii de bisiklet ister babasindan. Orhan Kemal
bir mektubunda oglunun istegine su karsilig verir: “Bisik-
letini mutlaka alacagim...” Ama bu tiimcenin baginda “g1-
kinca” sozciigii vardir. Ciinkii mektup, Sultanahmet Ce-
zaevi’'nden gonderilmistir!
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Gardaki Yasli Oyuncakgt

¥inema tarihinde, ardindan en ¢ok yazi yazilan, en ¢ok

konugsulan film Eisenstein’in Potemkin Zirblisy'dir.
1905 yilinda Odesa Limani’nda demirli Potemkin gemi-
sinde Rus denizcilerin baglattig: isyami Once Cocuklar ve
Kadnlar adl kitabimizda yazmistik. Sizi bu yizden, tnli
filmin gosterildigi bir sinemaya degil, Montparnasse Gari-
’na davet ediyorum.

Yil, 1925... Bu demektir ki, Eisenstein, isyanin 15. yil-
déniimiinde Potemkin zirhlistm konu alan #nli filmini
cekmektedir. Iyi de, neden onun yanina gitmek yerine, kal-
kip Paris’in bir garina geldik? Bu sorunun yaniti, garmn
tren buharlariyla dolu gizemli havasindadir. Bir kadindan,
bavulunun istiine koydugu sapkasini devirdigimiz igin
oziir diledikten sonra tahta at, trampet, bebek arabasi,
yelkenli gemi, cember ve bebek gibi oyuncaklar satilan bir
ditkkana dogru yaklagiriz. Cogu tahta olan ve ditkkdnmn
her kosesinde asili duran oyuncaklarin yaninda igleri ¢iko-
lata dolu kavanozlar da goziimiize ¢arpiyor...

Ovyuncaklar arasinda oturan yash adam dikkanin sa-
hibidir ve 64 yasindadir. Evet, haklisiniz, kiyafeti ve 6niin-
den gegen ¢ocuklu insanlara davetkar bir bakis firlatmay:-
siyla, buraya ait olmadigt her halinden belli. Aman, o duy-
madan kulagimiza fisildayayim; oyuncak ditkkaninin asil
sahibi, bu sik giyimli adamin karisi olan Johanne
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d’Aley’dir. Sizi, 1925 yilinmin ¢ok ételerinden alip burala-
ra getirdigim i¢in haklisiniz, kadini tammadiniz. Efendim,
Johanne d’Aley, Georges Melies’in filmlerinde oynamus
olan bir sinema oyuncusudur. “Sinemanin Sihirbazi” ola-
rak bilinen Melies’in, kurdugu “Star Film”in stiidyosunda
ilk hileli filmleri ¢eken, aralarinda Denizler Altinda 20 Bin
Fersah, Robinson Crusoe, Giiliver ve Ay’a Seyabat adh
eserlerin de bulundugu pek ¢ok edebiyat uyarlamasina im-
za atan unli bir yonetmen oldugunu soylememe gerek
yok herhalde!

Melies ilk hileli filme, Lumiere Kardeslerin ilk sinema
gosterisini yaptig1 yil icinde imzasini atar. Film, bir kadim
yok etmeye ¢aligan sihirbazi anlatir. 1896°da ¢ekilen film-
de, sihirbaz pelerinini havalarda ugusturup, numaralar ya-
parken, kadin ortaliktan yok olur aniden. Bugiin bize, ka-
meramn durdurulup, kadinin sahneden ¢ikmasindan son-
ra ¢ekime devam edilmesi sonucu olusan bu hile son dere-
ce basit gelebilir; ama o yillar igin siki bir numaradir yapi-
lan. Melies bu diisiinceyi bir rastlantiya borgludur. Opera
Meydanr’nda yapug bir ¢ekimi izleyen Melies, goriintiiye
giren cenaze arabasinin otobiise doniigtiiglinii goriince sa-
siir! Kamera ¢ekim sirasinda bir ara tutukluk yapmus,
sonra yeniden ¢aligmaya baglamistir. Bu rastlanti, Meli-
es’in beyninde simsekler cakmasina, daha dogrusu stiidyo
isiklarinin yanmasina neden olur. Fransiz yonetmen, Mon-
treuil-sous-Bois’deki malikinesine stiidyo yaptirtir ve sine-
ma tarihinin ilk stiidyo filmleri bu gati altinda cekilir.

Iste, sinema tarihinin unutulmazlarindan biri olan Me-
lies’in filmlerinden rol kapmay: basarmis Johanne
d’Aley’in evlendigi adam, bir zamanlar olduk¢a zengindi;
ama tiim igleri ters gitmis ve iflas etmigtir. Ustiindeki ta-
kim elbise de, parasmin bol oldugu giinlerden kalmadir.
Bagansizligindan dolay: herkes onunla alay etmis, bir tek
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Johanne d’Aley bu kétii tiiccara sahip ¢ikmigtun Kotii Tiic-
carlar!.. Simdi amimsadim, Dimitrios Antoniv’nun boyle
bir siiri vardir:

Tanrim, biz basit insanlardik,

Mal alip satmakti bizim igimiz

(ve kimsenin almayr diisiinmedigi

mallard: rublarmuz)

Kumagin kenarma bakip paha bigmezdik

Olctiigiimiiz kumagta bile bile obmazd:

hi¢ yar: fiyata satmaya kalkmazdik
kalan parcalan

Buydu bizim giinabimz.

Yalniz iyi mal satmakt: bizim isimiz
hayatta bir kiigiik késemiz olsun bu bize yeterdi
degeri ¢ok olan esya hayatta az yer tutar
Biz nasul bir 6lgii kullandrysak, simdi sen de
bizi o dl¢ciiyle yargila.
Biz miilkiimiize miilk katmadik.

Tanrvm biz kotii tiiccarlardik.

Kotii Tiiccarlar, 1998°de Izmir’de yayimlanan bir ede-
biyat dergisinin adidir aym1 zamanda. Derginin 8. sayisin-
da D. Ayca Ergiin, cocuklugu, siislemecilikten uzak, icten
bir anlatimla sunar bizlere: “Bir coskudur ¢ocukluk, bir
umuttur en tazesinden, bir sevgidir saf, dahasi bir agktir
en sakinilasindan. Ister sokakta, ister sicak, biyik ve gii-
venli bir aile ortaminda gecsin, kiigiicitk mutluluklarin
cennetidir cocukluk. Kiminde bir ¢ikolataya, kiminde bir
oyuncaga, kimindeyse yalnizca bir kucaklamaya bakar,
yiizlerine yayilan egsiz kocaman giiliimseyis. Bir renktir
cocukluk. Her cocukluk baska bir renk diinyada... Ve bir
oyundur ¢ocukluk. Bir oyun ¢ocukluk...”
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Gorduntz mi, Montparnasse Gari’ndaki oyuncakgi
dikkaninda oturan kotd tdccarin yaptiginil.. Eisenste-
in’'m, Potemkin Zirhlisi’'m cektigi 1925 yilindan baslamis-
tik ne guzel; Melies’in filmlerinde oynayan Johanne d’Aley
de fena durmuyor yazida... Sonra tuttuk, hayatinin son
yillarinda oyuncak satan bu adama “koéti tiiccar” dedik
ve bir Yunan sairin dizeleri arasinda bulduk kendimizi.
Burada kalsak iyi, oradan da eski bir edebiyat dergisinde
cocuklugu anlatan bir yaziya ugtuk...

Bir de sorarlar bana, “Siirlerindeki, yazilarindaki bu
baglantilari nasil buluyorsun?” diye!.. Ne bileyim, Dimit-
rios Antoniu’nun siirindeki gibi, koti sairim herhalde,
hepsi o kadar!..

Oh, ne ala, modaya uyduk, biz de kendimize pay ¢ika-
rir olduk. Birakalim simdi bunlari da, Montparnasse Ga-
ri’nin peronundaki trene oyuncaklar arasindan dalgin dal-
gin bakan yaslh adamin yanma geri dénelim: Trenin hey-
betli gorunttst, 28 Aralik 1895 gunini animsatir ona.
Capucine Bulvari’ndaki Grand Cafe’nin bodrum katinda

Oyuncaklar arasindaki Melies.
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Lumiere Kardeglerin ilk film gosterisini izlerken, beyazper-
deden ustlerine dogru gelen tren goriintiisiinden tirken se-
yirciler arasinda O da vardir. Gosteri sonrasinda, sinema
makinesini satin almak isteyecek ve Antoine Lumiere’den
su kargiligr alacaktir: “Teklifini kabul etmedigim icin bana
tesekkiir borglusun delikanli. Bu sinematografi yeni bir is,
ne garantisi var, ne gelecegi...”

Ama o, bu sozleri kulak arkasi eder ve kimi kaynakla-
ra gore kendisi bir sinema makinesi yapar; kimi kaynakla-
ra goreyse makineyi Robert William Paul’den satin alir.
Hangisi dogru bilinmez... '

Bilinen yalnizca, yasaminin son yillarinda, karisinin ki-
citk ditkkkidnminda oyuncak satmak zorunda kalan yagh ada-
mun Georges Melies’in ta kendisi oldugudur!
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Canakkale’de Bir Tiyatrocu

anakkale siperlerindeki direnisgilerden biri de Kamil

Riza’dir. Kurtulus Savasi’na da katilan Kamil Riza’nin
topluma yaptig1 en biiyitk hizmet ise, Shakespeare’i Ana-
dolu’ya tamitmasidir. Tiyatro oyuncusu olan sanatg igin
Muhsin Ertugrul, Hamlet’i ilk kez ondan duydugunu séy-
ler. Ankara’da Anadolu’da Temasa adli bir dergi ¢ikaran
ve kurdugu kumpanyayla Anadolu’da oyunlar oynayan
Kamil Riza’ya, ¢ok istek alan bir oyunundan dolay:
“Otello” lakabr takihir.

Icki ve uyusturucu tutkunlugu pahaliya mal olur sanat-
¢tya. Otello Kamil damar iltihabi yiiziinden 6nce tiyatro
askiyla Anadolw’yu adim adim gezdigi bacaklarini kaybe-
der!.. Sonra, ¢ok gecmeden de hayatini...

Kamil Riza’nin “Otello”yla anilmasi gibi, Miicap Of-
luoglu da benim i¢in Cyrano de Bergerac’tit. Ortaokul yil-
larinda izledigim ve hayran kaldigim Micap Ofluog-
lw’nun hayatimdaki yeri meger daha da fazlaymug!..

Oztiirk Serengil’in sundugu, tiyatroya yetenekli gengle-
rin yarigtigy, 70°li yillarin tek kanali TRT’de yaymlanan
“Guliniiz Giildiirtintiz” adh televizyon programinda da, si-
nemada kendisine Un kazandiran “bittabi”, “yesseee”, “te-
mem”, “bilakis” gibi sézciikleri kullanirdi. Oztiirk Serengil
ile 6zdeslesen bu sézciiklerin mucidi aslinda Miucap Oflu-
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oglwdur! Filmlerde Serengil’i seslendiren Ofluoglu, onun
komik kisiligine uygun sozciikler kullanmaya baglayinca,
herkesin diline dolanan tinli konugma ortaya ¢ikmis olur.

Miicap Ofluoglu’nu Londra’daki Oyuncak Miizesi’nde
goriiriiz, 1978 yilinin aralik ayinda... Esiyle birlikte geziye
cikan sanatcidan, Milliyet Cocuk dergisinin yonetmeni Ul-
kit Tamer, ¢ocuklar igin bir yaz dizisi ister. Ofluoglu’nu
Oyuncak Miizesi'nde bulmamizin nedeni de budur; ama
sair Ulkii Tamer ile Miicap Ofluoglu arasindaki oyuncak
konulu ilk bag bu degildir. Ofluoglu, 1970 yilinda, bir ¢co-
cukluk fotografina bakarak yazdig siiri, arkadagi Ulki
Tamer’e ithaf eder:

Ben miyim bu cocuk

Tabta ata dayannug

Oyuncak at kendinden biiyiik
Fotografta kiiciik tirkek bir cocuk

Ug yasinda giizel bir cocuk
Tabta atin dizginleri elinde
Yarutsiz sorular gozlerinde
Kuskuyla korkuyla bakiyor objektife

Giivenceden sevgiden mi yoksun

Minik ayag biikmiis oyuncaktan korkuyor
Cevresinde goriinmeyen devler mi dolagryor
Belki de diiglerinde giilityor oynagiyor.

Oyuncak Miizesi'nde Oftuoglu’nun dikkatini tahta at
degil, oyuncak tiyatro maketi ¢eker! Sanatgi, soyle tanitir
miizeyi bizlere: “Daracik, sefertast gibi, dort kath eski bir
yapi. Bizim eski kagir Istanbul evlerini animsatiyor. Kapi-
nin tizerinde ‘Pollock Oyuncak Miizesi® adi var. Bu adi
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Benjamin Pollock’tan almus. Pollock, Victoria déneminde
oyuncak tiyatro maketi yapan son kigiymis. Bu oyuncak
tiyatrolarin tarihi 150 yillik olup, oyuncak miizesinin
meydana gelmesinde onciiliik etmistir.”

Miizenin ilk adimi, Benjamin Pollock’un her zamanki
gibi tiitiin aldig: John Redington’un diikkdnima girmesiyle
atilir; ama o giin, Redington’un Eliza adli kiz1 vardir kasa-
da!.. Pollock, abay1 yakar Eliza’ya ve ¢ok gecmeden de ev-
lenirler. Pollock’un kayinpederi tiitiin satmamaktadir yal-
nizca; John Redington’un en biyiik tutkusu, ditkkam ka-
patinca evinin bir odasina kurdugu matbaada oyun kitap-
lar1 basmaktir. Oyuncak tiyatrolarin metinleri, karakterle-
ri, dekorlan boyle cikar ortaya... Eliza ve Benjamin Pol-
lock, bu isi birlikte yapmaya karar verirler. Ne var ki, Eli-
za zamansiz bir sekilde erken oliir. Sakin ola ki, Benja-
min’i yalniz kaldi sanmayin. Karisi geng yasta oliir 6lmesi-
ne; ama sekiz ¢ocuk birakir geride!l.. Benjamin Pollock,
oyuncak tiyatro yapimini 1937°de 6lene kadar ¢ocuklariy-
la birlikte yiiriitiir. Ikinci Diinya Savagr’nda da ne yazik ki,
Pollock’un dikkani Londra’yt bombalayan Alman ugak-
lar tarafindan yerle bir edilir!..

Pek ¢ok iinlii, ditkkdninda ziyaret etmis Pollock’u.
Kimler mi?.. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Char-
lie Chaplin... Winston Churchill de, ¢ocuklugunda hig
unutmadigi oyuncaginin, oyuncak tiyatro oldugunu
soyler.

Lorca’nim ilk oyuncag da bir kukla tiyatrosudur. Oyle
ki, Ispanyol sair Amerika’ya giderken bile oyuncagmn
ayirmaz yanindan. Lorca’nin tutkularindan biri de dostla-
rina kukla tiyatrosunda gosteri sunmakti.

Gelin, bu yazinin sonunda, oyuncak atlarin en giizeli
olan lunaparktaki atlikarincaya bindirelim adi gegen her-
kesi... Ve hep beraber haykiralim, Lorca’nin su dizelerini:
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Kiigiik atlarin sirtinda
pars kiligina biiriinmiis
cocuklar ay yemede

ay bir erikmis gibi

Kudur, kudur Marco Polo!
diigsel doniislerinde
diinyada bilinmedik
vilkeler bulur cocuklar.

106 .



Cebinde Milyonluk
Zipzplari...

irinci Diinya Savag’nin baglamastyla, Paris’ten Istan-

bul’a sefer yapan Sark Ekspresi’nin bacasindan tiiten
duman, top namlularindan ¢ikan dumanlara birakir yeri-
ni. Dort yil boyunca bir istasyonda tutsak olan trenin
“2419” numarah vagonu 6zene bezene temizlenir, savas
sonrasinda! Bunun nedeni, Istanbul’a yapilacak yeni bir
yolculugun hazirh@ degildir. 1918 yilinda, Sark Ekspre-
si’ni Istanbul yollarinda yeniden goriiriiz gormesine; ama
“2419” numarali vagon yoktur bu seferlerde. Ciinkii s6z
konusu vagon, icinde Almanlarin teslim oldugunu bildiren
antlasmanin imzalanmasmin ardindan miizeye kaldirihr,
Fransizlar tarafindan!

Istanbul ézlemiyle yamp tutusan vagon, miizeden ¢ika-
rildiginda gocuklar gibi sevinse de, kursaginda kalir heve-
si. Icini Alman ve Fransiz generaller, devlet adamlar1 dol-
durmustur bir kez daha. Yine, bir deftere imzalar atilmak-
tadir. Ne var ki, Almanlardir bu sefer yiizleri giilen! Ikinci
Diinya Savasr'nda, Nazilerin Fransa’y: iggal etmesinin ar-
dindan Hitler’in emriyle, Almanya’nin Birinci Diinya Sa-
vas’nda yenik taraf oldugunu bildiren antlasmanin imza-
landig Sark Ekspresi’nin “2419” numarali vagonu, Fran-
sa’nin teslim olusuna taniklik etmektedir bu kez. Istan-
bul’u bir kez ¢lsun gérmenin 6zlemiyle yanip tutusan va-
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gon, 1945°te Alman askerleri tarafindan atege verilir. Boy-
lelikle, savag1 kaybedecegini anlayan Hitler, tarihin bir kez
daha tekerriir etmesinin 6niine ge¢mis olur!

Istanbul’un bilinmeyen tren 6ykiilerinden biri de, Yil-
diz Saray1 bahgesinin derinliklerinde gizlidir. Yildiz Arsi-
vi’nde bulunan bir proje incelendiginde, bahgenin biiyiik
bir bolumiinii dolagan bir demiryolunun tasarlandigs anla-
silir. Gergeklesmeyen bu gezinti treninin varligina herhalde
en ¢cok, 1921 yiinda, Halife Abdillmecit’in Yildiz Sara-
yrnda diizenledigi diigiinde stinnet olan ¢ocuklar sevinir-
di. O giin siinnet edilen yiizlerce ¢ocuktan biri, Ikinci
Diinya Savasgr’min ardindan su dizeleri yazar:

Ne atom bombas:

Ne Londra Konferans;
Bir elinde cimbiz,

Bir elinde ayna;
Umrunda nu diinya!

Siirde sozii edilen Londra Konferans’min Orhan Ve-
1i’nin siinnet oldugu 1921 yilinda yapilan toplanti oldugu-
nu diisiinemeyiz. Batil devletlerin zorlamasiyla, Istanbul
ve Ankara hitkiimetlerinin aym masada oturdugu ve An-
kara hiikiimetini temsil eden Bekir Sami Bey’in “Misak-1
Milli” andina aykiri davrandigi igin gorevden alinmasina
neden olan bu toplantiyr Orhan Veli, Ne atom bombasi
dizesinin ardindan anmig olamaz. Sairin s6ézunii ettigi,
1948 yilnin subat ayinda yapilan, SSCB’nin katilmadig:
Ingiltere, Fransa ve ABD’nin Bat: Almanya’daki isgal bol-
gelerinin statiisiinii belirledikleri toplantidir. Sair her ne
kadar “Ben Orhan Veli” adl: siirinde, sevgilisinin adini
bulmay: “edebiyat tarihgcisi”ne birakmis olsa da, biz ede-
biyatin, doktor ya da berberin bekleme salonunda okunan
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magazin dergilerindeki agk yazilarindan da geriye dustiigi
bir ddnemde, tuttuk bunlari yazdik! Ciinkii edebiyat, ha-
yatin bekleme salonunda oturmaz!

Beykoz’daki evlerinin bahgesine evdeki biitiin iskemle-
leri indiren Orhan Veli, komgulara Moliere’i ve kendi yaz-
dig1 oyunlari oynardi yaz aksamlari. Sairin kiz kardesi Fi-
ruzan Yolyapan’dan 6grendigime gore, Karagoz de oyna-
tirdi Orhan Veli...

Ben miyim bu seylerin sahibi?
Kafamda bir cocuk var meraksiz,
I¢ alemim oyuncaktan farksiz,
Odam, icime bir ayna gibi.

Orhan Veli’nin iginde gizledigi, unutamadigt oyuncaklar
nelerdir? Sairin 36 yasinda sona eren hayatina yokluk ve
achik yillarim igeren iki biyitk diinya savaginm sigdigim dis-
stiinecek olursak, gosterigli oyuncaklar aramamaliyiz bu so-
runun yamtinda. Firuzan Hanim, agabeyinin futbola me-
rakli oldugunu amimsiyor. Annesinin aldigi Galatasaray for-
masi, ayakkabi ve futbol topuyla Beykoz ¢ayirinda az kos-
mamugtir Orhan Veli... Kogarken de bir giin dizkapagint di-
kenli tele takarak feci sekilde yaralanmgtir. Orhan Veli’den
on yas kii¢iik olan Firuzan Hanim, agabeyiyle birlikte Bey-
koz’un bir tepesinde ucurttuklar1 ugurtmanin gokyiiziiniin
maviliginde siiziiliigtinti ise sanki diin gibi anlatiyor...

Kosustugumuz yollar, oynadigimiz sular,
Kagittan teknesinde seving tastyan gemi.

“Qaristys” siirinde yazdig gibi top, ucurtma ve kagit
gemidir Orhan Veli’nin oyuncaklari... Bir de, evden kagip
Harbiye Nezareti'ne gidecegini annesine soylememeleri
i¢in, kargalara riigvet olarak sundugu zipziplar::
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Soylemezseniz size macun almm,

Simit alirm, boroz sekeri alirum;

Sizi kayik salincagina bindiririm kargalar,
Biitiin zipziplarmmi size veririm.

Kargalar, ne olur anneme séylemeyin!

Bekir Onur ve Neslihan Giiney’in birlikte hazirladikla-
i Tiirkiye’de Cocuk Oyunlar: adli derleme kitabinda, Is-
tanbul ¢ocuklarinin oyunlari arasinda “zipzip”a da yer ve-
rilir. “Dort-bes ¢ocuk bir araya gelirler, gokmege dedikleri
iri bir bilyeyi belli bir kagis ¢izgisine dogru atarlar; hangi-
sinin bilyesi ¢izgiye yakin digerse o ¢ocuk birinci olur.
Bundan sonra kel ¢izgisinin iki-ii¢ metre 6tesine ikiger zip-
z1p dizerler. Cocuklardan birisi bunlarin baginda bekler;
fakat onun bir seyi almaya hakki yoktur. Birinci olan ¢o-
cuk, gokmeseyi kale ¢izgisinden yuvarlar, gokmese zipzip-
larin neresinde vurursa, sagdan itibaren dizili zipziplar
alarak oyundan c¢ikar. Sonra gokmeseyi 6teki ¢ocuklar
atarlar. Eger bunlarin hepsi zipziplar1 vuramazlarsa, bun-
lar zipziplarin baginda bekleyen ¢ocuga kalir.”

“Zipzip” denilen, misketten bagka bir sey degildir. Or-
han Veli’yle ayni kusaktan olan sgairlerde de ¢ikar kargimi-
za zipzip. Iste onlardan biri, Cahit Sitki Tarancr:

Ucurtmam bulutlardan vyiice,
Zipziplarim prd parddu.

Oktay Rifat’in asagidaki dizeleri yazdig: yillarda “mil-
yonluk” sozciigii en yiksek parayr simgeliyordu. Bugiin
ise i¢inde on bes, yirmi misketin bulundugu kiigiik bir tor-
ba milyonlara satihyor!

Ben miyim o kiigiik ¢ocuk
Mektep cantas: arkasmda
Cebinde milyonluk zpzplar:
Hirsiz polis oynayan riiyasmda.
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Affan Efendi Unutulmadi!..

ursa’min sifah sulariyla inlii kaplicalarindan birinde,

Ahmet Cevdet Pasa ile Kececizade Fuat Bey yikan-
maktadir. Istanbul’dan gelen iki arkadagin su dolu kurna-
da yiizen hamam tasiyla oynadigim goriirler, bu duruma
bir anlam veremezler. Koca govdeli iki adam ¢ocuklar gibi
oynayarak tasi birbirine itmektedirler. Hamamda yika-
nanlar, Ahmet Cevdet Pasa ve Kegecizade Fuat Bey’in Is-
tanbul Bogazi’'nda tasima yapacak bir girket kurma karar
aldiklardan ve tas1 da aralarindaki kurnanin suyunda
“Sirket-i Hayriye”nin ilk vapuruymus gibi yuzdiirdikle-
rinden habersizdiler.

Bogaz’in iki yakasi arasinda hayvanlarin ve ath araba-
larin taginmasi ihtiyaci dogdugunda, Hiiseyin Haki Efendi
ve Haskoy fabrikasinin sermimari Mehmet Usta, denizci-
lik tarihinin ilk araba vapurunu tasarlarlar. Her iki yanina
cark konulan bu vapurun bag taraflarinda, kiyiya indirilen
kapaklarin olmas: gerektigi diisiiniiliir. Onii ve arkast ol-
mayan vapurun govdesinin de genis tutulmasma karar ve-
rilir. Bu diisiincelerin 1s1@inda, diinyanm ilk araba vapuru-
nun Londra’da yapimina baglanilir. 1871 yilinda suya in-
dirilen vapur, Sirket-i Hayriye’ye 26 baca numaras1 ve
“Suhulet” adiyla kaydedilir. Ingiltere’den yola koyulan
“Suhulet”, Akdeniz’de birka¢ kez batma tehlikesi atlatir;
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ama araba vapurunun ilk ¢alistigs yer olan Istanbul Boga-
z’'na ulagmay1 bagarir sonunda.

Agabeyim ve ben, Istanbul’dan dénen babamin bavu-
lunu elinden alir ve hemencecik orada, kapinin éniinde
acardik. Her seferinde, babammn egyalar1 arasindan oyun-
caklarin ¢iktigt bavulu éylesine severdim ki, bos dururken
bile agar, i¢ini oyuncak dolu olarak diglerdim.

Oyuncak araba vapuruyla ilk kez orada, babamin tirag
takiminin yaninda kargilagtim. Beyaz renkli, plastik vapu-
ru elime aldigimda, altinda da bir tane daha oldugunu
gordim. O da, benden bir yag biiyiik olan agabeyime alin-
mugti; ama o gece, doyasiya oynayamadim araba vapu-
rumla. Babam yol yorgunu olsa da, misafirlige gitmistik
bir eve. Gegmek bilmeyen saatler sonunda, araba vapuru-
na sarilarak uykuya dalmadan 6nce, opiip kokladim onu
uzun siire. Séylerim hep, Istanbul’da doganlar, gozlerini
diinyaya Anadolu’da aganlar kadar sevemezler bu kenti.
O gece, 6piip kokladigim Istanbul’du aslinda!

Istanbul’a tasindigimda, Harem’de bir eve yerlestik.
Otogara bakan setiistiinden Sirkeci’ye kalkan araba va-
purlarim seyrederdim her aksamiistii. Hepsi de benim
oyuncagimds; onlar1 ben getirip gotiirityordum, Bogaz'in
iki yakasi arasinda... Siirime giren oyuncakei diikkkany, evi-
mizin ¢ok yakinindaydu:

Her aksamiistii oyuncakgt
camekanmndan

cocuk ellerinin

izlerini

siler

Istanbul’un oyuncak tarihine giren Affan Dede’nin
diikkdni da Selimiye’dedir. Mevlevi dervisi olan yash
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oyuncak¢i hakkindaki bilgiler, Rusen Esref’in “Affan
Efendi” adli oykiisiinde ulagir bizlere: “Dikkani evinin al-
tinda idi; fakat oyle dar bir ditkkkindi ki, Affan Efendi 6te-
beri vermek i¢in tiimseginden ayaga kalktigi zaman sikke-
si tavana asili Eyiip begiklerine, kaynana ziriltilarina de-
gerdi. Esasen yerinden pek de az kimuldard: ya!”

Affan Efendi aktardir aynt zamanda. Oyuncaklarin iis-
tiine tarcin, zencefil, karanfil ve hindistancevizi gibi baha-
ratlarin kokusu sinmigtir bu yiizden. Affan Dede’nin varli-
gindan bizi haberdar eden de, Regat Ekrem Kogu’dur. Ya-
zann Istanbul Ansiklopedisinde yer verdigi Affan Efen-
di’yi, Rusen Egref’in kaleminden tanmimaya devam edelim.
Bu bilgiler, 1900lii yillarin baslarinda, Istanbul’daki bir
oyuncak¢ ditkkdninin yerlegimini icermesi bakimindan
cok 6nemlidir ve bu konuda elimizdeki tek ornektir: “Yaf-
talarinin yazisi silinmis beg-on esmer baharat kutusuyla,
bes-on tane kok kavanozu, yirmi-otuz tane ¢ingirakli tene-
ke diidiikle, sekiz-on tane toprak kumbara, tavana asih
dort-bes Eyiip salincagiyla, beg-alti kaynana zinltisi, bes-
alts da kursak diiditkk oyuncak¢i Affan Efendi’nin bitiin:
sermayesiydi. Oyle tagbebekleri, kursun askerleri, zilli ¢en-
gileri, diidiiklu lastik kopekleri filan satmazdi. Gayet
Miisliman’di. Suret namuna bir Karag6z bulundururdu.
O da zannederim, Karagoz bizde teamiil oldugu i¢in mah-
zursuz goriirdi. Sarkin nesillere nese veren mudhik kahra-
mani, camekinda sarkar, her giin aksama kadar Karaca-
ahmet Mezarhgr’na getirilen tabutlari, harmanliga talime
cikan askerleri, Haydarpasa ile Uskiidar arasinda isleyen
arabalar seyrederdi.”

Zaman iginde yeni bir oyuncak¢t agihir Selimiye’ye.
Diikkdni hem daha genis, oyuncak ¢egidi de daha zengin-
dir. Cocuklarin diglerini artik “Ligor”un dikkanindaki
oyuncak atli tramvaylar, piyanolar siislemektedir. Harem
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Iskelesi’nde yolcu alan araba vapurundan da goktan kalk-
mustir ¢ark!

Unutulur gider Affan Dede... Ondan geriye, Cahit Sitki

Taranc’nin “Cocuk” adh siiri kahir:

Affan Dede’ye para saydim,
Satti bana ¢ocuklugumu.
Artik ne yasim var, ne adim;
Bilmiyorum kim oldugumn.
Hicbir sey sorulmasin benden;
Haberim yok olan bitenden.

Bu bahar bavasi, bu babce;
Havuzda su siril sirdldsr.
Ugurtmam bulutlardan viice,
Zipziplarim prrid pirdldyr.

Ne giizel donityor cemberim;
Hig bitmese horoz sekerim!



Oyuncak Itfaiye Arabasimun
Hiiznii

arih 11 Ocak 1994... Yargic, Makbule Cimen’den,
ﬂ'e§i Nesimi Cimen’le birlikte, 34 insanu diri diri yakan
katilleri teghis etmesini ister... Sivas’ta insanlik tarihinin en
bityiik, en ac1 katliamlarindan birini gergeklestirenlerin
yuzlerinde gezinir bir siire Makbule Cimen’in gozleri... Ve
mahkeme salonunda acili kadinin su sozleri yankilanur:
“Su anda herhangi bir genci gosteremem. Emin degilim.
Vicdanim sizlar!..”

Ugur Mumcu, Sivas katliamini gérmedi; ama eger ya-
sasaydi, Kahramanmarag katliamu sonrasinda kaleme aldi-
g 25 Arahk 1978 tarihli yazisindan farkh seyler yazmaz-
di: “Bu planli ve o6rgiitlii bir saldinidir. Cevre illerden Kah-
ramanmaras’a getirilen katil cetelerine belli adresler gon-
derilmis, noktas: ve virgiiliine kadar hesaplanan bir plan
yururlige konmustur. Kin tohumlan ekip, kan cigekleri
bityiitenlerin yarattiklari olaydir Kahramanmaras katlia-
mu... Direnme hakkindan s6z edip, ‘Milli direnme hakk:
dogmustur,” diye bildiriler yaymlayanlarin eseridir Kahra-
manmaras’ta akitilan kanlar...”

Nuh Omer Cetinay, 111 insanin katledildigi olaylari
Kanrevanmaras adl siir kitabinda sunar bizlere. Dizeler
arasinda, siddet iceren oyuncaklar da vardir:
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Maras’ta cocuk
Tabtadan kilig

Ve semsiye telinden
Oklarla biiyiir

Erkek ciinkii
Kavgadan kalma yarasim
Acip gostermek hiinerdir

Kahramanmarasg katliamindan sonra, Siileyman Demi-
rel unutulmaz bir agiklama yapar: “Bana sagcilar ve milli-
yet¢iler cinayet igliyor dedirtemezsiniz...”

2 Temmuz 1993 giinii, Sivas Madimak Oteli’ni atege
veren gliruhu olugturmak icin de, kentte bildiriler dagiti-
lr, civar kentlerden otobiislerle taraftar (insan diyemiyo-
rum!) getirilir. Gelenler “sag” ve “milliyet¢i” partilerin,
orgiitlerin tyeleridir. Katliamm Aziz Nesin’e yonelik bir
tepki olmadigy, planl bir eylem oldugu da atilan su slo-
ganlardan acik¢a anlagilmaktadir: “Cumbhuriyeti Burada
Kurduk Burada Yikacagiz!.. Yagasin Seriat!.. Kahrolsun
Laiklik!..”

Disarida goziinii kan buriimus caniler bagirirken, ote-
lin merdivenlerinde can pazari yasanr. Saatler ilerlemig ve
Ankara’yla yapilan telefon gorugmesinde duyulan, “Me-
rak etmeyin!” telkini yerini kaygiya birakmistir. Giiruh
kendilerine engel olunmamasindan cesaret alarak, otelde
kinlmadik cam birakmaz. O kadar tas1 nereden mi buldu-
lar? Sans bu ya, Sivas Belediyesi “kaldirim yapmak igin”
otelin oniine parke tas1 yigmustir!.. Ne denir, Allah’in isi ig-
te!l.. Donemin Belediye Bagkani1 Temel Karamollaoglu da,
halki yatigirmak amaciyla, “Gazaniz miibarek olsun!” di-
ye baslayan bir konugma yapmigtir zaten!.. Sonra... Sonra-
s1, ya Allah’in igi ya da geytamn!
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Otele yapilan saldirilari uzaktan ¢eken bir kamera-
nin kaydettigi ses, hi¢ ¢ikmaz kulaklarimdan: “Yakin
lan, yakin!..” Ses, kalabaligin gerisinde kalmug bir yoba-
za ait. Otelin taglanmasi canavar ruhunu tatmin etme-
mis olacak ki, bagirarak ‘akil’ veriyor ondekilere: “Ya-
kin lan, yakin!..”

Disarida bunlar yasanihirken otelin iginde neler ol-
maktadir? Sair Ali Yiice, eginin kendisini korumak icin
uzattift citayr bir koseye atar... Sair Behget Aysan da,
elindeki ¢ubugu birakirken sunlari soyler yamndakllere
“Saldirganlar geng, ben onlara vuramam.’

Otelin bir ates topuna dénmesi bile kendine getirmez
saldirganlari. Alevlerin dilleri tiim oteli yutarken bile,
“Allahuekber!” diye tekbir getirirler. Otele dort ayr1 yol-
dan gelen itfaiye arabalarinin birinin bile yaklagmasina
izin verilmez. Bellegimden hic silinmeyen bu goriintileri
animsadik¢a dusiiniiriim: Giiruh arasinda bir tek kisi yok
muydu, ¢ocuklugunda oyuncak itfaiye arabasiyla oyna-
yan; can kurtarmak igin siren sesleri ¢ikararak yangm ye-
rine kosan? Hepsi de mi, oyuncak tiifekler, tabancalar, ki-
liglarla oynayarak biiyiidi bunlarin?

Sevgi Ozel’in, Ugur Mumcu’nun hayatin1 anlattig
Ugur Olsun kitabini agiyorum bir kez daha... Ve su pa-
ragrafa siginiyorum: “Ugur’a alinan kirmuzi itfaiye ara-
basinda biiytiklerin bile gz kalmisti, onun sevinci ise
goriilmeye degerdi; ama hicbir oyunu, hicbir oyuncag
bir basina oynamak istemediginden, itfaiye arabasi ii¢-
bes giin iginde komgu ¢ocuklarinin hoyrat ellerinde bo-
zulmustur. Birer de tahta tiifek almigti Sinasi Bey oglan-
lara; ama sevmediler. Orda burada strindiu durdu ti-
fekler. Sinasi Bey bir daha oyuncak silah almadi, onlar
da boyle bir istekte bulunmadi.”

117



Olen 35 insandan biri olan Behget Aysan’in Anka-
ra’daki muayenehanesine giden arkadaslari, gairin kapiya
iligtirdigi su notu bulurlar: “Yarim saat sonra donecegim.”

Behget Aysan simdi, siirde yazdig avluda oturuyor:

getirirdim
getirebilsem ah,
-avlusunda ¢cocuklarn
korkmadan oynadigi-
lalelerle
donanmug simli bir gokyiizii.

Koray Kaya’mn oyuncaklari ise yillardir odasinda bek-
liyor kendisini... Ama o hi¢ gelmeyecek artik... Giinkii, 16
yasindaki ablasi Menekse ile birlikte Sivas’ta yakilan 12
yagindaki Kaya, gokylziiniin avlusunda, agabeyi Behget
Aysan’a bakarak giiliimsiiyor ve oyuncak itfaiye arabasiy-
la oynuyor...
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Ovyuncak Asker Olmasa

merika Birlesik Devletleri, her ne kadar dinyanin is-

edigi kogesine askerlerini gonderse de, kendi toprak-
lar1 da yabanci askerler tarafindan iggal edilmigtir. Hem de
Birinci Diinya Savagi’ndan az 6nce!

1900’lii yillarin baginda, Avrupa iilkelerinin askerleri
bir geminin ambarinda Amerika’ya dogru yola cikarlar.
Yolculuk boyunca ne bir lokma yerler ne giiverteye cikar-
lar temiz hava almak icin. Boyle bir gereksinimleri yoktur;
ciinkii sandiklar i¢indeki askerlerin hepsi oyuncaktir!

Amerika’da cocuklarin oynadiklar itk oyuncak asker-
lerin iistiinde Avrupa ulkelerinin tiniformalart vardir; ama
Amerika, Birinci Diinya Savagi’nin ardindan kendi oyun-
cak askerlerini iiretmekte gecikmez. Ne var ki, “Waren”
adli Amerikan firmasimin kargisina “Hauser” adh giglii
bir fabrika dikilir cok gegmeden! Hauser’in renkli ve bol
figtirlii oyuncak askerlerden olusan ordusu, Amerikan as-
kerlerinin Avrupa’ya gikarma yapmasina engel olur. Avru-
pali cocuklarin ¢ogu annelerine, babalarina Hauser’in as-
kerlerinden almalan igin yalvarmakta, Amerika’dan gelen
oyuncak askerlere yiiz vermemektedir. “Elastolin” ad: ve-
rilen bu serideki askerlerin kollarinda gamali hag¢ vardir.
Amerika, Ikinci Diinya Savasgi’nda Alman ordusunu yenil-
giye ugratmis olsa da, savag oncesinde oyuncak askerleriy-
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le Avrupa pazarindan pay kapma savasint Nazilere kars:
kaybetmigtir!

Ikinci Diinya Savagi éncesinde, Yahudi ¢ocuklara geti-
rilen yasaklardan biri de savag oyuncaklariyla oynama-
maktir. Bu oyuncak yasagi, Cahit Irgat’in, “Bu siirler istila
gormiis sehirlerde ve Ikinci Diinya Harbi’nin sefaretlerine
dairdir,” ithafiyla okura sundugu Riizgdrlarim Konusuyor
adl siir kitabindaki su dizelerin yazilmasina neden olur:

Anne girmem bu oyuncak diikkdnina
Orda toplar, tayyareler, tanklar var

Seviyorum sogiit dali atim
Tekme atmaz, 1sirmaz.

Ben yasamak istiyorum
Agag gibi sessiz, rabat.
Karinca kararinca degil,
Serile serpile boylu boywmca

Anne girmem bu oyuncak diikkinina
Orda toplar, tayyareler, tanklar var.

En eski oyuncak askere Misir’daki mezarlarda rastlani-
hir. Ortagag’da ise, Avrupali kral ailelerinin ¢ocuklarina sa-
vag egitimi verilmekte kullanilirlar. Ilk oyuncak asker fab-
rikast ise, 1780 yilinda Nuremberg’te iiretime baslar. Bu
fabrikanin askerleri herhangi bir hareket, girinti ya da ¢1-
kintiya sahip olmayip, diiz bir yapidaydilar. Fransizlarin
1800°lerde diizligi ortadan kaldirmasiyla ilk oyuncak as-
ker savagi da baglamus olur.

Ikinci Diinya Savast sonrasinda kursun asker yapimi
yasaklanir iilkemizde. Bunun nedeni, oksitlenme yapmasi
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ve cocu@a zarar vermesi olarak gosterilir. Define Adasi’nin
yazar1 Stevenson’dan, iinlii politikact Churchill’e kadar
pek cok insanin ilgilendigi, yazilar yazdigi kursundan ya-
pilan oyuncak asker, 1950 yilindan sonra pek ¢ok oyun-
cak gibi plastige yenik diger...

Plastik su siseleri dogaya savas ilan ettiginde, ayni
maddeden yapilan oyuncak askerler de oyunlar: kirletme-
ye baglar. Plastige gecisle cok sayida asker, paketler icinde
ucuz fiyata satiga sunulur. Ureticiler bu durumu “az pa-
rayla cok oyuncak sahibi olmak™ diye savunsalar da, ¢o-
cuklarin oyunlari eli silahli bir yigin insan figiiriiniin isga-
line ugrar. Oyuncak ambulans arabalarmm sirenleri, ¢o-
cuklarin diglerinin askerler tarafindan ele gegiriligini en-
gelleyemez. Bu degisimin nelere yol agngmni, Mehmet Ya-
sin’in Sevgili Olii Asker adli iir kitabindaki, “Ulkenin bi-
rinde ‘cik’ denirmis her seye” dizesiyle baglayan “Oyun-
cak Askerlerin Masal” adh siirinde goriiriiz:

Vatana “cik” demisler, o vatancik olmus

en sonunda cocuklar:

Matchbox ambalajinda oyuncak askercik olmus.
Dileyen satin alip savas¢ilik oynayabilir

hem naylondan kirlmaz, hem de ¢ok ucuz
giimriiksiiz geliyor Hong Kong’dan
diikkancigmuzdan temin edilebilir.

Maduro ailesi genc yasta 6len ogullar1 George adina
bir anit yaptirmaya karar verir. O yillarda, Boon van der
Starp da, tiiberkiilozlu ¢ocuklara yardim amaciyla, Ingilte-
re’nin Beaconsfiel kentindeki minyatiir kenti Hollanda’da
kurmak cabasindadir. George Maduro’nun ailesi Starp’in
diislerini gerceklestirmek igin oldukga bityiik miktarda pa-
ra yardimi yaparlar. Den Haag Belediyesi'nin yer verme-
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siyle de, 2 Temmuz 1952 tarihinde oyuncak kent “Madu-
rodan” kurulmus olur.

Pek ¢ok insanin gormeyi diisledigi Madurodan’a za-
man igerisinde Hollanda’daki saray, kilise, havaalan, li-
man gibi birgok tnlii yerin maketi eklenir. Diinyaca tani-
nan Madurodan’in bir kogesine oyuncak askerler de ko-
nur. Yesillik bir alana inen helikopterin etrafindaki oyun-
cak askerlere hayranlikla bakan ¢ocuklarn gordiigiimde
urperdim!..

Urperdim; ciinkii oyuncak kente adimi veren George
Maduro, Ikinci Diinya Savagrnda, Almanya’nmin Dachau
toplama kampinda 6ldiiriilen sayisiz masum insandan bi-
ridir!

Sahi, savag kurbant bir gen¢ insanin amsina kurulan
minyatiir kente oyuncak asker koyma ayib1 kimin?..

Su soruyu soralim bir de: Amerika Irak’a saldirmaya
hazirlanicken, savagt durdurmak isteyen baris yanhsi bir
avug insan, “canli kalkan” olarak Bagdat’a dogru yola ¢i-
kar...

Oyuncak asker var da, oyuncak canh kalkan neden
yok?..
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Anne Frank Usiiyor

J(ati Stilgenbauer, bakicisi oldugu kiigik kizin adim
yitksek sesle gagirarak, evin odalarinda telagh adim-
larla gezinmektedir. Goziinii iistinden ayirdigs birkag da-
kika yeter kiicitk kizin ortadan yok olmasina. Her bos
oda, icinin biraz daha kararmasina neden olmakta, gocu-
gun annesine ve babasina ne derim korkusu yiireginde bir
a1 gibi biiylimekteyken, balkondan gelen seving gigliklar
calimir kulagmal..

Kicik kiz, balkonda biriken yagmur sularinm iginde
oynamaktadit. Su birikintisi, meleklerin gokten indirdigi
bir havuzdan farksizdir onun goziinde. Bakicisi Kati, bu
olay: soyle anlatir yillar sonra: “Onu azarladigimda kilim
bile kipirdatmadi. Tek istedigi, o anda ona bir masal an-
latmamdi.”

Balkonda biriken yagmur suyunu bir oyun alanma ge-
viren kiigitk kizin albiimiine bir gz atugimzda, arkadagi
Sanne ile sokakta cekilen bir fotografinda, cember ve tah-
ta bir skutirin arasinda goriiriiz onu. Yedi yagindayken, iki
arkadagiyla birlikte yine sokakta gekilen bir fotografinda
ise oyuncak bir bebek vardir ellerinde. O, oyuncaklarini,
ama ozellikle de sokag dzleyecektir on ii¢ yagindan sonra;
ciinkii onun adi Anne Frank’tir.
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Anne Frank ve sokak oyuncaklari.

Frank ailesinin buyik kizi Margot’ya, 5 Temmuz 1942
tarihinde toplama kamplarina génderilecegini haber veren
celp kagidi gelir. Ertesi gin Otto Frank, Amsterdam’in ka-
nallarindan birine bakan isyerinin arka odalarinda esi ve
iki kiziyla birlikte Nazilerden gizlenmeye baslar. Kigtk
kizlari Anne, “Kitty” adini verdigi bir ginlik tutmaktadir.
Gizli bolmeye Peter adinda ogullari olan Van Pels ailesi ve
yaslh dis doktoru Fritz Pfeffer de katilir. Sekiz insanin bir
tek sugu vardir: Yahudi olmak!

Anne Frank icin karanlik gunlerin baslangici olan
1935 yilinda, Yahudi ¢ocuklari asagilamak Uzere fasistler
tarafindan cekilen bir fotograf Berlin duvarlarina asilir.
Gulimseyen bir kiz ve bir erkek ¢cocugun goéraldaga fo-
tografin altinda su yazilidir kocaman harflerle: “iki harika



Sag tarafta Anne Frank ve oyuncak bebegi...

ari cocuk...” Alman irk¢ihdini ve buna karsi olarak da Ya-
hudi diasmanhgini kériklemek amaciyla fotografi ¢ekilen
¢ocuklarin adlari Herbert Levy ve Ellen Eva’dir... Ve bu
“harika” iki gocugun anne ve babalari Yahudi’dir!

Cocugun kullanildigi ¢irkin savas propagandalarindan
biri de, 1990l yillarin basinda, Amerika’nin Irak’a saldir-
dig Korfez Savasi’nda yasanir. Amerika Birlesik Devletle-
ri'nin televizyon kanallarinda bir Kuveytli kiz, Saddam’in
¢ocuklari iskence yaparak éldirdaguni anlatir gozyaslari
icinde. Zavalli kizin s6zlerinden tim dinya etkilenir ve bu
haber sonrasinda Amerika yanlilarinin sayisinda artis go-
raltr. Oysa, kiz gocugunun babasi Kuveyt'in ABD elgisidir
ve savas i¢in yalan sdylemeye zorlanan ¢ocuk, hayatinda
bir kez olsun Kuveyt’e gitmemistir!



Amsterdam’da bir evde, kapaginda Can Yiicel'in de
adinin yazih oldugu bir kitap sergilenir. “Kitty”nin Tiirkce
gevirisidir, kapagi pembe renkli olan bu kitap. Ev de, An-
ne Frank ve yedi insanin Ikinci Diinya Savasi sirasinda
gizlendikleri evdir. Yolum ne zaman Amsterdam’a diigse
mutlaka Anne Frank’mn evine gider, odalardan birinde ha-
tira defterinin, 6biir diinya dillerinden 6rnekleriyle yan ya-
na sergilenen Tiirkge cevirisine bakarak Can Yiicel’in su
dizelerini amimsarim:

Amsterdam’da oturdugumuz dairenin alt katinda
Bir papagami var Fasl kiraciun

Kap1 yoldag: enik patigini kafese vurdukca
“Hasan!”, “Hasan!” diye bagirryor avaz avaz
Bende bir basret, bir basret!

Kanada’da ¢alisan oglum Hasan burnuwmun diregini
sizlatryor.

Can Yiicel’in oglu Hasan’in hasretini duydugu Amster-
dam’a, gizli bolmede yasayan ve yakalanarak toplama
kamplarina gonderilen sekiz insandan ilk dénen Anne
Frank’in babasi Otto Frank olur. Hatira defteri, Nazilerin
eve diizenledikleri baskin sirasinda yere diismiis ve gizli
bolmeye yiyecek tagtyan insanlardan biri olan Bayan Miep
tarafindan bulunmugtur. Bayan Miep, Anne Frank’in Ber-
gen Belsen kampinda tifiisten 6ldiigiindi 6grenince Bay
Frank’a verir defteri. Otto Frank, ¢ocuklarinin, esinin ve
dostlarimin hi¢ dinmeyecek “hasreti”yle kalakalir; ciinkii
toplama kamplarina gonderilen sekiz insandan geri don-
meyi yalnizca o basarmustir,

Anne Frank, gizli bolmede Bay Pfeffer ile birlikte kaldi-
g1 kiiciik oday: giizellegtirmek i¢in dergilerden kestigi fo-
tograflari, resimleri duvarlara yapistirir. Bu resimlerden bi-
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Anne frank’m taniklarin anlatimiyla diizenlenen odasi.

rinde, mavi elbiseli, beyaz 6nlUklu bir kiz ¢ocugu elinde
oyuncak 6rdek tutarken goértlir. Anne Frank’in yataginin
dayali oldugu duvarda yer alan bu resimdeki kiz ¢gocugu
bir iskemleye kirmizi, beyaz ve mavi renkli elbisesiyle kuk-
layl andiran bir oyuncakla birlikte oturmustur. Karsi du-
vardaki bir resimde ise, sag elinde bebek tutan bir kiz ¢o-
cugu goze carpar.

Miep Gies’in bilgileri 1siginda yeniden diizenlenir Anne
Frank’in odasl... Gergegine uygun esyalarla donatilan oda-
ya bir de oyuncak ayi konsa da, Kitty’in sayfalarinda boy-
le bir oyuncaktan s6z edilmemektedir. Anne Frank yalniz-
ca “9 Kasim 1942 Pazartesi” tarihli yazisinda bir oyundan
sdz eder: “Sevgili Kitty... DUn Peter’in dogum gunuiydd,
on alti yasini bitirdi. Saat sekizde yukariya ¢iktim ve Pe-
ter’le hediyelere baktim. Hediyelerin arasinda bir de borsa
oyunu vardi...”



Yahudi ¢cocuklar oyuncaklariyla mi yakildilar?

Oyuncak ayi, Anne Frank’in odasina sonradan kaldi-
rilacak olan diizenleme esnasinda neden konuldu, bilin-
mez!.. Bundan amaclanan, olaya biraz daha dram Kkat-
maksa, bu son derece gereksiz bir kaygidir; ¢inki bos
odalar ve pencerelere gerili kara bezler, daracik odalarda
nefes almanin zorlugunu ve de ¢ekilen acilari fazlasiyla
yasatiyor ziyaretcilere. Toplama kamplarinda katledilen
¢ocuklarin htizdnli éykiasuniin oyuncakla en dogru anla-
timi ise, Amsterdam’in Muiderpoort Tren istasyonu’nda,
25 Mayis 1943 tarihinde ¢ekilen bir fotograftir. Bu fotog-
rafta, yakilacaklari firma goturidlmek Gzere trenlere bin-
dirilen, gégsiinde sar1 Davudi yildizi tasiyan insanlar ara-
sinda sar1 sach bir erkek cocugu hemen belli eder kendisi-
ni. Cocugun yaninda tahta bir kamyon ve onun Ustline
koydugu bir tahta at vardir. O cocuga ne oldu dersiniz?
Oyuncaklari da onunla beraber mi yakildi yoksa?..
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Ikinci Diinya Savagi’'nda gocuk olan insanlardan hayat-
ta kalmayi basarip, yillar sonra o giinleri ammsayanlar
arasinda oyuncaktan soz edenlere rastlariz. Briiksel yakm-
larinda yasayan “Nora” adli bir kadinin yaninda gizlenen
Astrid Jakubowicz’in anlattiklari, savag kogullarinda bile
oyuncak yapanlar oldugunu bildirmesi agisindan ilgingtir.
Nora’y1 goyle ammsiyor Jakubowicz: “Kendince beni sev-
digini santyordum. Bana tahtadan oyuncak hayvanlar ya-
par, bunlarin ayaklarina tekerlekler takardi; ama ne yazik
ki ofkesini denetleyemiyordu... Bir giin 6fkelenip suratima
attifi ¢atal, yanagima batmugt1.”

Savas c¢igirtkanlarinin her sozi, her yazisi usitiyor,
Anne Frank ve savaglarda éldiiriilen nice ¢ocugu.
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Biitiin Iyi Oyuncaklar Kirdir

933 yilinda Naziler iktidara geldiginde bir¢ok Yahudi ai-

lesi kagmak zorunda kalir Almanya’dan. Judith Kerr’in
Hitler Oyuncagmu Caldr adl kitabt o ailelerden birinin
Sykiisiinii anlatir: “Artik piyanolar yoktu. Mutfagin ¢igek
desenli perdeleri... Kedi yatagy... Butiin oyuncaklari... Pem-
be tavsarum bile almuglardi. Simsiyah yiinden gozleri vards,
gercek cam gozler uzun seneler once kopmus, bunlari yeri-
ne Heimpi dikmigti. Tityleri hali yumusacikti, rengi biraz
acilmigti; ama olsun! Onu ¢ok seviyordu.”

Max ve Anna’dir oyuncaklarindan ayrilmak zorunda
kalan iki kardegin adi. Bir gece, uyumadan 6nce Max, soy-
le seslenir Anna’ya: “Oyun kutusunu getirmeyi ¢ok iste-
mistim. Eminim, Hitler simdi oturmug dama oynuyordur.”

Anna kargilik verir: “Ve benim pembe tavsanimu sevi-
yordur!..”

Ikinci Diinya Savas’min ilk yillarinda, Alman ordulari-
nin zafer haberleri birbiri ardina tiim diinyaya yayilirken,
Genglik dergisinde ¢tkan bir yazimin baghg sagirtir oku-
yanlari, hatta kimilerinin de biyik altindan giilimsemesine
neden olur: “Yenileceksiniz Cermen Atlilari.”

Yazinin sahibi sairdir aym zamanda. Onun diinyasina,
“Cocukluk Agki” adh siirinin alti kitas: arasinda gezinerek
konuk olalim:
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Diigiin, diisiin ki anne ben daba cok kiiciigiim,
Itk ellerimden tut, beraber gotiir beni,
Oyuncakg¢ida bityiitk mavi bir gemi gordiim,
Islenmis, dalgalarin képiigiiyle yelkeni.

Edebiyatimizda bir oyuncak¢1 diikkanmin en giizel an-
lauldigy siiri gomiiliidiir bu yazinn i¢ine. Almanlarin dize
gelecegini ¢ok oOnceden yazabilecek kadar ileri goriiglii
olan sairin, annesinin 6zlemiyle hayalindeki oyuncakgida
gezinen ¢ocugu anlattgl dizelerinin biiylisiine biraz daha
kaptlalim:

Su renk renk toplara bak, anne, ne giizel renk renk
Déniiyor igimde bir bayram yeri doniiyor,
Yuvarlamyor génliim su ucan toplara denk

Bir yokugstan kosarak kalbim sana iniyor.

Sairimiz, Hitler’in iktidara geldigi 1933 yilinda, uzun
stiren bir hastaliktan yeni kalkmug on dért yaginda bir ¢o-
cuktur. Sair, “Yattigimda Ankara’ya kar yagiyordu, kalkti-
gimda, disariya gkoginda mayisti, akasyalar salkimlan-
mugty, zerdaliler ¢aglalanmusti baglarda,” diye anlatir o
gunleri. Kendisi kurtulmus, hayata donmistiir; ama yasiti
olan nice insanin 6liimiine neden olacak Ikinci Diinya Sa-
vag1 kapi egigindedir...

Kan degil, zafer akar benim savaslarimda,
Hiirriyet icin 6liir geng kursun askerlerim,
Insanligm cenneti sakl goz yaslarimda,
Yeni bir bahar cicegi getirecek zaferim!

Siirle ilk kargilagmasi hasta yataginda olur. Kalkip,
oyuncaklariyla oynamasina izin verilmemektedir. Sézciik-
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ler yetisir imdadma. Sirtini yastiga dayayarak, karnina
cektigi dizleri {izerindeki defterin beyaz sayfalarinda séz-
citklerle oynamaya baslar. Ne yazik ki, ilag kokan sayfala-
ra yazdig1 ilk siirlerinden hicbiri kalmaz yarinlara. Nasil
seyler olduklarim kendisi de ammsamaz. Kim bili, o siir-
lerden biri belki de, oyuncaklar anlattigs siirin su kitasin-
daki tahta atin terkisindedir:

Korkma, korkma kagmam ben, tahta atimla daga,
Senden daba giizel bir dag var mu rityalarda?
Nicin ugrassn kiiciik kus yurdundan kagmayas
Yasarken annesinin yegerttigi kirlarda?

Cocuklar ve ilag kokusu hig eksik olmaz, gocuklugun-
da ilag¢ kutular arasinda yazmaya bagladigs siirlerinden.
Tip egitimi alir ve gocuk doktoru olur. Anadolu’da sayisiz
hasta cocugu iyilestirir. Oyuncag: elinde muayene olmaya
gelen her gocukta hasta yataginda siir yazarken goriir
kendini...

Kirihr, biitiin iyi oyuncaklar kiril,

Cocuk kalplerinden mi yaparlar bep onlars,
Nigin oyun biterken en sonra hatirlanm,
Hatiralarimzin en tath oyunlari?

Ads iki kez alt alta yazilan siir var mudi, edebiyatimiz-
da? Sanmiyorum; ama ii¢ kez tekrar edilen bir siir var-
dirl.. Ve de bu siit, “Dr.” ile “Sr.” kimliginin onurunu ya-
santist boyunca tagtyan, siiri ve tip bilimini zirveye ulasti-
ran sairimizin de adim tasir: Cemal Siireya, “Hekim /
Avucunun icinde mevsimin yiiregi” dizeleriyle baslayan si-
irinin bagligmna bir degil, iki degil, tam ii¢ kez yazar “Cey-
hun Atuf Kansu” adii!..
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Satilir mu zengin bir oyuncakgida soyle,
Anne, diin okudugun masaldaki giizel k1z?
Yeter, altin bir kalbim olsun, Tanridan dile
Biitiin zenginligimi verir onu aliriz.

Oliimiiniin ardindan her yil Ceyhun Atuf Kansu adina
siir odili veriliyor; ama bir gaire verilebilecek en giizel
odiilii Ceyhun Atuf Kansu bizzat kendi eliyle vermigtir. Bir
plaket mi? Elbette hayir!.. Bir siir yazar Kansu ve bu sii-
rinde bir gairi Yunus Emre’yle birlikte anarak, siirimizin
en biiyiik ve bir daha verilemeyecek 6diiliinii sunar ona...

Kime mi?.. Iste yanuti:

Cemal Siireya’mun siirleri ve Yunus Emre.
Ne giizel yagryorlar Tiirk¢e’ye.
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Yavrunuza Mutluluk

ALnerika Birlesik Devletleri ve Avrupa Birligi’ne tiye iil-
elerin, diinya silah ticaretinden ne kadar pay aldigi-
m biliyor musunuz?.. Yiizde 80!.. Bu oran bizlere, s6z ko-
nusu iilkelerin “Baris” soylemlerine itibar etmememiz ko-
nusunda bir uyaridir. UNICEF, 1990’ls yillarda iki milyon
cocugun silahli catismalarda 6lduguni, ti¢ katimin ise sa-
kat kaldigint bildirmigtir. Olen ¢ocuk sayisiun yiizde 80°i,
bir milyon alt1 yiiz bin cansiz, kiigiik beden demektir;
ama bu iilkelerin “uygar” oldugunun da altm ¢izmemiz
gerekiyor. Uygarlar; ama kusursuz degiller. Kusurun ne
oldugunu insanin camm alip esyalara zarar vermeyen
nétron bombasi igin Ismail Uyaroglu’nun yazdig: siirden
Ogreniyoruz:

Yalniz bir ufak kusuru

Var bu bombann

Oyuncagim birakryor, cocugunu gotiiriiyor
O kadar olacak artik, hos goriin

Neye yarar yoksa

Bunca teknik gelisme

Bir cocugu bile

Oldiiremedikten sonra
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Auschwitz toplama kampinda, firinlarda yakilarak
oldiiriilen on binlerce insandan geriye kalan ayakkabi-
lar, saglar, gozliikler, protez kollar, bacaklar ve daha ni-
ce esya sergilenmektedir. Bu esya tepeleri, katliamin
korkunglugunu rakamlarin diinyasindan siyiriyor. Ora-
da kag cift ayakkabi ya da kag tane gozlik oldugunu
diisiinemiyorsunuz. Bebekler... Bir de oyuncak bebekler-
den olusan tepe var Auschwitz’de. Goziiniiz sadece bir
bebege takili, diigtinmekten alikoyamiyorsunuz kendini-
zi, “Bu bebegi kollarinda tasiyan kiz ¢ocuguna ne ol-
du?” diye.

Gaz odasindaki cesetleri digar1 ¢ikartmak igin igeriye
giren Naziler, yukanda kalan temiz havayi soluyabilmek
isteyen kurbanlarin bir ceset yigini olugturduklarint goriir-
ler. En iistte gengler, onun altinda orta yaglilar, sonra ihti-
yarlar ve en altta da ¢ocuklar vardir. Fagistler, bu insanlik
dramu kargisinda bile propaganda yapmaktan geri kal-
mazlar: “Bakin, Yahudiler birka¢ saniye fazla yasamak
icin ¢ocuklarini eziyorlar!”

Amerika Birlesik Devletleri’nin savas ucaklari Vietnam
isgali sirasinda bombaladiklari, ¢ocuklarini 6ldiirdikleri
koylere “Vietham Cocuk Bayrami”nda oyuncak attilar.
Gazetelerde bu haberin yayimlanmas: tizerine, Avusturyah
sair Erich Fried, “Gokten Oyuncak Attilar” adl siirini su-
nar bizlere:

I

Cocuk Bayrami’'nda
bomba yerine
oyuncak

atmak
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dedi

balkla iliskiler uzmam
kuskusuz

etkili olur

Gergekten
biiytik

etki yapti
tiim diinyada

II

Ucaklar

on bes giin dnce
atsaydi oyuncaklar
bombalar: da bugiin

iki kiiciik cocugumun
iyilikseverliginiz sayesinde
oynayacak bir seyleri olurdu
son iki baftalar: boyunca

1979 yilinda, Kuzey Irak’tan gelen tiiccarlar Giirel
Oyuncaklar’nin kapisini galarlar. Amaglan, gocuklarin
begenecegi ucuz oyuncaklar bulabilmektir. Firmanin sahi-
bi Ali Bayborii’ye Irakh gocuklarin sokakta oynadigi, bu
yuzden oyuncak arabalarin daha biyiigiinii yapmas: ge-
rektigi soylenir. Talep iizerine Bayborii, o donem tirettigi
24 No’lu oyuncagim biiyiitiir. No 24, “Renault 12” mar-
ka bir arabadir.

Kuzey Irakli cocuklarin dislerini zenginlestiren Ali
Baybéri’niin 6rnek ahnmast gereken bir uygulamas: var-
dir. O da, her oyuncak kutusunun igerisine koydugu kagit-
ta yazih olan su dilektir: “Giirel, yavrunuza mutluluk ve
hayat dolu basarilar diler.”
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1991 yilinda, Baba Bush®un Bagdat’n bombalamasin-
dan sonra, bir¢ok egyanin Irak’a girisi yasaklanir. Ambar-
gonun nedeni olarak Saddam Huseyin’in gonderilecek es-
yalar1 bozup, silah yapma olasiig1 gosterilir. Boylece, Irak-
I ¢ocuklarin bir¢ok oyuncakla oynanmasi engellenir; ¢iin-
kit ampul, camagir makinesi, kefen kumagi, zarf, kagt,
sampuan, kitap, ambulans, agr1 kesici, asilar gibi Irak’a
girmesi yasaklananlar arasinda oyuncaklar da vardir.

Giirel Oyuncaklar’nin kutularindan ¢ikan dilegi oku-
mus olan Irakh ¢ocuklar, Turkiye’nin savasa destek ver-
meyecegi konusunda herhalde umut doluydular!.. Ama
biz, oyuncagin gonderilmedigi Irak’a, toplarin, tanklarin,
askerlerin gonderilmesine goz yumduk. :

Diinyayi ille de tiiccarlar yonetecekse, ben diyorum ki,
silah firmalar1 degil, Ali Bayborii gibi oyuncak yapimcilar
yonetsin.

O zaman, oldiiriilen Irakh ¢ocuklar da aramizda olur-
lardu!
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Saray’da Oyuncak Iz

merika Birlesik Devletleri’nin Irak’s isgaliyle birlikte
azete sayfalarindaki oyuncak haberleri de artar! Co-
cuklarin televizyon ekranindaki savag goriintilerinden et-
kilenmesinden dolay1 oyuncak silahlara ilginin artmasimnmn
yaninda, Saddam ve Irakli liderlere benzetilerek yapilan
oyuncak bebeklere yogun talep oldugunu bildiren haber-
ler, 6len ¢ocuk gorintiileriyle biiylik bir tezat olusturur.
Ozdemir Asafin su dizelerini okuduktan sonra, eger
yastyor olsaydy, sairin bu tiir haberlere hi¢ sasirmayacagim
soyleyebiliriz:

Oyuncak bir musluk gérdiiniiz mii?
Ben cok cok oyuncak askerler gordiim
Oyuncak bir tava gordiiniiz mii?
Oyuncak ben tanklar, tiifekler gordiim

Kurtulus Savas: sirasinda, karargdhim Lice’ye kuran
Kazim Karabekir Pasa, Kaymakam Ali Fikri Bey’in ii¢
ogluna oyuncak tahta tiifeklerle atig talimleri yaptirir.
Cocuklardan on bir yaginda olam Vedat Giinyol’dur ve
edebiyatimizin Cumhurbagkani, kendisiyle yapilan bir
soyleside, o yillarda agabeyinin sagma tifegiyle bir koyla
kadin1 yanhghkla vurdugunu anlatarak, 6zir dilemek
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tzere babasinin ¢agirttigi yarah kadinin kocasinin su s6-
zinit amimsar: “Aman, Bek Hazretleri, kulun kolen
olam. Benim Halime’m hayattadir. Hem hayatta olmasa
da caniniz sag olsun. On kar1 feda olsun size. Karinin sé-
zii mii olur?”

Cocukluk giinlerinde oynadigi tahta silahim animsa-
yan gairlerden biri de Oktay Rifat’tir:

Nerde tirtills kiipeli ugurtmam
Tabta kilicim borazanim

Bu resimler bana benzemiyor
Ben mutlaka baska insarum

Ozdemir Asaf, oyuncak silahlarin ¢okluguna dikkat
cekmek istedigi dizelerde, “Gordiintiz mii?” diye sorarak
olmadigini belirtse de, oyuncak musluk da, tava da vardir.
Kiz ¢ocuklari i¢in yapilan oyuncak mutfak setinde tava,
tencere, musluk, ocak, firin gibi bircok esyaya yer verilir.
Ayrica, bebek evlerinde de bu tiir oyuncaklara rastlanilir.
Ozdemir Asaf’in bir evdeki tiim esyalarin oyuncaklarinin
yer aldig1 bebek evlerini animsamamasinin nedeni, Avru-
pa’da yaygin olan bu oyuncagin iilkemizde bulunmamasi-
dir. Ev hayatinin bir modeli olarak yapilan ve ¢ok pahali
olan bebek evlerine tilkemizde ancak, varlikli birkag ailele-
rin “malikanelerinde” rastlanilir.

Ovyuncak konusunda tilkemizde bilimsel ¢alismanin te-
melini atan Prof. Dr. Bekir Onur’un Oyuncakli Diinya ad-
li kitabindan, Osmanli Sarayr’nda bebek evinin oldugunu
Ogreniriz: “Sabah ilk ig olarak Dolmabahge Sarayr’nin yo-
lunu tutuyorum. Diin telefonda aldigim bilgi miithis heye-
canlandirmist1 beni. Topkapi Sarayr’nda bulunmayan
oyuncagin Dolmabahge Sarayr’nda bulunmasi cok anlamh
gelmisti bana.”
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Bekir Onur’u heyecanlandiran, Arkeolog Fzel Ilter’in
giin 1s18ma gikardig bir oyuncak evin parcalaridir. Ne var
ki, Bekir Onur’u Ankara’da ziyaret ettigimde, bebek evi-
nin parcalarin1 goremedigini séylemigti. Biz de, sevgili ho-
camiza verdigi onca emege bir saygi gostergesi olarak,
Topkap1 Sarayr'nda rastladigimiz oyuncak izini armagan
edelim: Saraymn “Cin Porselenleri” béliminde, 17. yiizyil
ortalarma ait bir kise iistiindeki resimde oynayan gocuk-
lar vardir. Cocuklarin bazilan iiflemeli galgilar calarken,
biri tahta ata binmektedir. Beyaz kise tizerine mavi boyay-
la yapilan resimde, top ve topaga benzer oyuncak ile oy-
nayan gocuklar da dikkat ¢eker!

Her ne kadar, Istanbul’a gelen yabanci gezginlerin, sa-
natcilarin amlarmda bir oyuncaktan bahsetmelerine pek
rastlanmasa da, Istanbul’u bir oyuncaga benzetenler yok
degildir. Onlardan birine, Edmondo de Amicis’e kulak ve-
relim: “Sokaklarda boyle giizel, ancak peri masallarinda
goriilebilecek tiirden yapilar kargisinda hayrete diigiiyor
insan. Sanki hava kosullarina dayanamayacakmus gibi na-
rin bir goriintiileri var; sekerden yapilmis kalelermis de,
eriyip gideceklermis izlenimi uyandiriyorlar.”

Amicis’t okuduktan sonra geldi aklima; bir yandan ag-
zimizda eriyip giden, 6biir yandan da éttirdiigtimiiz dii-
diiklis horoz sekerleri, oyuncak degil miydiler?..

Anilarinda, saray ve oyuncak arasinda bir bag kuran,
Ingiliz kadin yazar Julia Pardeo’dur. 1835 yilmda Istan-
bul’a gelen ve ¢ok sevdigi bu kentte dokuz ay kalan Parde-
0, donemin padisaht II. Mahmut hakkinda su yorumda
bulunur: “Hicbir hitkiimdar, Sultan Mahmut kadar kendi-
ni aldatmamustir. Bu padisah karakteri geregince (bagka
tiirlit bir deyim bulamiyorum) agint 6lgiide kendini bege-
nen, yenigerileri ortadan kaldiran, bityiik bir imparatorlu-
gun reformcusu, diinyanin en ciddi adamlarma soz gegi-
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ren bir insan olmakla birlikte, yapugi isler koklii bir re-
formdan ¢ok bicimsel bir diizelticilikten bagka bir sey de-
gildir. Bir yandan da kozmetik tiiketicisi, siise ve oyuncaga
diiskiin, gereginden de yuksek din adamiydi.”

Zirih’teki bir antikacidan ¢ok eski oyuncak bir ayna
aldim. “Oyuncak ayna olur mu?” diye sormaym. Julia
Pardeo’ya gore, Osmanh Sarayr ve oyuncak konusunda,
aynalar da degerlendirmeliyiz: “Aynalar, diisiiniilebilen en
guzel oyuncaklardir. Bir Dogu giizelince, bunlarin igleme-
sinde gosterilen ustalik, yapildigi madenin degerinin yiik-
sek olmasi kadar 6nemlidir. Bu gerekli oyuncaklardan bi-
ri, haremde, bir kadinin her zaman yam bagindadir.”

Pardeo, 1836 yilinin eyliil ayinda ayrilir Istanbul’dan.
Onun kenti terk etmesinden kisa bir siire sonra, 17 Eyliil
guniinde II. Mahmut, 51. dogum yildéniimii igin senlik
diizenlenmesini emreder ki, bu olay tarihimize bir padisa-
hin verdigi ilk dogum giinii partisi olarak kaydedilir. Padi-
saha o giin, yagindan dolay1 bir oyuncak armagan edilme-
mis olsa da, kendinden sonra tahta gecen oglu Abdiilme-
cit'’e “veladet-i hiimayun” diye anilan dogum giinii senlik-
lerinde bir oyuncak sunuldugu diisiiniilebilir!.. Ama bunu
diigiinebilmek 1923 Devrimi’nin insan beynine bir kazani-
mudir; ¢linkii o yillarda, degil padisaha oyuncak armagan
etmek, bdyle bir yaz1 kaleme almak bile saltanatla alay et-
mek olarak algilanacagindan, kelleniz giderdi.

Sarayda oyuncak mi?.. Ben bu sorunun yamitini su di-
zelerimde vermigtim:

Kapilar: da bep devdir
diinyadaki saraylarin
tokmaga uzanp
sokakiaki cocuklarla
oynamasn diye
veliabtlar
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Beyaz Adamcilik Oyunu

rabzon’un sisli daglarindaki musir tarlalari, oyuncak-
igl ditkkanindan farksizdir koy ¢ocuklart igin. Misir
kocanindan yapilan bebekler kiz ¢ocuklarm kollarinda
uyutulurken, erkek ¢ocuklar misir piiskiilinden biyik ve
sa¢ yaparak komik olma yarigina girisirler.

Misir1 elinde oyuncak yapan cocuklardan biri olarak,
ben, Kizilderili cocuklarin da aymi oyuncaklarla oynadik-
larimi bilmezdim. Misir kocanindan yapilan bebekler,
Amerika yerlileri tarafindan kutsal torenlerde de kullani-
lirdi. “Alt Uluslar” olarak da anilan Iraquois yerlileri bu
bebekleri riiyalara karsihk olarak yaparlardi. Misir bebek-
leri toren sonrasinda rityadaki kotii ruhu kovmak amaciy-
la kirilird.

Meksikalilar, ilk atalarmin ¢amurdan yapildigina ina-
nirlar. Ne var ki, tanrilarin yarattigy ilk camur insan giic-
siiz oldugundan dagilip yok olur! Bunun iizerine tanrlar,
kocaman bebekler yaparlar tahtadan. Onlar dayamkhydi-
lar ama kuruydular; i¢ diinyalari, amaglar1 yoktu. Tanrilar
iigiincii olarak musirdan bir erkek ve bir kadmn yaparlar.
Bu sefer dogru malzemeyi bulmuglardi!..

Kuzilderililer de, “Beyaz Adam” gibi, ilk insanin ¢a-
murdan yapildigim diisiinmiigler ama sonradan bundan
vazgecmislerdir. Ister camurdan olsun, ister musirdan,
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yapilan bir oyuncaktir!.. Ve bu inang, cocuklarin ellerin-
de yasatilmaya devam etmektedir. Diinyanin bir¢ok kiil-
tiiriinde, oyuncak bebegin dinsel amach olarak kullanil-
masi, tiim yaratilig efsanelerinin ¢ocuk oyunlarini goz-
lemleyen buyiikler tarafindan ¢ikarildigim mi1 gosteriyor
yoksa?..

Iraquois yerlilerinde de, misirdan yapilan oyuncak be-
bek inanc1 yaygindir. Derler ki, zamaninda farkli seyler
yapmak isteyen bir kiz varmus. Ayakkaby, sepet, yatak gibi
seyler yapmaktan usandigi i¢in bir giin tutmus, bir siirii
insan yapmig nmusir koganlarindan. Bunlar, tiim diinyay:
dolasacak ve Iraquois kabilesine kardeslik ve mutluluk ge-
tireceklermis. Bebeklerden bir tanesini giizel, ama ¢ok gii-
zel yapmug. O da, kendini bir su birikintisinde goriince
¢ok gururlanmug, obirlerine kiigiimser bir bakis atmus.
Onun bu tavr tiim kabileyi iizse de, oyuncag yapan kiz,
hi¢ 6nemsememis bu durumu. Ustelik, Ulu Ruh’un uyari-
larina da kulak asmamus. Sonunda, agaclar ve kuslarla ko-
nugmama cezasma g¢arptirilmig. Verilen ceza yalmizca bu
olsa iyi; sonsuza kadar yeryiiziinii dolagmaya ve yiiziinii
yeniden kazanmaya mahkiim edilmis. Kizilderililerin
oyuncak bebeklere yiiz ¢cizmemesinin nedem olarak bu 6y-
kii gosterilir.

Kizilderili cocuklarin ¢ok cesitli oyuncagi oldugu soy-
lenemez. Kiz ¢ocuklar kendi yaptiklar cadir, bebek ve
yatak gibi oyuncaklarla, Beyaz Adam’in deyisiyle “evci-
lik” oynarlarken, erkek ¢ocuklar ok, yay, zipkin gibi av
araglarinin oyuncagini yaparlar. Oyunlar hem eglence,
hem de hayatta kalabilmeleri igin 6grenmeleri gereken
davramglarin toplamidir; ama Kizilderili ¢ocuklarmn
oyuncaklar arasinda top, topag ve geyik boynuzundan
yapilan ve de ifleyince ses gikaran oyuncak bir miizik
aleti de yok degildir.
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Dakota Sioux kabilesinden olan tip doktoru Charles
Alexander Eastman, cocuklugunu anlattigi Kizilderilinin
Cocuklugu adh kitabinda, oyun ve oyuncaklarini da
animsar: “Oyunlarimiz, halkimiza 6zgl yasam bi¢cimi ve
adetlere gore sekilleniyordu; aslinda buyudugimuzde biz-
den beklenenlerin alistirmasini yapiyorduk. Oyunlarimiz
aticilik, kosma ve at yarislari, yizme ve babalarimizin tak-
tiklerinden olusuyordu. Camur toplari ve sogut dallariyla
yalandan savasir, lacrosse oynar, arilara saldirir, kar oklari
atar (yalnizca kisin kullanilan oklardi bunlar) ve hayvan-
larin kaburgalari ve de bufalo kirkleri tizerinde buzda ka-
yardik.”

Kizilderili ¢ocuklarin kisin kizaklar yapip kaymalari,
onlarin Tarklerle akraba oldugunun bir baska kaniti mi-
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dir?.. Cinkii Tiirkler, Bering Bogaz'ni gegerken soguk ik-
limle kargilagmuglar ve yaptiklar kizaklarla buzlar iizerin-
den kayarak Amerika’ya ulagsmislardir. Yerlilerin kizak
kaymay1 bilmeleri onlara biz Tiirklerden kalma bir miras-
tir. Ustelik, Kizilderili ¢ocuklar kizak kayarken tipki Tiirk
cocuklar gibi giilmekte, nege i¢inde gighklar atmaktadir!

Yukardaki paragrafta yazdiklarimizin ciddiye alir bir
tarafi olamaz elbette. Insamun her yerde aymi insan, karin
her yerde aymi kar olmasi, kizagin birbirinden habersiz
kiiltiirlerde ortaya ¢ikigini hi¢ de siirpriz bir benzerlik yap-
maz. Ne var ki, Amerika yerlileriyle Tiirkler arasinda bi-
zim yaptifimizdan ¢ok daha sagcma yollarla benzerlikler
kurulmaya ¢ahgilmis ve Kizilderilerle “kuzen” oldugumuz,
1940’ls yillarinda Nazi hayram olmaktan yargilanan kimi
“Turanc1”lar tarafindan kamitlanmak istenmigtir.

Eastman, Kizilderili ¢ocuklarin oynadig: ilging bir
oyundan da haberdar eder bizleri: “Biz de aramizdan bir-
kag kisiyi beyaz camurla boyuyor ve onlara hus dalindan
yapilmug sapkalar giydiriyorduk. Sakal niyetine cenelerine
bir kiirk parcas: bagliyor ve elimizden geldigince kiyafetle-
rini degistirmeye ¢alistyorduk. Hus agacymin kabugu beyaz
adamin gomlegi yerine gegiyordu. Satacaklar: mallara ge-
lince, seker niyetine ezilmig toprak, kursun niyetine cakil
taglan ve tehlikeli ‘ruh suyu’ niyetine de saf su kullaniyor-
duk. Bu mallari sincap ve tavsan kiirkleriyle ve de kiigiik
kuglarla degistokus ediyorduk.”

“Beyaz Adamcilik”ti; Eastman’in anlattigi oyunun il-
ging ad:. Ilging olan, Kizilderili ¢ocuklarm oyunlarinda sa-
vag ve siddet olmamasidir. Beyaz Adam’1 bile kendilerine
saldiran, kéylerini yakan, yikan “vahgiler” olarak gérmez-
ler oyunlarinda; “Beyaz” olmak demek, mal satan, ticaret
yapan insan olmak demektir!.. Oysa, Beyaz Adam’mn ¢o-
cuklarinin oynadig1r “Kizilderilicilik” oyununda, Amerika
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yerlileri ldiiriilmeleri gereken barbarlardir!.. Onlarla kar-
silagildiginda yapilacak tek sey silahlara davramp, hig aci-
madan ateg etmektir.

Hicbir zaman Beyaz Adam olmay istemedim koyboy-
culuk oyunlarinda. Kovboy tabancalarim oldu, onlarla fo-
tograf bile gektirdim; ama saglarima tavuk tiiyleri takti-
gimda yiiziim giiliiyor, hele filmlerde gordiigiim Kizilderi-
liler gibi bagirdigimda daha mutlu oluyordum.

Beyaz Adam’n “degistokus” anlayisi agaglarin apart-
manlara, cimen yesilinin asfalt karasina doniigmesine ne-
den olur zamanla... Ve Istanbul, Kizilderili kostiimiinden
cikarlip, gogsiinde yildizin parladig: bir kovboy kent ha-
vasma buriinir. Tipki, Amerika’da “Altina Hiicum” diye
bilinen dénemde on binlerce gogmenin kitay istila etmesi
gibi, “Istanbul’un tas1 toprag altn,” denilerek tarihi ken-
tin imar planlarin altiist edecek bir kiyima gidilir.

Bir okurumdan, Murat Belge’nin bir tekne gezisi sira-
sinda, Bogaz tepelerini kaplayan beton binalari, saldirgan
Kizilderililere benzettigini duydum. Boyle bir benzetme
dogru olmaz elbette. Istanbul’da tarihin, doganin yok edil-
me siirecinde Kizilderili olanlar, yapilan bu katliami gore-
bilen, bununla da yetinmeyip eylem yapanlardir. Tipki Kiz
Kulesi’ni Siir Cumhuriyeti ilan edenler ya da Bogaz Kop-
riisi’ne kargt cikan Arnavutkoyliler gibi... Ve tabii, Sayin
Belge™nin bizzat kendisi gibi.

Saclarina tiiyler takip, sokaklarda ok atan gocuklar gé-
rilmityor artik Istanbul’da. Sahi, her kovboy filminin so-
nunda, Kizilderililer kaybettigi i¢in sinema salonundan go-
zii yagh aynlan son gocuk ben miyim?..
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Mehmet Gulerylz’un fircasindan oyuncakh Kiguk Sakip



Oyuncaktan Bilimel!..

Mehmet Giileryiiz’iin “Sakip Sabanc’nin Cocuklugu”
adl tablosunda iinlii isadamini bir oyuncak ile oy-
narken goruriz. Kiigiik Sakip’m sol elinde tuttugu ve sa-
hip olmaktan duydugu mutlulugun ressam tarafindan yi-
ziine ustaca yansitildigi oyuncag bir ucaktir.

Ovyuncagl olmayan arag yok neredeyse; ama bu du-
rum, tum oyuncaklarin siirimizde kendine yer bulacag
anlamina gelmez. Oyuncak ucak yalmzca Erciment Ucga-
r’da c¢ikar karsgimiza. Dizeleri okumadan, “Neden Ercii-
ment Ucar1?” sorusuna bir yanit vermemiz gerekir; Ercii-
ment Ucarrnin ¢ocuklugu, “belki babamdir” diye duydu-
gu her ugak sesine el sallayarak gecer. Sairin babasi Rahmi
Bey, iilkemizin ilk pilotlarindandir:

Yeni yeni goriin beni

Alsilmuighgs yok kulaklaromn

Bu sagduyumun comertligi

Oyuncak ucaklar uguruyorum gokyiiziinde

Her aracin kendi tiretilmis, sonra oyuncag: yapilmugtir.
Ornegin, trenden 6nce oyuncak tren yoktu ya da otomo-
bil ortaya ¢tkmadan 6nce oyuncagi ¢ocuklarin elinde go-
riilmemistir. Ama ugak konusunda durum kangiktir biraz!
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“Penaud” adli bir Fransiz’in yaptigi ve kaucugun hii-
neriyle ucan helikopter benzeri bir oyuncak, 1870’li yillar-
da, riyalarin siisler tiim ¢ocuklari. Wilbur ve Orville ad-
l1 iki kardese de babalar1 “Yarasa” denilen bu oyuncaktan
bir tane satin alir. Ugan oyuncak, iki kardesin diislerinde
Oylesine yer eder ki, yillar sonra, 17 Aralik 1903’te yine
ayn1 oyuncakla oynarken goriiriiz onlari. Yalmz bedenleri
degil, oyuncaklar1 da buyimus ve gelismistir, akip giden
zaman i¢inde. Wright Kardegler o giin, “Flyer” adin: ver-
dikleri, 12 beygir giiciinde bir motorla hareket eden ilk
ucag yerden iki metre yikseklikte, 40 metre uzaga ugur-
mayi bagarirlar. Insanlik tarihinin motorlu ilk ucusu 12 sa-
niyede gerceklesir. Bu bilgilerin 1g1i8inda, su sorunun yani-
tim1 bulmak kolay olmasa gerek; ucagin énce kendi, sonra
oyuncagi nu yoksa 6nce oyuncagi, sonra kendi mi yapildi
diyecegiz?

Gemi gibi ucagin da oyuncagi yapilir kigittan. Yeter
ki, kdgidin nasil katlanacag bilinsin. Siirleri yasami biraz
daha katlanabilir kilan Salih Mercanoglu’nun yaptig1 bir
kagit ucak, Antalya riizgariyla konuyor masama:

Gegiyor icimden
Cakarkeyif bir esintiyle
Denizin balkonunda
Kuglara wyumlu
Omrii kisa kagit ucak

Kagit olsam
Katlansam sana

Mercanoglu’nun siiri “Origami” adini tasiyor. Japonca

olan bu sozciikte “ori” katlama, “gami” ise kagit anlami-
na gelmektedir. Bu sanatmn ozelligi, kdgidi yirtmadan ve
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yapistirmadan sekiller ortaya cikarmakur. Kagittan oyun-
cak yapimuinin tarihi de, kdgidin tarihiyle baglar. Leonardo
da Vinci’nin, ugus konusundaki ¢alismalarinda kagit mo-
deller yaptig1 bilinir. Ne var ki, kigit ugak konusunda akil-
lara gelen ilk insan iinlii ressam degil, Richard Kline’dir.

1965 yilinda Kline, ¢ahigtigi reklam sirketinde yeni bir
kampanya icin diigiiniirken, kagittan bir ugak yapar ve
oday1 paylagtifi arkadagina dogru firlatir. Kagit ugak ha-
vada kisa bir siire siiziiliir ve yere ¢akilir. Arkadasi, ken-
disinin daha iyisini yapacagim soyleyerek baglar kigid:
katlamaya... Oyle de olur!.. Klein, altta kalmamak i¢gin
daha da 6zenir uc¢ak yapimina... Evet, basarmustir!..
O’nun attigs ugak arkadagminkinden daha iyi bir ugus
yapmustir... O da ne?.. Kendine dogru bir ugak gelmekte-
dir, hem de bir kugu gibi siiziilerek!.. Odanmn i¢i beyaz
kagitlardan yapilma ugaklarla dolar kisa siirede. Kim mi
kazanir? Bu sorunun yanitini veremeyiz; ¢tinkii Kline ve
arkadas1 ucus tekniklerini Oylesine gelistirirler ki, yaris-
mak icin, odalarinda, daha uzun bir mesafeye sahip olan
koridora ¢ikarlar!

Kline’in imzasim1 bagarih bir reklam kampanyasmin
altinda goremeyiz; ama 1972’de alinan bir kanat pate-
ninde, kigit ucak sevdalisinin adin1 okuruz: “Kline Fog-
leman...” Her sey, kigittan ugak yapmakla baglar ve Kli-
ne, pilot arkadasi Floyd Fogleman ile birlikte gelistirdik-
leri kanat projesiyle adin1 havacilik tarihine yazdirmay:
basarir.

Biirolarda yasanilan kagit ucak yarigmalari, uluslarara-
st arenaya tagmr, 1966 yilinda... 12 Aralik 1966 tarihli
The New York Times gazetesinin 37. sayfasinda, bilim
dergisi Scientific American’in kagit ugak yarigmasi diizen-
lediginin ilan1 yayimlamr. Ne gariptir ki, hemen arka say-
fada, Amerika’nin en biiyiik ugak sirketlerinden biri olan
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Lockheed’in, ses hizini agan bir u¢agin {izerinde ¢aligmalar
yapildigini igeren ilani yer alir.

KA4git ucak, oyundan bilime dogru firlatilan bir oyun-
caktir. Ugak yaparken bir kdgidin katlanmas: gibi bilgileri-
ni, deneyimlerini katlayabilen, onu insan emegiyle butiin-
legtirip iiretime dontigtiirebilen toplumlar ugarlar, ozgir
olurlar.

Tiirk Hava Kurumu’nun model ucagini elleriyle yapip,
gokytziinde suiziiligiinti, “Ben yaptim!” mutluluguyla iz-
leyen bir ¢ocukluk yasanm. “Gokgen” yaziliydi, ¢italari-
nin kondugu uzun kartonun tistiinde. “Cekirge” vardi bir
de... Sonra, Yarasa, Biilbiil, Tarla Kusu, Baykus, Ata, Sii-
lin... Server Ziya Giirevin’in su dizeleriyle, cocuklariniza
Turk Hava Kurumu’nun model ugaklarindan almaya da-
vet ediyorum sizleri:

Bir oyuncak... Sorun fakat degerini yapanlara,
Gomniillerde yeri vardir modellerin Jet’ler kadar
Yarn o da yiikselecek havalar: yara yara,
Gokyiiziinde kagigacak dort tarafa iri kuslar.

Giiniimuzde, nice yagitinin 6zenen bakiglar1 altinda,
uzaktan kumandal “ithal” ugaklar uguruyor kimi ¢ocuk-
lar...

Kagittan ugak yapmay: bilmeyen elleriyle!

Onemli not: Cocugunuza, yaptigr kagit ucag: kalabalik

bir yerde firlatmamasini ve sivri olan burun kismm kiit-
lestirmesini sdylemeyi unutmayin!
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Tabta Atin Stivarisi

Bir eliyle annesinin etegini ¢ekistiren ¢ocuk, obir
eliyle oyuncakg vitrinindeki tahta ati gostererek
aglamaktadir...

Bu goriintii Truva’min yenilgisine neden olan savas hi-
lesini animsatir bana: Tanrilar, Truva’y: yillarca siiren ku-
satmaya ragmen ele geciremeyen Akhalilara tahtadan, bi-
yitk bir at yapmalarini soylerler. Savastan vazgegmis gibi
goriinen Akhalilar, ici asker dolu olan tahta at1 geride bi-
rakarak cekilirler. Kentin kapisini agip tahta ati igeriye
alan Truvalilar kurtulmug olmanm sevinciyle zilzurna sar-
hos olana dek igerler o gece. Kentin her karig1 sizmis in-
sanlarla doldugunda, Akhali askerler tahta attan disart
ctkmaya basglarlar sessizce. Birkag saat sonra, Truvalilarin
durumunun degistigini sdyleyemeyiz; tiim halk yerde yat-
maktadir yine... Yalnizca iistlerindeki kirmizi sarap lekele-
ri, kan lekesiyle 6rtillmiistiir!

Iyi giizel; ama Truvalilar boylesi bir hilenin ¢iftesini na-
sii yemis olabilirler? Bu sorunun yanitini, annesine oyun-
cakgt vitrinindeki tahta ati gosteren gocugun yalvarmasin-
da aramaltyiz. Truvalilar, Akhalilarin biraktigr armagam
kocaman bir oyuncak sanan ¢ocuklarim kiramadilar! Ta-
rihin en biiyiik oyuncagimin ashinda bir savag araci olusu,
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yiizyillar sonrasinda oyuncak sanayii kuruldugunda,
oyuncak fabrikalarinin savag sirasinda 6lim kusan silah-
lar tireteceklerinin de habercisiydi!

“Tahta at” baghg altinda toplayacagimiz oyuncagin
tekerlekli, sallanan, yaylanan ve oturakli gibi ¢esitleri var-
dir. Tekerlekli at, altina dort tekerlegin ¢akih oldugu bir
tahtanin {izerine oyuncak atin konulmasiyla olusur. Bu
oyuncaga ¢ocuk oturmaz, bir iple gekerek yiiriitir arka-
sindan. Berlin’deki bir eskiciden aldigim tekerlekli at, Is-
tanbul’da kurmay: diisledigim oyuncak muzesinin ilk par-
calarindan birini olugturuyor.

Kizaklar tizerine oturtulan sallanan at ise tiiriiniin en
gozde olanidir. Avrupa’daki oyuncak mizelerinde en eski-
si 19. yiizyila ait olan sallanan at, zengin ¢ocuklarinin
oyuncagidir. Cocugun rahat oturmas i¢in atin sirtinin ta-
bure seklinde yapilanina “oturakh at” deniliyor.

Biiyiik bir yay iizerinde olanlari ise ginimiizde daha
cok Avrupa’daki oyun bahgelerinde ¢ikiyor karginuza.

Nizim Hikmet’i de, dért buguk yagindayken ¢ekilen
bir fotografinda ii¢ tekerlekli at seklindeki bir bisikletin
yaninda goririiz. Bu fotograftan, bisikletin yeni yeni yay-
ginlastigy donemlerde tahta at ve bisiklet karigimi melez
bir oyuncagin tiiredigini 6greniyoruz! Mutsuzdur fotog-
raftaki Nizim, giilmemektedir; yaminda poz verdigi oyun-
cagin kendine ait olmadigini, fotograf studyosunun mall
oldugunun farkindadir ¢iinkti. Onu alip evine gotiireme-
yecek, diisler diinyasinda pedal ¢eviremeyecektir.

Joseph Warnia Zarzecki, Sanayi-i Nefise Mektebi’nde
ogrencilerine giplak modele bakarak nasil resim yapila-
cagimu 6gretirken, dersanenin anahtar deliginden bir goz
de onlar izler!.. O sirada, koridordan gegen bir 6gret-
men tarafindan yakalanan 6grencinin adi Seref Akdik’tir.
Bu ad, 1911 yilindan itibaren, hemen hemen tim resim
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Nazim Hikmet ve atli bisiklet.

cevresinde bilinmektedir. Osmanli Ressamlar Cemiye-
ti’nin gazetesinin acti§i yarismaya gonderdigi resmiyle
ikincilik 6dulu kazanan Seref Akdik oylesine yeteneklidir
ki, yasi buyutulerek Sanayi-i Nefise Mektebi’ne girmesi-
ne izin verilmistir.

Akhalilarin tahta at sayesinde kazandiklari zafer, Tru-
va’nm yedinci kez yikilisidir. 1945 yilinda, yedincisi du-
zenlenen Devlet Resim ve Heykel Sergisi’nde birincilik
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odiiliinti kazanan resimde de bir tahta at goririiz. “Kiigink
Binici” adh tabloda bir kiz cocugu, beyaz renkli bir salla-
nan ata binerken goriiliir. Sallanan atin arkasinda ¢ocugun
belki az 6nce oynamaktan sikildigi oyuncak bir bebek var-
dir. Atin 6niinde de bir topun goze carptigi bu tablo, resim
sanatimizda oyuncagin konu oldugu ender 6rneklerden
biridir. Cocugun yanaklarindaki renklilik, hemen yamnda
duran vazonun icindeki ¢igekler gibi yasam sevincini yan-
sitir. Tablo, 1972°de kaybettigimiz ressamumiz “Seref Ak-
dik” imzasim tagir.

Cocuklarin at niyetine bindikleri degnek ya da sogiit
dalyla karistirilmamas: gereken tahta at bir kent oyunca-
gidit. Tahta atin bu konumunu Bedri Rahmi Eyiiboglu
“Sehirdekilere Gazel” adh siirinde ustalikla yansitir:

Onlara ¢icek gotiirmeyelim

Kolonya siiriinsiinler

Taylarvmiza, sipalarmmizs anlatmak icin
Nefeslerimizi tiiketmeyelim:

Tahtadan atlar: var binsinler...

Tahta atin siivarisi ben degilim. Bu onur, Ankara’da bir
oyuncak miizesi acan Bekir Onur’undur. Belgeye, arsive
deger verilmeyen bir iilkede bilim insam ya da sair, yazar
olmak, vahsi atlarin sirtina ¢ikip, onlari egitmeye caligmak
kadar zordur. Bunu ¢ok iyi bilenlerdenim. Bu sevdamn sir-
tindan defalarca diigmesine ragmen, hi¢ yilmadan oyun-
cak toplayan Bekir Onur, tahta at yapimmin izini stirer-
ken, bir donem Istanbul’un en iinlii oyuncak satilan yeri
olan Japon Magazas’'nin faturalarina ulagir ve burada ye-
ni tiir bir tahta at ile karsilagir: “Bagaran Marangoz Atol-
yesi. Fikri Basaran. Kiigiikyali. Salincakli tahta at 120 lira.
Formika tahta at 150 lira.”
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Seref Akdik’in sallanan ata bindirdigi kiz cocugu.

Bekir Onur, “ikincisi nasil bir seydi acaba?” diye sor-
madan edemez kendine. Bu sorunun yanitim bulmayi ho-
camiza birakalim ve biz sanattaki tahta atin pesine dise-
lim... Resim ve siirdeki tahta atlara kement attik. Peki ya,
heykel sanatinda bir seyler bulabilir miyiz?

1990’h yillarin Kalamis’indayiz... Deniz kenarindaki
parkin yat limanina dogru olan tarafinda biyuUk bir tah-
ta at durmaktadir. Cocuklarin Gstiine gikarak salladigi
kizakli, koca bir at heykelidir aslindal.. isvicreli bir hey-
keltirasin yaptigi bu heykel, istanbul’a armagan edilir ve
Mimar Sinan Universitesi Genel Sekreteri Sabit Ayasbey-
oglu’nun c¢abalariyla Kalamis Parki’na kazandirilir. Hey-
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kelin adi “Truva Ati”dir. icini ¢cocuklarin doldurdugunu
disinecek olursak, heykel dev bir oyuncak olmasinin
yani sira, bir baris aniti 6zelligini de tasimaktadir.

Parklardaki banklara, agaclara isim kazima hastaligina
Kalamis’in oyuncak heykeli de yakalanir. Cocuklugunda
tahta ati olmamis sevgililerin adlariyla dolar her yani. Gin-
dizleri kahkahaya bogulan sallanan at heykeli, geceleri ti-
nerci cocuklara ev sahipligi yapar. Kizaklari arasindaki
bosluga siginan kimsesiz ¢cocuklarin isinmak icin yaktiklari
atesten dolay! glin gectikge kararan tahtalari eskisinden da-
ha farkh olarak aci dolu sesler ¢cikarmaya baslar...

Ve bir gun, sallanan tahta at heykelinin yerinde olma-
digi gorulir. Yorgun at, bir depoda soékultr ve gcocuklarin
ondan geriye kalan bir tahta parc¢asini at niyetine bacakla-
ri arasina alip oynama luksiine sahip olmadiklari evlerin
sobalarinda yakilir.

O gunden beri de, Gstiine c¢ikip Kalamis’in tahta at
heykelini sallamis olan ¢ocuklar, istanbul’dan gegen bulut-
lara bakarak, aralarinda ata benzeyen kiglk bir bulut
ararlar.

Hem heykel, hem oyuncak!..



Siirimizde Tabta At

din1 dogdugu koyden alan Pieter Bruegel’in kalabalik

ablolarindan kis mevsimini anlatanlarinda, bir kogede
kizakla kayan c¢ocuklar goriiliir; ama yasadig1 16. yiizyihn
cocuk oyunlarini igeren bir resmi de vardir {inlii ressamin.
1560 yilinda yaptigi resminde Bruegel, tam 75 oyunu, on-
larca cocugu bir tuvale cizerek anlatir. “Cocuk Oyunlar”
adli tabloda cember, topag, yapma bebek gibi kokleri ¢ok
eskilere dayanan oyuncaklar da yer alir. 100’den fazla go-
cuk arasinda tek bagina oynayanlarin sayis1 azdir. Bu ¢o-
cuklar arasinda ressamin yiiztinii bile gostermedigi 6yle bi-
ri vardir ki, oyuncagy, tistiine bindigi “degnek at”ti. Cocu-
gun yiiziinii goremeyiz; ama Bruegel’in bizden eksik etme-
digi bir ayrinti, oyuncak tarihine 1gik tutar. O da sudur: Sol
elindeki dal pargasinmi kamgi gibi kullanan ¢ocugun bacak-
lar1 arasina aldigi sopanin ucunda bir at bag1 carpar gozii-
miize. Bu da bizlere “tahta at” olarak adlandirilan oyunca-
gin bir tirti olan degnek atin, ressamin yasadig: yillarda
cocuklarin gozdesi oldugunu gosterir.

1990’l: yillarda yayimlanan Siir A#r dergisinin logosu
bir oyuncaktir. Sallanan tahta at, bir siir dergisinin kapa-
ginda karsimiza c¢iksa da, siir tarihimizi inceledigimizde,
cocuklarin at niyetine bacaklart arasma alip kostuklan
degnek ya da sogiit dalindan yapilan oyuncakla kargilagi-
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riz. Bu orneklerden biri, Kirik Bir Riiya Denizi adli siir ki-
tabi ayni derginin yayinlari arasindan ¢ikan Mehmet
Ocaktan’in su dizeleridir:

Tabta atlar siirdiim ben de
Bozkir cocuklari!

Degnek at, uzun bir sopanin ucuna takilan at bagindan
olugur. Sopanin 6biir ucuna bir tekerlek de konulabilir. Bu
oyuncagin Ortagag’da, Fransa’da ¢ikugi kabul ediliyor.
Daglarca, “Agir Hasta” adli siirinde boylesi bir attan s6z
eder:

Anmnecigim biiyiiyorum ben simdi,
Biiyiiyor gollerde kamus.

Fakat degnekten atim nerde
Kardesim su versin ona, susanus.

Tahta atn olmadig: evlerde bu gérev babanindir. Pa-
kistan edebiyatinin giiclii sesi Muhammed Ikbal’in sairi
anlattig) su yazisinda, bir babanin oyuncaga doniigmesine
tanik oluruz: “Aziz dostum, buraya gel! Sen beni sadece
soyut bir digiinir ve yiice amaglarin rityasina dalmig biri
olarak tamiyorsun. Benim evde ¢ocuklarla oynamami ve
sirastyla onlarin tahta ati olmami goér! Benim, ailemin igin-
de, kir sach annemin dizlerine basimi koyup uzanigima
bak! Hayat veren ellerinin dokunusu, zamanin tufanh aki-
sin1 tersine geviren ve beynimde doniip duran Kant ve He-
gel felsefesine ragmen bana tekrar bir okul ¢ocugu olma
mutlulugunu bahseden annemin dizlerine uzandigim o
dna bak! Burada beni bir insan olarak géreceksin.”

Babalar, evet giin gelir onlar da ararlar, bir tahta at ile
oynamanin mutlulugunu. Ne giizel s6ylemis Suat Vardal:
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“Etim, ¢ocuklugum tstiine yiikselen ettir.” Cahit Irgat’ta,
bityiikler diinyasinin tahta ati bekler bizi:

Kadehimi yere vurdular
Bir adam aglryordu, deli
Kendine tabta bir at yaptilar
Ozgiirdii bu at, kirdilar.

Kapalryd: tiim kapilar

Cok uzakta beyaz bir at yaptilar
Dortnal gokyiiziine ucabilirdi
Elleri yelesinde, tabta at1 kirdilar.

Sallanan tahta at, her cocuk gibi benim de rityalarimu
siislemigtir. Diislerimizin bu oyuncag: her ne kadar bir siir
dergisinin logosu olsa da, siirin tozunu dumanina katan
degnek attir! Ciinkil sallanan tahta at, zengin evlerin
oyuncagidir. Bu yiizden giir ati, sallanan tahta at degil,
degnek at, hatta iistiine at niyetine binilen sogit dahdir.
Sair, s6giit dalindan atla oynayan ¢ocuklar arasindan ¢ik-
mustir. O ¢ocuklardan biri de Niyazi Akincioglu’dur:

Cok seyim oldu bu yasa kadar:
Sogiitten atum oldu.

Akincioglu gibi diisiincelerinden, siirlerinden dolay: ce-
zaevine giren sairler arasindadir Rufat Ilgaz. Sairin, oglu
Aydin Ilgaz’dan bahsettigi dizelerinde en masrafsiz, en
ucuz oyuncak cikar kargimiza:

Coluk cocuk sokaklara dokiilecek,
sogiit dalmdan atina atlayan oglum
Fethedecek Aksaray’t bastan basa.
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Ister sallanan olsun, ister degnekten, bir oyuncak atim
olmad benim. Sadece, ters oturdugum iskemleyi 6n ve ar-
ka ayaklar: ustiinde sallayarak at gibi siirerdim. Yakalan-
digimda da, iyi bir firca yerdim annemden. Bir giin eve ge-
len gisman kadinlardan biri, oturur oturmaz kirmusty, is-
kemle atimi. Herkes kadinin bagina iisiisiirken, annemin
bana bakigint unutamam!..
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Hiiziinlerde Saklambac
Oynadim

smail Uyaroglu’'nun adim animsayan neredeyse kalma-

i artik! Galiba en son, Memet Fuat’in hazirladigt an-
tolojiye alinmayigina kizmg ve zehir zemberek bir yazi ya-
yimlayarak ortaligi yangin yerine ¢evirmisti. 1978°de ya-
yimlanan Agktan ve Umuttan Aldim Rengimi ve ardindan
gelen Yakinda adl siir kitaplanyla siir okurlarinin biiyik
begenisini kazanan Uyaroglu, Hayat: Karsilayan Siirler
adl iigiincii kitabiyla kimilerinin kiskandigy, ¢ekemedigi
bir sair kivamina gelmigti.

Ne olduysa, “Beyaz elbiseni giyip gelmissin / Kirleteyim
diye seni” dizeleriyle baglayan siiri yayimlamasindan sonra
oldu; ozellikle su kita pek cok okurun tepkisini ¢ekti:

Kizsin ne giizel, kan olur her yer
Sonra giy gene beyaz elbiseni

Kizsin ne giizel kan olur ber yer
Bembeyaz bilsin daima sokaklar seni

Ozdemir Asaf’in, “Biitiin renkler aym hizla kirleniyordu
/ Birinciligi beyaza verdiler” dizelerinin etkisinin hissedildigi
siirini soyle bitirir Uyaroglu: “Bembeyaz bilsin daima so-
kaklar seni / Oniinde yalniz kan renginde bir diigme.”
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Ismail Uyaroglu, uyaklarta akip giden siirin sonuna
“digme” sozcugiinii koyarak uyumsuzlugunu dile getirir.
Siirin adi da zaten “Aykiri Uyak Digme”dir. Aldig odul-
lerin jiirilerinde bulunan bir¢ok sair ve yazar, bu siirinden
sonra Uyaroglu’nu kinama yazilari kaleme alirlar. Hatta
aralarinda segici kurulda kendisine oy verdigi icin okurlar-
dan o6ziir dileyenler bile ¢ikar. Ne gariptir ki, sairin etki-
lendigi Ozdemir Asaf’in iki dizelik siiri de “Jiiri” adin ta-
simaktadir!

Nadire Hanum ve Sinasi Bey, dogan ti¢lincti ¢ocuklari-
na “Seyhan” adini koymay: distiniirler. Ne de olsa, oteki
cocuklarinin adlari Beyhan ve Ceyhan’dir; ama Sinasi
Bey’in, dogacak ¢ocugun sansma arkadaslariyla ortak al-
diklar1 piyango biletine biiytik ikramiyelerden biri ¢ikinca,
uyaktan vazgecilir ve bebege “Ugur” adi verilir.

Mum 1g1ginin dans ettigi duvardaki takvim yapraginda
“22 Agustos 1942” tarihi okunmaktadir... Savas ve yok-
luk yillar oldugundan elektrikler her zamanki gibi kesiktir
o gece... Bu yiizden gaz lambasi ve mum igigiyla aydinlati-
lan bir odada diinyaya gézlerini acar Ugur Mumcu!..

Sevgi Ozel var bir de!.. Ugur Olsun adl kitabiyla biz-
lere Ugur Mumcu’nun yasamoykiistinii sunan, okuyanin
belleginde bir¢ok bilginin, duyarligin yeniden dogmasini
saglayan usta yazar, soyadi gibi bir insan! Edebiyat bir
denizdir. Yiizme bilmeyen yeteneksizler, bellerini ge¢cme-
yen sularda ona buna su atip, polemik yazilariyla kendi-
lerini gostermeye c¢aligirlar, Dalgiglar ise si§ sularda deve
glresi yapanlara aldirig etmeden gecer giderler yanlarin-
dan. Onlarin yeri derinlerdir. Sevgi Ozel boyle bir dahg
sonrasinda bizlere sundugu kitabinda, Ugur Mumcu’nun
oyuncaklarini da tanitiyor: “Top meraklisiydi, daha par-
mak kadarken... Bir lastik top, onun icin en degerli
oyuncakt1.” :
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Ugur Mumcu da, 27 Haziran 1974 tarihli, cocuklugu-
nu animsadigl yazisina soyle baglar: “Cocuklugumuzdan
kopuk kopuk anmilar kalmigtir belleklerimizde. Kum dol-
durdugumuz kovalar, kigiik lastik toplar ve hep kavga et-
tigimiz o komsu ¢ocuklart... Giizel sirin oyunlarimiz var-
dir. Ip atlamus, top oynamigizdir hepimiz.”

Siir de yazmugtir Ugur Mumcu. Onlardan biri her ¢o-
cugun oynadigi saklambag oyunu tizerine kuruludur:

Hiizinlerle saklamba¢ oynadim
Hig sobelenmedim
Hep ebe oldum.

Sinasi Bey, cocuklarina kitaplar, dergiler alan bir ba-
baydi. Ceplerinde seker, sakiz, hatta oyuncak bile ¢ikard:
kimi aksamlar; ama bir ¢ocugun en ¢ok sevdigi, kendi
yaptigl ya da kesfettigi oyuncagidit. Bunun Ugur Mumcu
icin de gecerli oldugunu Sevgi Ozel’den &greniyoruz: “Us-
talarin demiri dantel gibi igledigi, hicbiri 6tekine benzeme-
yen, bagka kapiyr agmayan yirmi-yirmi beg santim boyun-
daki anahtarlar agirdi da, ¢ocuklarin oyuncagiyd: ayn za-
manda. Ugur, bu anahtar azmanini elinden birakmaz, aya-
gma diisiiriince burnunu ¢eke ¢eke aglardi. Kendine yeni
oyunlar yapar, oyuncaklar bulmakta gecikmezdi. Cocuk-
larin oyuncaklarimi ¢ogunca ana babalari yapar, onlar da
diis glictinii kullanarak, ellerine gegen nesneleri oyuncaga
donistiiriverirlerdi.”

Anahtarlan oyuncak yapan ¢ocuk!.. Ugur Mumcu’yu
anahtarlarla oynarken gorenler, onun gelecekte nice sirrin
kapisint agan yazilar yazacagim bilemezlerdi elbette!..

Sevgi Ozel, Ugur Mumcu’nun hi¢ bilinmeyen, kaleci
olmak isteyisinin disinda ortak bir ¢zelligimizin daha ol-
masindan dolayr biyik mutluluk duydugum bir yoniini
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tamitiyor: “En ¢ok oyuncakgida mutlu oldugunu séyledi
Ete’ye. Oyuncakeilar, ¢cocuklarim diinyasiydi... Cocuklarin
diinyast tertemizdi...”

“Ete,” Mumcu’nun yurtdisindaki arkadasi Etem
Ete’dir. 1985 yilinda arkadagmin yanina giden Ugur
Mumcu, ¢ocuklarina armaganlar disinda bir de kedi
oyuncaklari alir; giinkii kizi Ozge’nin 1srariyla aileye bir
kedi katlmigtir! Yazar bir zamanlar kus beslemis, sonra
onlar1 dusiincesinden dolayr hapsedilen insanlara benze- .
tince bundan vazgecmistir. Bu yiizden Mumcu, evde hay-
van beslenmesine kargiydi; ama kizinin iiziilmesine de da-
yanamazdi...

Ve, kardan adam yapan cocuklarin kigiik ellerinin
ustidigii karli bir ocak gintinde, yiiz binler tarafindan son
yolculuguna ugurlanir Ugur Mumcu. Arabasina konan
bomba kontak anahtarini ¢evirmesiyle patlamis ve yine
bir anahtar yiiziinden cani ¢ok, bu sefer cok yanmustur!..

Babasinin hi¢bir canlinin tutsak olmasini istemeyen bir
yiirek tagidigini bilen Ozgiir Mumcu, Uygarhik Tarihi’nde
1900l yillarin son devrimcisi olan Ugur Mumcu icin
yazdig siire su dizelerle noktayi koyar:

Biiyiidii kalabalik.
Biiytidii sesler.
Korteje katildi, sokaktan gozii yash kediler.
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Rifat llgaz ve 2 Temmuz!..

stiklAl Mars1 yarigmasma siir gonderen yuzlerce kati-

Iimcaidan biri de odur. On beg yasinda, geng¢ bir sair
adayidir o yillarda. Okumaya Oylesine duskiindur ki, ar-
kadaslar: tarafindan “Romanci” diye cagrilir. Agaglari bol
olan Kastamonu’da yasadigindan dolay: bu lakap zaman-
la “Ormanci”ya doniigiir!

Heniiz on i¢ yagindayken, 1924 yiinda, evde dinledigi
Sherlock Holmes dykiilerinden etkilenerek bir roman yazar.
Konusu hi¢ gérmedigi Istanbul’da gecen romanda, hirsizi
Besiktag’tan bir tramvaya bindirir ve Uskiidar’da indirir!..

Istanbul’daki yasitlari oyuncaklarla oynarken o, ro-
man yazma ugragindadir, Karadeniz’in kiyicigidal.. Bo-
gaz’1 unutarak, Istanbul’un kars1 kiyisina génderdigi tram-
vay ise bir oyuncak olarak girer, cocuklugunu animsadig
bir siire:

Ne kurulunca kogan tramvaylarum vard,
Ne cekince giden develerim.
Baliklarimizi tamrdim,

Adlaym bilirdim kuglarin;

Secerdim diidiigiinden

Limanmuza ugrayan vapurlars.
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1928 yihmin 2 Temmuz’u unutulmaz bir giindiir haya-
tinda. O giin, arkadaglariyla kaydirak oynarken, hademe
tarafindan miidiiriin okulda kendisini bekledigi haberini
alir. Maarif Vekili Faruk Nafiz Camlibel, Kastamonu’da
cikan Aciksoz gazetesinde yayimlanan “Mehmet Rifat”
imzal siiri ¢ok begenmis ve sairle tamigmak istemigtir.
Mehmet Rifat, kendisine yazma askimin agilandigi 2 Tem-
muz giiniinii hi¢ unutmayacak ve tam 65 yil sonra, yine
bir 2 Temmuz giinii sairlerin, yazarlarn Sivas’ta yakildig
haberini aldiktan sonra, yagama azmini yitirip son nefesini
verecektir.

Sivas katliamindan bes giin sonra yagsama veda eden
Mehmet Rifat, sizin tamdigmiz adiyla Rifat Iigaz, bir “2
Temmuz” giinii diinyay1 aydinlatma umuduyla sarildig
kalemi yine bir “2 Temmuz” giinii birakir elinden. Anne-
sinin siitii yetmedigi i¢in kegi siitiiyle beslenmisti Rifat II-
gaz, bu o6zelliginden dolay: annesinin kizdiginda, “N’ola-
cak, kegi siitityle beslenmis, keci inadi var sende!” diye
seslendigini amimsar. Kegi siitilyle beslenen sair, liamciil
hastaliklar ve iskencelerden siyrilir; ama kurt siitityle bes-
lenenlere yenik diiser sonunda. Insan kani icerek beslenen
a¢ kurtlar Sivas’ta karnini par¢alamamislardi onun; ama
yakilan 35 insanun acisim kaldiramaz Rufat Ilgaz’in yor-
gun yiregi. O yirek ki, kendi i¢in degil, baskalarinin
mutlulugu i¢in atmamig miyd bir 6mir boyu? Hem de
ailesiyle, ¢cocuklariyla arasina demir parmakliklar konul-
masi pahasinal..

Cocuklarina oyuncak alabilen bir baba degildir Rifat
ligaz. Kizi Yildiz’a, “Dogdun dogali ne oyun gordiin / Ne
oyuncak” dizeleriyle seslenir bir siirinde. Oglu Aydin Ilgaz
da, ya hapishanede ya da hastanede goriir babasinu. Elinde
kendi yaptig1 oyuncaklar vardir. Rifat Ilgaz, bir siirinde di-
le getirir oglunun bu becerisini:
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Cesitli oyuncaklarim yoksa da
Bir saniyede tren yapacak kadar
Kibrit kutularim,

Tecriiben var benden fazla.
Benden iistiinsiin kuskusuz,
Sigaradan top,

Kutusundan tank,

Kagitlardan ucak yapmada!

1944 yilinda yayimlanan Suf adh siir kitaby, kitapg
raflarinda yalnizca 25 giin kalir ve satigi yasaklanir. Kita-
bin kapagi ne de olsa “kirmizi” renktedir ve daha da
onemlisi sayfalarinda su “tehlikeli” dizeler vardir:

Yoklama defterinden 6grenmedim sizi,
benim baylaz cocuklarum!

Stnifin en devamsizin

bir sinema domiisii tardim,
koltugunda satilmamusg gazeteler...

Sikiyonetim karariyla siir kitabi toplatilan Rifat Ilgaz,
doktordan aldigi rapor sayesinde birka¢ hafta disarida
kalmay: bagarir. Cigerleri su toplamus, hastadir... Bu halde,
ic ogrencisiyle karsilagir Aksaray’da. Cocuklardan biri
¢antasini agar ve Smif adh kitabi uzatir. llgaz, cocugu tani-
mustir: 3/A sinifindan Remzi... Koltugunda satilmamig ga-
zetelerle, sinema doniigti kargisma ¢ikan ogrencisi!.. Kitabt
imzalar gair; ama bir zarar gelmesin diigiincesiyle ¢cocugun
adini yazmaz.

Rifat ligaz, 24 Mayis 1944°te, fagizmin yenilgiye ugra-
masityla gizlenmekten vazgeger ve teslim olmaya karar ve-
rir. Savas sirasinda Hitler’i destekleyen “Turancilar”la ay-
n1 hapishaneye konur. Sair, yan hiicresinde Alparslan Tiir-
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keg’in yattig1 o giinler hakkinda su carpia bilgileri verir:
“Aymi kurallara bagh cezaevindeydik; ama aym davranis-
lar1 gérmiiyorduk. Benim gesitli kelepgelerim vardi. Zin-
cirli yerli kelepgelerim; sustali Alman kelepgelerim; yolcu-
luklara iki bagparmagima iki yiizitk gibi gegirilen kelepce-
lerim vardi. Onlarin higbir seyi yoktu. Manevra kayiglar
bile. Yalniz, ayliklarini alip, 30 Agustos’larda terfi ediyor-
lardi!..”

Rifat Ilgaz’in siirlerinde Ceyhun Atuf Kansu ve Fazl
Hiisnii Daglarca’da oldugu gibi oyun ve oyuncak c¢okga
cikar karsimiza. “Cember” adh siirinde unutulan bu
oyuncagy, bir viriis gibi tiim kenti saran otomobil sevda-
siyla karsilagtirir:

Nerde bu hoyratca donen tekerlekler
Gosteris icin...

Nerde o baginuzi dondiiren

Stkir stkir cemberin giizelligi!

Ve nerde, Rifat Ilgaz gibi insanhig1 aydinlatma yolun-
dan donmeyen sairin 151k sagan yiizii?..
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Topacin Ipi Vardir; Ama...

tgiikgekmece Goli'niin yakininda bulunan Yarim-

burgaz Magaras’'mn iki ayr girigi vardir. Bunlardan
“Asag1 Magara” olarak tanimlanandan igeri girer de, 300
metre yiriirseniz, duvarda ii¢ gemi resmi gorursuniz. Bi-
lim insanlar, bir¢ok Tiirk filmine sahne olan magaranin
duvarina cizilen resimlerin, 3. binyilda yapilan gemi or-
neklerine benzedigini diisiintiyorlar. Yanit1 verilemeyen so-
ru ise, Istanbul’daki bir magaraya bu resimlerin kim tara-
findan ve neden ¢izildigidir...

Mehmet Zaman Saglioglu, 1998 yilinin agustos ayin-
da, tatil icin gittigi Asos’ta Cumburiyet gazetesini okur-
ken, tahta oyuncaklar yapan ihtiyar bir adamin 6liim ha-
berine takilir gozii. Yazar, dylesine etkilenir ki bu haber-
den, bir 6ykii yazmaya koyulur o sabah. Oykii, kéyiin
meydaninda toplanan ¢ocuklarin, her sabah yaptiklari gi-
bi magaraya dogru yiriimeleriyle baglar. Buyiiklerin asla
giremedigi magarada, ¢ocuklarin kinnabiyla dénen bir to-
pag vardir. Surekli olarak donmelidir topag. Durursa ne
mi olur? Saghoglu, 6ykiiniin kahramanlarindan biri olan
Naku’nun agzindan $6yle anlatir dogacak felaketi: “Topag
durursa uzaktaki biyiik dagin tstiindeki koyiin ¢cocuklari-
nin binlerce yildir ugurdugu ugurtma riizgir bulmayabilir;
rlizgar olmayinca denizde dalga kalmaz. Deniz kiyisindaki
koyde dev kagit kayig yiizdiren ¢ocuklar oyunsuz kalir-
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lar; ¢iinkii kayik su ¢eker, batar. Ugurtmanin bekgisi kartal
gokytiziinde, kayigin bekgisi yunus bir okyanusta kaybo-
lur; topacin bekgisi koépek de bir daha gtkmamak tizere
magaranin derinliklerine gider. Dunya da, bir daha kendi-
ne gelemez. Biitiin igler durur senin anlayacagin; denge
bozulmayagorsin...”

Sachoglu, “Topag” adh ykiisiinii Haldun Taner Oykii
Odiili*ne gonderirken, yasantisindaki biitiin igler durma
noktasindadir; ciinkii esi Basak, tiim dengeleri altiist eden
bir sayriliga yakalanmstir. Odiilii kazandig haberine sevi-
nemez bile. O’nun asil bekledigi, Bagak’a yapilan kemik
iligi naklinin sonucudur.

Odiil torenine iki sevgili birlikte giderler. Térenin bag-
lamasina az bir siire kala telefonu calar Saclhioglu’nun.
Prof. Mahmut Bayik’ur arayan:

“Mehmetcigim, Basak’in sonuglari iyi ¢ikts. Odiiliin ta-
din1 ¢ikanin!..”

Mehmet Zaman Saclioglu’nun yiiregindeki topag don-
meye baglar yeniden. Sahneye ¢agrildiginda, kendisini al-
kiglayanlar, en biiyiik 6diili kazanmanin mutluluguyla gi-
liimsedigini anlayamazlar!

Sair Riigtii Onur ise, sansh degildir o kadar! Heybelia-
da Sanatoryumu’nda tedavi goriirken tamsip evlendigi
sevgilisini kaybeder once; kisa bir siire sonra da, kendisi
ayribr diinyadan. Ondan geriye, kimilerinin, “Bu adamn
burada ne isi var, ne yazmus ki?” diye antolojilerde bir say-
fay1 bile cok gordiikleri siirleri kalir:

Anam

Ben topag cevirirken sokakta,
Benim giizel oglum

Pasa olacak derdi...

Halbuki ben hala

Topag ceviriyorum sokakta
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Insanlarin diinyanm déndiigtinden habersiz oldugu yil-
larda da var olan, bilinen en eski oyuncaklardan biridir
topag. Sairin yazdiklar1 bir topag dongiisiidiir. Kiminin to-
paci durur, kimininki devam eder dénmeye. Onemli olan
siire degil, Saghoglw’nun Sykisiindeki gibi topacin gikar-
dig1 riizgardar!

Siir yazmiyor olsa da, topaci dénen birgok sairle karsi-
lastirdigimizda gikardigi riizgr daha bol olan Mehmet
Miifit’ten birkag dize:

anlamu aradwm sordum, sonunda buldum
sokaktaymug

topag cevirmis, seksek oynamis
cocuksuz bir yil icin

Gaziantep carsisinda Aydin Ilgaz ve Nebil Ozgentiirk
ile gezerken, bir ¢uval dolusu topa¢ kendine ¢ekti beni.
Yalniz kendim igin degil, birlikte gezdigim iki giizel insana
da birer topag alip armagan ettim. Avluyu ceviren dik-
kanlarda baharatlarin satildig eski bir ¢arsiyr hayranlikla
incelerken, “Bakin!” diye seslendi Aydin Iigaz...

Bir topag, avlunun ortasinda gezinerek doniiyor, Aydin
Iligaz da, elinde bir ip, biiyiik bir zafer kazanmis komutan
edasiyla giiliiyordu. Nebil Ozgentiirk, aldatldigim ifade
eden bir ses tonuyla ¢ikisti:

“Yahu Aydin, ben ‘Bir Yudum Insan’ belgeselinde ba-
ban Rufat Ilgaz’in hayatimi anlatirken, ‘Benim ¢ocuklugum
hastahane ve hapishane kapilarinda gecti; ¢ocuklugumu
bu yiizden yasayamadim,” demistin; bu ne?”

Aydin Ilgaz, hi¢ bozmaz istifini:

“Eee Nebil, biz oralarda topag cevirirdik!”

O sirada, ditkkanlardan birinden ¢ikan, seksenine mer-
diven dayamug bir Antepli yanimiza geldi ve sordu:

173



“Kim ¢evirdi bu topacr?..”

Biz, isaretparmaklarimizla Aydin Ilgaz’1 gostererek, ih-
bar ettik sucluyu! Yagh adam, “Topag Oyle ¢evrilmez, ver
bakayim!” diyerek ipi samgin elinden ald: ve topaca dola-
du... Tlerlemis yasina ragmen &yle hizli bir el hareketi yapt
ki, topag, cakilmus bir ¢ivi gibi hi¢bir salimm yapmadan
ayni noktada dénmeye bagladi. Gururlanma sirasi, bu kez
yash Antepli’deydi.

Kendisini kutlamamiza firsat vermeden topaci gosterdi
yash adam:

“Aha, diinya da aynen bunun gibi déniiyor

Bir Anadolu filozofuyla karsi kargiya oldugumuzun
farkindaydik. Adam, dénen topaca bir tekme atti; ama
savrulan topag degil, bu hareketten sonra soyledigi su soz-
lerden dolay biz olduk:

“Ne var ki, biz diinyay1 tekmeliyoruz...”

Belki de tiim hayati o eski ¢arg1 avlusunda ge¢mis olan
adam, elindeki ipi gostererek bogazimiza saplanan yumru-
gun daha da biiyiimesine neden olan son sozlerini soyledi:

“Topacin ipi vardir, sararsam yeniden doner; ama diin-
yanin ipi yoktur!..”

'”
.
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Ovyuncak¢r Akgiin Baba!

er ne kadar kitabin adi Oyuncaklar olsa da, Turgut

Tan’in siirlerinde oyuncaklarla pek kargilagmayiz.
1976 yilinda yayimlanan kitabin sayfalari arasindaki “Ne
Buyitk Agklar Gegti” siirinde, ipi kopan ugurtmasim
amimsamasina tanik oluruz. Kitaba adim veren “Oyun-
caklar” siirinde oyuncaktan hicbir iz yokken, “Aksam-
Gece” siirinden, Turgut Tan’in ¢ocuklugunda oynadig bir
oyuncagini 6greniriz:

cocuklugumda omzuma astigim tiifek
sevmedim sonra seni

Edebiyatimizda siirleri, yazilari bir oyuncak sepetinden
farksiz olan sanatci, Akgiin Akova’dir. Sairin, ilk kitabi
olan Sanstirttiirme Sair Abiiiizi’'ntin arka kapak yazist goy-
le baglar:

“Oncelikle cocuktur sair, kocaman gozleri olan bir ¢o-
cuktur. Ve sozciiklerdir oyuncaklar.”

Akova’nin Giizel Atlar Ulkesi adli deneme kitabinin
kapaginda, Pegasus gibi kanatlariyla ugan, sallanan tahta
atlar vardir. Bu oyuncak, sairin de ¢ocuklugunda ammsa-
dig1 ilk oyuncagidir. Beg yagindayken ameliyat olan Ako-
va, kendisini ziyarete gelen ¢ok giizel bir kadmi hi¢ unut-
muyor. Nasil unutsun ki!l.. Kadin, beyaz renkli, kizaklar
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iistinde sallanan bir tahta at getirmigtir yaninda. Bu go-
riintii, Akova’min yillar sonra yazacag su dizelerin kayna-
g1 olugturacaktir:

ameliyat odasima
almdigmda bir cocuk
kapida

aglasarak onu beklerler
yasamn

kolay bozulan

bir oyun oldugunu bilen
oyuncaklars

Her buytugiin kalbinde, ¢cocukken oynamadigi bir
oyuncagin yattigina inananlardan Akgin Akova; ilag ku-
tulan ve gazoz kapaklarindan yaptig1 evlerin, arabalarin,
vapurlarin, ugaklarin sayisini animsamaz. Sukabaklarin-
dan insanlar bile yapmustiz. Kendi imalat1 olan ve en ¢ok
sevdigi oyuncag ise, kibrit kutularindan yaptig fotograf
makineleridir! Sairin bu konuda bir hilesi vardir: Fotogra-
fin1 gekecegi insanlarin kigiik kagitlara ¢izdigi resimlerini
kibrit kutusunun icine koyar énceden. Insanlar, gonliinii
hog etmek icin kargismda giiliimsedikleri gocugun, kibrit
kutusundan ¢ikardigr resimlerini gortince, gercekten gii-
liimsemekten alikoyamazlar kendilerini.

Osman Hamdi Bey’in Eskihisar’daki evinde birbirin-
den giizel edebiyat bulugmalari, séylesiler diizenleyen Ak-
giin Akova, Gebze’de yagadig1 giinlerde ilkokul 6grencile-
rine yonelik bir siir yarigmasinda da secici kurul iyeligin-
de bulunur. Konusu “Oyuncaklar” olan yarigmaya yiizler-
ce giir gonderilir. Sair, $6yle anlatir duygularim:

“Okudukga, cocukluk dislerimle bugiinkii ¢ocuklarin
diis diinyasi arasindaki yirmi beg yilin nasil bir oyuncak
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ucurumuna dontstiigiini saskinlikla goérityordum. Bilyeler,
cemberler, tahta topagclar, bez bebekler yerlerini pilli ve dii-
dukli trenlere, uzaktan kumandal arabalara, Barbie be-
beklere birakmugti. Isin ilginci, siirlerin biiyiik bir boliimii-
niin iginden bir oyuncak ayi géz kirptyordu. Bu oyuncak
ay! imgesi kafami uzun siire kurcaladi. Giinler sonra, ipu- -
cunu televizyondaki bir reklamda bulacaktim. Bir siire 6n-
ce, bir temizlik firmasi, sattig1 temizlik tozlar ve yumusati-
cllarla birlikte, armagan oyuncak ayilar dagitmusti. Renga-
renk “Yumoslar’ 6nce temizlik tozu tireticilerinin kasasimni,
sonra evleri ve kiigiiklerin yiireklerini doldurmuglard..”

Yarigma sonunda Akgiin Akova, yedi yasindaki bir ¢o-
cuga verir oyunu. Hem de, ¢ocugun yazdigi su tek dizeden
dolayz:

Elime ne gecerse oyuncak yaparim

Sairin, Sevdigim Kadm Adlart Gibi adl siir kitab: bir
oyuncakg ditkkdnindan farksizdir. Zaten “Ayca” icin ya-
zilmis siirde mekan bir oyuncakeidir. Siirin sonunda Ayca,
plastik mermi atan bir tabancay: alan sevgilisinden ayril-
maya karar verir:

sevgili Ayca

firlattigin tabanca yerini bulmads ama

ask defterinden sildin o anda bergeleyi

simdi tabta ati armagan paketi yaptirirken

yeni sevgilin icin

dinliyorsun oyuncakgrya soylediklerimi:
“kendisini kirmayan ¢cocuga asik olur oyuncak”
ve degil mi ki ask

oyuncak samp yatagimzda sakladigimiz

ici bencillik dolu bir silab
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Amsterdam’da, kanallardaki teknelerin ve bisikletlerin
karla ortiildiigii bir kis giiniinde, bir antikacinin vitrinin-
deki tahta atin beni aglatan 6ykiisiine tanik olan, bir miize
dolusu oyuncaklarimdan da daha ¢ok sevdigim Akgiin
Akova’ya, oglu Firat sorar bir giin:

“Noel Baba Tiirkiye’de mi yasadi?”

Sairin, “Evet oglum, Demre’de bir kilisesi varmus, ora-
ya gommugler,” yanitindan sonra kiigiik Firat, “Armut di-
bine diiger,” séziinii dogrularcasina gu kargilig: verir:

“Oyuncak dagitirken 6lmiis, degil mi baba?”
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Osman Hamdi’nin
Torunlari!..

okuz tanedirler ve “Hatiranin Kizlar” olarak bilinir-

ler. Insanlara tarih bilgisi, lirik siirler, kahkaha, yildiz-
larin sirr1 ve sevincin tohumlar onlarin eliyle sunulur. Oy-
le ki, dans ederken yanhs adimini diizelten birini gdrsem,
onlar gelir aklima; ¢iinkii giizel dans etmemize yardim et-
mek, aralarindan birinin gorevidir.

Onlarin adina, Istanbul’a asilan bir tabelada ilk kez
1869 yilinda rastlariz. S6ziinii ettigimiz yilda, 23 yil 6nce
Aya Irini Kilisesi’nde kurulan “Mecma-i Asari Atika” (Es-
ki Eser Koleksiyonu) ve “Mecma-i Esliha-i Atika” (Eski
Silah Koleksiyonu), Galatasaray Lisesi ogretmenlerinden
Ingiliz uyruklu Goold’un miidiirliigiinde “Miize-i Hiima-
yun” yani “Imparatorluk Miizesi” adi altinda birlestirilir.

Tohumunu 1846’da, Tophane Musiri Fethi Ahmet
Bey’in attign miizecilik, altin cagini 1881 yilinin 11 Eyliil
glinii, “Miize-i Himayun”un miidiirligiine Osman Ham-
di Bey’in getirilmesiyle yasayacaktir. Hamdi Bey, eski eser
yigim goruniimiinde olan miizeyi kisa siirede toparlayacak
ve on yil sonra, 13 Haziran 1891’de, Istanbul Arkeoloji
Miizesi’nin baglangict olan “Lahitler Miizesi”ni agacaktir.

Osman Hamdi Bey, Tanzimat yazarlan gibi “kaderci
tevekkiil” felsefesine kargi ¢ikan bir aydindir. Yalmzca
miizeciligiyle degil, resimleriyle de biiyiik begeni toplayan
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Hamdi Bey’in “Kaplumbaga Terbiyecisi” adli tablosun-
da, yavagligin simgesi olan kaplumbagalari sabirla egiten
dervig kilikli adam kendisinden bagkasi degildir. Nemrut
Dagrnda yaptigs arkeoloji ¢aligmalariyla da bir ilke imza
atan Osman Hamdi Bey, resimden kazandig paralari mi-
ze digtiniin gerceklegmesi icin harcamakta bir an olsun
tereddiit ecmemigtir. Onun bu biiyiik ilkiisiinii giiniimiiz-
de de siirdiirenler vardir. Tahtakuglar koyilindeki Etnog-
rafya Miizesi ve Selcuk’taki Bebekler Miizesi, Osman
Hamdi Bey’in yolunda yiiriiyenlerin eserlerinden yalnizca
iki tanesidir.

Ressam Hisamettin Kogan da, Osman Hamdi Bey’in
torunlarindan biridir. Sanat¢inin, elde avucta ne varsa
Bayburt’un Baksi koyiinde yaptigi miizeye harcamasi bu
topraklarda sanatin, kiltiiriin, giizel insanin yok olma-
yacaguun, her an bir yerden filizlenip boy vereceginin
kanmitidir.

Berlin’den tekerlekli, oyuncak beyaz ati kendim igin al-
mustim. Bir edebiyat arkeologu gibi oyuncagmn izini siirii-
yor, yalnizca yazili metinlerle simirli kalmiyor, sozii edilen
oyuncaklar: da gorme arzum giderek alevleniyordu. Say-
falar1 eski oyuncak kokusuyla dolan kitab: hazirlarken, te-
kerlekli beyaz atin yanina ikinci bir oyuncak koydum ve o
an verdim kararimi; bir oyuncak miizesi kuracaktim!

Anadolu’da ve dinyanmn bir¢ok kentinde eski, antika
oyuncak aradim her firsatta. Cevremde sevdigim, saygi
duydugum insanlardan yardim gordiim. Bunlar arasin-
da, Iyigin Ozitirk’iin yeri apayridir génlimde. Miize
dustimiin gerceklesmesi yolunda dev bir adim atmama
neden olan bir davranista bulundu Sayin Oziitiirk; yillar-
ca gozii gibi sakindigi, korudugu, 6len ablasinin ¢ocuk-
luk oyuncaklarini hentiz bir rafi bile olmayan miizeme
bagsladi!
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Teksin Oksoz’ii de anmaliyim mutlaka. Bagdat Cadde-
si’'nde birbiri ardina kafe ve lokanta agilirken, Goztepe’de-
ki Teksin Sanat Galerisi’nde resim sanatinin gévalyeligini
iistlenen bu giizel insan da, kendisi dogmadan o6nce, on bir
yasinda 6len agabeyinin oynamaya doyamadigt oyuncak-
larinu diislerimde kurdugum miizeye armagan etti.

Dis Doktoru Fazli Senel var bir de!.. 1965 yilinda, bir
aile dostlarinin Avrupa’dan getirdigi oyuncaklarla, Kadi-
kéy Rihtimr’nda bulunan Is Bankas’nin éniindeki genis
kaldirimda bir aksam vakti oynamasi anlatirken yanim-
dan uzaklasip gitmig, o anin heyecanmini yeniden yasiyor-
du. Evleri, bankanin arkasindaydi ve pilli Ferrari arabasi-
nin g goren Kadikoyliiler baginda toplantyordu. Oyle
¢ok sevdi ki oyuncaklarini, evlerine misafirlige gelen hicbir
cocukla paylasmadi onlari. Ferrari’den bagka, bir kamyo-
nu ve bir ambulans1 vardi. Ug oyuncagim da miizeye ver-
di; hem de kutulariyla! Yalmz, “Chevrolet” marka ambu-
lansta kafasina takilan bir ayrintiy1 anlatmayi da ihmal et-
medi:

Arabanin iistiinde “Impala” model oldugunu belirten
bir yaz: olsa da, arka stop lambalar iki gozludir. Oysa,
Chevrolet’nin stop lambalari iki gozlii olan modeli Impala
degil, “Belair”dir!.. Impala’nin arka lambalar, iiger gozlii-
dir!.. Oyuncaktaki bu hata kacar mu hi¢, Trabzon ugag:-
nin gozinden?

Ovyuncaklarim ¢ogaldik¢a kizimin benden sikayetci ol-
dugunu duydum:

“Babam eskiden bana oyuncak alirdi; simdi kendine
aliyor.”

Kizimdan s6z ettim de, yazimm baginda andigim “Ha-
tiranin Kizlar1”na verilen adi yazmadigim geldi aklima.
Efendim, bu dokuz kiz, mitolojide “Musalar” olarak ad-
landinibrlar; kutsal kitaplarda da adlar geger ve siz onlars
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“flham Perileri” diye bilirsiniz. Adlarma Istanbul’da ilk
kez 1869°da agilan “Imparatorluk Miizesi”nde rastlanildi-
gini belirtmemin nedeni, miize sozcuguiniin koken olarak
“Musalar”dan gelmesidir. Yani her miize, “Hatiranin Kiz-
lar1”nin birer evidir. Miizelerin ¢ogalmasi, yaratici diisiin-
ceye ilham kaynagi verecek olan mekanlarin artmas: de-
mektir. Ben de siirlerimin, yazilarimin ilham perilerine
oyuncak miizesiyle bir tesekkiir sunmak istiyorum. Bu dii-
sumi, 1992 yiinda “Siir Cumbhuriyeti” ilan ettigim Kiz
Kulesi’nde gergeklestirmeye ¢ahstigumda, siir yazdigini, sa-
natla ugrastngini soyleyen herkesin ilham perilerinden bes-
lendigini, miizecilige deger verdigini, bu yiizden bana des-
tek olacaklarina buyiik bir saflikla inaniyordum. Yanuldi-
gum1 zamanla 6grendim.

Bir giin, bir oda dolusu eski oyuncak arasinda otur-
mus, miizeyi nasil kuracagimi diisiintirken, babam goriin-
dii kapida... Sevimli Karadeniz sivesiyle giilerek soyledigi
su s6z hi¢ ¢itkmaz kulaklarimdan:

“Gene dondiik bagal..”
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Yoksul olsa da bir yigin oyuncak yapardi babasi, Hans Christian
Andersen’e. Ayakkabi tamircisi olan babasinin hiinerli ellerinden
ctkan bez kuklalar ve onlari oynattigi sahne, Danimarkall tnli
yazarin ¢ocuklugunda en ¢ok sevdigi oyuncaklar olur.
Andersen, kendisini 1841 yilinda istanbul’a tagiyan geminin
kiipestesinde “Zileyha” adh alti yasindaki bir kiz cocuguyla
ahbaplik kurmay! basarir. Evet, bu bir basardir; ¢cinkd Turk
cocuklari yabancilarla muhatap olmamalari konusunda siki
tembihlidirler. Ama Andersen, dizlerine bile oturtur Zuleyha'y.
Bu dostlugun baslangici ise bir oyuncaktir: “Bana oyuncagini
gosterdi, her iki kulaginin arkasinda minicik birer kus bulunan
at bicimindeki bir su testisiydi bu; Turk¢e konusabilsem hemen
bu oyuncaga dair bir masal uydurup anlatirdim ona.”

Andersen’in, Ziuleyha'nm elinde goérdigi bir Eylip oyuncagi
olmali; kulaklarinin arkasinda birer minik kus bulunan at
bicimindeki bir su testisi!.. Dizlerine oturdugu yabancinin, gocuklar
icin en giizel masallari kaleme alan bir yazar oldugunu bilmeyen
Zileyha sasirtici bir davranista bulunur: “Canakkale BogazTndan
Marmara Denizi'ne dogru girerken, Asya’nin kizi bir 6piictk verdi
bana...” Bu masum 6puctk, hayal dinyasini harekete gecirir
Andersen’in... Ve baglar, icinde Zileyha ve elindeki oyuncak
olan bir “Bin Bir Gece” masall dislemeye... diye fisildar
kulagimiza SunayAkin. Kummacayla gergeigin biyUlt araliginda
kaleme alinmis usta dykillerinden birinde...

KDV dahil fiyati )
789944 887588 10TL www.sunayakin.com.tr
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